張松蘭

緣分就是這么奇妙，或許冥冥之中上天早就做好了安排，讓當(dāng)年那個(gè)身患癌癥、一心求死的我，遇到一位能及時(shí)拉我一把、救我性命的好醫(yī)生，是他的一席話，改變了我的命運(yùn)。

腳心的痣竟是癌

回想起我剛生病時(shí)的情形，那種意外而又揪心的感覺至今記憶猶新。

我平時(shí)比較注重養(yǎng)生，退休后喜歡看一些健康養(yǎng)生類節(jié)目。2015年6月的一天，我像往常一樣收看北京衛(wèi)視的《養(yǎng)生堂》節(jié)目。那一期的內(nèi)容與人體身上的痣相關(guān)，專家提醒說(shuō)位于足底、指甲下、上下唇黏膜這些部位的痣要特別引起注意，因?yàn)榻?jīng)常摩擦，痣發(fā)生惡變的概率比較大。這些話當(dāng)時(shí)就引起了我的注意，因?yàn)槲业哪_底剛好有一個(gè)直徑六公分的黑痣。它不痛不癢地陪了我好幾年，我從未想過它有癌變的可能。保險(xiǎn)起見，我還是決定去醫(yī)院查一查。

由于痣的位置比較特殊，醫(yī)生檢查后建議我盡快將痣切除。我心想，切就切唄，于是在第二天就做了手術(shù)。術(shù)后，我還跟親戚朋友們說(shuō)：“七天拆線，拆完線一起去旅游啊！”萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，之后的病理結(jié)果瞬間就把我打入了地獄——黑色素瘤，惡性！

這簡(jiǎn)直就是一個(gè)晴空霹靂！得知這個(gè)結(jié)果，我一下就癱倒在地上，感覺天旋地轉(zhuǎn)，心里像被刀扎了一樣難受，看著醫(yī)院的白墻，感覺已經(jīng)都變成了晦暗的黃色。我怎么都想不通，昨天還好好的，今天怎么突然就成為癌癥患者了呢？無(wú)法遏制的不安和焦慮肆意蔓延，讓我毫無(wú)勇氣面對(duì)未來(lái)的生活。

病急了，亂投醫(yī)

為抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)，避免發(fā)生轉(zhuǎn)移，醫(yī)生建議我選擇干擾素治療。結(jié)果國(guó)產(chǎn)干擾素副作用大，使我產(chǎn)生了抑郁和嚴(yán)重的白血球減少，身體和精神狀態(tài)都嚴(yán)重受損。住院期間，我身邊都是患同樣疾病的人，一旦發(fā)生不好的狀況，焦慮情緒就會(huì)在病人間迅速“傳染”。醫(yī)院里，醫(yī)生跟我聊得最多的是檢查結(jié)果不理想，要積極配合治療，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪怕只聽到一句善意的謊言，也許都要好過一點(diǎn)。

還有我的一些朋友來(lái)看望我，都勸我不要太關(guān)注病，不要總想著它，越著急越關(guān)注它就越容易轉(zhuǎn)移?！澳憧茨衬?，就是因?yàn)樘o張，結(jié)果只撐了一個(gè)月……”我知道他們只是想安慰我，可這樣的安慰只會(huì)讓我壓力倍增。聽說(shuō)別人癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，我會(huì)不由自主去摸身上哪里會(huì)長(zhǎng)出不好的東西，我本身就害怕，各種來(lái)路的信息更是讓我精神崩潰。

干擾素治療結(jié)束后，我就到處打聽治療癌癥的偏方，幻想著有哪種方式就能把我的病治好。有朋友推薦說(shuō)，長(zhǎng)沙一位中醫(yī)治療腫瘤很有名氣，配的中藥以毒攻毒效果很好，我就專程去長(zhǎng)沙找他開中藥吃。70塊錢掛號(hào)，四五百塊一副藥，自己拿的藥吃完后，我又托人幫我寄了一個(gè)月的藥，花了好幾千塊錢。

當(dāng)時(shí)有人勸我，說(shuō)中藥里面有幾味藥毒性挺大，會(huì)對(duì)我的肝腎產(chǎn)生影響。當(dāng)時(shí)我沒有聽進(jìn)勸，總覺得自己得了那么大的病，醫(yī)生開的藥就吃吧。病急了，真的搞不清楚怎么做才是對(duì)的。

攢安眠藥，一了百了

雖然我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確診了我的病，但我還幻想著有檢查結(jié)果出錯(cuò)的可能。幾個(gè)月后，我到北京的哥哥家小住，又去北京協(xié)和醫(yī)院做了一次檢查。拿報(bào)告單時(shí)，我的心怦怦直跳，祈禱著檢查結(jié)果正常。然而，再次拿到黑色素瘤的診斷結(jié)果，我抱著報(bào)告單“哇”的一聲又哭了起來(lái)，就像再次被判了死刑一樣。

離開北京后，家人勸我像往年一樣跟老伴一起飛往?？谶^冬。那年?？诘亩欤腋杏X不到一絲溫暖，干擾素副作用產(chǎn)生的抑郁、患病產(chǎn)生的精神負(fù)擔(dān)、老伴中風(fēng)生活不便需要我照顧的壓力，這“三座大山”死死壓在我的身上，加上每天吃不下飯、睡不著覺，還深受頭疼眼花耳鳴的困擾，我一步步走向絕望。

每天，我沿著樓下的美舍河漫無(wú)目的地走，不住地唉聲嘆氣，感覺看不到希望。因?yàn)樗卟缓?，醫(yī)生偶爾會(huì)開給我?guī)灼裁咚?。我就攢著，想等攢到差不多了，一次吃完，一了百了。想到死，我當(dāng)然也舍不得孩子，但又怕將來(lái)成為他們的負(fù)擔(dān)。我的難過和痛苦無(wú)處安放，徘徊在困境中根本走不出去。

遇見專家，“話聊”救命

直到那一天，我至今清楚地記得，2015年12月26日，是我的重生之日。上午11點(diǎn)，我像往常一樣走在美舍河邊，腦海中閃過之前在電視上看到的海南省腫瘤醫(yī)院開業(yè)的消息，就想要不要過去再看一看。其實(shí)并不抱什么希望，但我還是火速坐車過去了，掛了中西醫(yī)結(jié)合科，想找專家給我瞧瞧。

當(dāng)天看病的情景歷歷在目。那天，我走路都搖搖晃晃的，是一位護(hù)士扶著我，把我?guī)У搅硕情T診。坐著的李志剛主任輕言細(xì)語(yǔ)地問：“你要看病啊？”我蔫蔫地坐到他面前，說(shuō)：“我想看看中醫(yī)?！?/p>

“我們的中醫(yī)暫時(shí)回天津了，你要是想看中醫(yī)呢，就留個(gè)電話號(hào)碼。等他們回來(lái)了，我打電話通知你。”聽到醫(yī)生這么說(shuō)，我心里突然感到特別溫暖、親切。在其他醫(yī)院遇到這種情況，他們一般都讓我回去等著，不會(huì)這么好脾氣，記下電話通知我的。

“要不我?guī)湍憧纯窗?？我是學(xué)微創(chuàng)的，或許我也能幫上忙。”李主任征求我的意見。

臨近下班時(shí)間了，我想好不容易心血來(lái)潮跑一趟，又遇到這么親切的醫(yī)生，就讓他幫忙看看吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，脫了鞋子讓他看看腳底。

他邊檢查邊問我都做過哪些治療，還仔細(xì)看了我的檢查結(jié)果，同時(shí)，我也跟他說(shuō)了目前我精神壓力大的現(xiàn)狀。他聽完，拿出一張紙?jiān)谏厦娈嬈饋?lái)，然后指著圖對(duì)我說(shuō)：“這惡性腫瘤也分好幾種類型，你這是淺表的，沒有轉(zhuǎn)移，又沒有侵潤(rùn)，你這屬于很輕的?！?/p>

“黑色素瘤的惡性程度不是很高嗎？”

“你看，惡性程度高里面還有分類，你這屬于慢性的，惡性程度相對(duì)較低?！崩钪魅斡肿屛铱此嫷膱D。

“這你怎么知道的？”

“你的化驗(yàn)指標(biāo)就在這里啊，惡性程度不到50%，惡性程度高的能到80%……”李主任從容地說(shuō)了下去。

這一席話，我一下就聽進(jìn)心里面了。仔細(xì)想來(lái)，他就那么輕輕對(duì)我說(shuō)了幾句話，我緊繃了幾個(gè)月的神經(jīng)馬上放松了下來(lái)，心想，我的病并不是那么嚴(yán)重。李主任還告訴我，之前吃的中藥確實(shí)毒性太大，會(huì)對(duì)肝腎功能有損害。老家的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)時(shí)我沒當(dāng)回事，但是他說(shuō)的話，我就信了。

不知不覺40分鐘了，飯點(diǎn)都過了，他沒有因?yàn)槲业⒄`他的時(shí)間而不耐煩?！皽\表，沒有轉(zhuǎn)移，沒有侵潤(rùn)……”這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)太受用了。李主任的厲害之處，在于他跟我聊天時(shí)能很好地把握我的訴求，根據(jù)我的情況進(jìn)行精準(zhǔn)解說(shuō)，不僅消除了我的疑慮，還及時(shí)進(jìn)行了心靈撫慰，讓我快速釋放了積攢多時(shí)的負(fù)面情緒。

小小松菇，表達(dá)心意

當(dāng)天晚上睡覺前，我反復(fù)思量著李主任白天說(shuō)的那些話——“淺表，沒有轉(zhuǎn)移，沒有侵潤(rùn)……”我很快就睡著了。近半年來(lái)，我從來(lái)沒有這么安心地睡著過。第二天，我把偷偷存放的30片安眠藥和那些還沒吃完的中草藥，一古腦丟進(jìn)了美舍河，決心今后好好生活。

有時(shí)候我還想，如果那天我真的掛上了一個(gè)中醫(yī)，可能也不會(huì)有這么好的治療效果。感謝李主任，他用“心藥”醫(yī)好了我的心病，用足夠的耐心和智慧為我解開了心結(jié)。身為癌癥病人，我深刻體驗(yàn)到了病人的脆弱，深知精神撫慰很重要，方式方法更重要。如果方式方法不當(dāng)，有些病人真有可能被活活嚇?biāo)?。這兩三年，我不再四處求藥，定期復(fù)查，結(jié)果也都很好。現(xiàn)在想想之前的種種庸人自擾，還真是吃了不少苦頭。

好醫(yī)生是患者的福音，他們的身體健康也非常重要。聽說(shuō)李主任不是海南本地人，我就特別擔(dān)心他工作忙、吃不好。在我湖南老家，有一種野生蘑菇叫松菇，不能人工種植，每年11月份之后才能采摘。我就每年都準(zhǔn)備一些，到?？谶^冬就帶給李主任嘗嘗鮮。

去年我準(zhǔn)備的是新鮮松菇，怕李主任沒時(shí)間，就特意搭配好肉片和佐料，交待他直接下鍋炒熟就能吃。今年因?yàn)槲业胶？谟行┻t了，就特意請(qǐng)我女兒幫忙，把松菇洗凈拿茶油炒制后，準(zhǔn)備寄給李主任，可以存放久一些。每次給李主任送東西，他都推辭不收。但這是我作為患者的一點(diǎn)心意啊，今天又想個(gè)什么樣的理由呢？

（文字由張獻(xiàn)懷整理）