徐鳳

相約屈老師的采訪定在醫(yī)院的5樓。那里的病房格外安靜，靜得讓我的呼吸都變得小心翼翼。原來(lái)這里是寧養(yǎng)病房，病人都是癌癥晚期患者，也就是說(shuō)，這里的病人沒(méi)有康復(fù)希望，注定是要離開(kāi)的。醫(yī)護(hù)人員的工作不是延長(zhǎng)壽命，而是幫助他們減輕疼痛，讓他們“走得坦然、舒適一些”。

正是這種“死亡的氣息”，讓整個(gè)樓層變得很壓抑。一位護(hù)士告訴我：“看生命從一個(gè)不算圓潤(rùn)的面龐，變成骨瘦如柴，最后完全脫相，這是一個(gè)很痛苦的過(guò)程。我曾遇到一個(gè)中年男子在走廊低聲哭，他不能接受母親將不久于人世的事實(shí)，始終認(rèn)為只要不放棄治療，母親的病情就會(huì)好轉(zhuǎn)?！?/p>

屈老師是心理咨詢師，定期為寧養(yǎng)病房的醫(yī)生、病人及家屬做心理疏導(dǎo)，一次偶然，我跟他相識(shí)。在屈老師看來(lái)，“人們對(duì)死亡有誤解，認(rèn)為它就是灰色的、傷感的。其實(shí)，不光生命的降臨是彩色的，生命的死亡也可以是彩色的?！?/p>

他講了一位80多歲的大爺，虛弱得連手臂都抬不起來(lái)，可跟護(hù)士聊起當(dāng)兵的日子，立刻變得神采奕奕，整個(gè)人都籠罩在粉紅色的光里。還有一些家屬嘗試了解親人最后的需求和愿望，人之將去時(shí)的囑托，也讓彌留時(shí)刻充滿暖意。

關(guān)于死亡，這是個(gè)人生大命題，屈老師提供了一種解題方法，是不是“最佳”，只有親歷才能給出答案。作為旁觀者，我無(wú)資格作結(jié)論，只知道自己終將面對(duì)這個(gè)試題，屈老師的話，算是未雨綢繆了。