堯育飛（南京大學(xué)文學(xué)院）

“‘明人刻書而書亡’，這是清朝人對前朝刻書的一個總評。”［1］清人的這一論斷影響甚大，以致后來不少版本學(xué)家據(jù)此否定明朝刻書，如張舜徽先生在《中國古代史籍校讀法》 中說：“明代刻本存在的缺點，至為嚴(yán)重。”［2］實則“明人刻書而書亡”這一論斷有再思的必要：清人是在怎樣的時代背景下提出這一論斷？明人刻書果真那么糟糕？以清人的刻書對比明人的刻書，清人的刻書成績必定勝過明人？這里涉及版本學(xué)上判定一朝一代刻書的兩層問題，即事實上的刻書優(yōu)劣與歷史建構(gòu)維度的刻書優(yōu)劣。從前的研究多從刻書事實上評判明人刻書，且因囿于清人論斷，未能結(jié)合清人刻書的實際狀況去逆推明清刻書優(yōu)劣。需要指出的是，清人提出“明人刻書而書亡”的一大原因是“朝代競賽”思維，揭示其歷史建構(gòu)意圖有利于進(jìn)一步明晰明清刻書優(yōu)劣問題。

一、“明人刻書而書亡”論調(diào)的興起

批評明朝，在清代頗形成一股風(fēng)氣。以清人的標(biāo)準(zhǔn)來看，有明一代幾乎一無是處：政治上，被改朝換代了，無足觀；學(xué)問上，明人學(xué)問空疏，束書不觀，遠(yuǎn)不如清代考據(jù)學(xué)精密……至于出版業(yè)，也生出一論斷云“明人刻書而書亡”［3］（《書林清話》卷七“明毛晉汲古閣刻書之一”）。清人批評明朝，固然不乏精當(dāng)處。但以一句“明人刻書而書亡”來抹殺明人刻書的貢獻(xiàn)，似有商榷的必要。尤其是，這一論調(diào)在今天已作為普遍而“確定”的知識而進(jìn)入文獻(xiàn)學(xué)史的敘事中。

考“明人刻書而書亡”一言，首發(fā)自清代學(xué)者趙一清（1709－1764）。趙一清，浙江仁和人，受學(xué)于著名學(xué)者全祖望，在《水經(jīng)注》一書的研究上取得重要成果。趙氏在?？薄端?jīng)注》時，發(fā)覺明人楊慎因嫌酈道元《水經(jīng)注》枝蔓繁瑣，故刪除《水經(jīng)注》中酈道元注釋的部分。楊慎刪定的《水經(jīng)注》經(jīng)其孫楊宗吾刊行，流布后世。趙一清據(jù)此感慨云：“吾是以嘆明人刻書而書亡，而正楊之作不可以已也?！保?］趙一清憤慨于楊慎改動《水經(jīng)注》舊本面貌，所以發(fā)愿糾正楊慎的行為。這本是一時激憤之言，所指責(zé)的也不過是?？睂W(xué)上的質(zhì)量問題。然而趙一清的話，在清季逐步發(fā)酵，至為葉德輝《書林清話》所推衍，便發(fā)揮出很大的影響。《書林清話》 談及毛氏汲古閣刻書時，一方面肯定毛氏的貢獻(xiàn)，另一方面又指出“（毛本）?？币嗖簧蹙瑪?shù)百年來，傳本雖多，不免貽佞宋者之口實”，“昔人謂明人刻書而書亡，吾于毛氏不能不為賢者之責(zé)備矣?！保?］汲古閣是明代后期坊刻本中的優(yōu)勝者，葉德輝雖心存惋惜，卻仍不免將其歸入“書亡”系列?！稌智逶挕分袑γ鞔虝呐u還有不少，該書卷七設(shè)置的諸多條目，一望而知是對明人刻書大加撻伐，如“明時手帕本之謬”“明人不知刻書”“明人刻書改換名目之謬”等，具體而言則是：“吾嘗言明人好刻書，而最不知刻書”，“朱明一朝刻書，非仿宋刻本，往往摻雜己注，或竄亂原文”，“然則昔人所謂刻一書而書亡者，明人固不得辭其咎矣”?！稌智逶挕冯m初刻于1917 年，然書中所示不妨看作有清一代文獻(xiàn)學(xué)者在“明人刻書而書亡”這一論斷上的系統(tǒng)總結(jié)。推究這一論斷的大意，無非指明人刻書存在?？辈痪?、竄改原文、任意刪節(jié)等不當(dāng)行為。以刪節(jié)而論，則有時是改卷數(shù)、有時割裂文本、有時則在文字上動手腳、有時更是數(shù)種手段并行，將原書改得面目盡失。對明人刻書的缺點，著名版本目錄學(xué)家屈萬里先生曾言：“的確，明代萬歷以后的刻本，多半是一塌糊涂，他們?nèi)我飧淖?，任意刪節(jié)，甚至任意改換書名。商濬所刻的《稗海》，陳繼儒所刻的《寶顏堂秘笈》，算是比較好一些的叢書了，然而仍舊免不了任意刪改的毛病。譬如宋人王楙作的《野客叢書》，本來是三十卷；可是《稗?！?本和《寶顏堂秘笈》本，都只有十二卷，精核的地方，多被刪削?！保?］無須否認(rèn)，明代后期刊刻的書籍固然存在妄加刪改、肆意拼湊、托名作偽、?？辟|(zhì)量不精等問題，但因書籍的這些質(zhì)量問題就否認(rèn)整個明代刻書業(yè)，實有失公允。況且，如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，則清人刻書問題也不少，甚而許多方面比明朝更甚，若是按照清人的標(biāo)準(zhǔn)及推斷模式，說“清人刻書而書亡”似也不為過。

二、禁忌與妄改：清人刻書的問題

清人刻書，首要面對的是“文字獄”?；驶示泡嫛肚宕淖知z檔》便是這一段歷史的見證?？滴醭跄?，莊廷鑨因刻《明史》，語涉忌諱，為人告發(fā)之后，竟至于籍沒家產(chǎn)，并釀成七十多人被殺的慘案。這以后，清朝的文網(wǎng)政策越發(fā)精密，效果也越發(fā)明顯。乾隆時期修撰《四庫全書》，早有人說其中包含“寓修于禁”的目的。據(jù)黃裳先生《筆禍?zhǔn)穮舱劇方y(tǒng)計，僅乾隆三十九年（1774）至乾隆五十三年（1788），官員們奏繳禁書就達(dá)24 次，涉及538 種13,862 部書。［6］查禁的書，即不再刊刻，甚而連當(dāng)朝皇帝的書也不例外。如順治的《諭宏覺師》、雍正的《大義覺迷錄》、乾隆的《樂善堂集》初版本均被銷毀。萬不得已必要刊刻時，則不免要在文字上做許多手腳。譬如對史書和集部書而言，涉及南宋和戰(zhàn)的問題不能提，涉及錢謙益、周亮工等人的序跋評語也須銷毀。乾隆時期的文壇領(lǐng)袖沈德潛，早年編選的《國朝詩別裁集》 于1759 年刊刻，后陸續(xù)增訂為三十二卷。乾隆二十六年（1761），沈德潛攜此書為皇太后祝壽，以表忠心。不料因此觸怒龍顏，只因該書卷首第一便列錢謙益的詩。乾隆雖未嚴(yán)辦沈德潛，但也組織人員將錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、錢名世、屈大均等人的作品悉數(shù)刪汰，并下令銷毀之前所有雕版。該書經(jīng)乾隆授意刪改后仍以《國朝詩別裁集》刻版發(fā)行，且仍是三十二卷本。在乾隆皇帝的直接干涉下，通行本《國朝詩別裁集》與沈德潛原初的刻本面貌早已大相徑庭。①——可謂名副其實的“清人刻書而書亡”。

清代因政治原因隨意刪改古籍的現(xiàn)象，不完全限于乾隆的直接命令。在“文字獄”和禁書政策的壓力下，清人刊刻書籍時常常進(jìn)行自我審查，以免招致不必要的麻煩。誠如王汎森所言：“清代‘文字獄’所導(dǎo)致的政治壓力對各方面產(chǎn)生一種無所不到的毛細(xì)管作用，尤其是自我禁抑的部分，其影響恐怕還超過公開禁制的部分?！保?］譬如，清人刻書，一些所謂忌諱的字，一律給修改了。那些所謂的忌諱字包括哪些呢？陳垣先生在《舊五代史輯本發(fā)覆》中將其分為十類：忌虜、忌戎、忌胡、忌夷狄、忌犬戎、忌蕃與酋、忌偽與賊、忌闕、忌漢以及雜忌類。［8］因為這些忌諱，所以書中的“虜”，或改為“敵”，或改為“契丹”等?？傊?，前代所有關(guān)涉此類的書籍幾乎悉數(shù)失去原有面目，連僅限于親友之間贈送的家刻本也不例外。據(jù)張京華先生考證，顧炎武《日知錄》卷六“素夷狄行乎夷狄”條及卷二十九“胡服”條，在康熙三十二年（1693）潘耒刻本及道光十四年（1834）黃汝成刻本這兩個影響最大的刻本中正文均被刪除。［9］又如明弘治年間曾任刑部尚書的何喬新著有《椒丘文集》，該書在清康熙間的刻本更書名為《何文肅公文集》 行世，其中含有宋元史論數(shù)卷，所有“胡”“虜”等字眼均悉數(shù)被刪改，“胡鞭”被改為“鳴鞭”，“胡沙”被改為“飛沙”等。［10］其中不少改動幾無規(guī)律可循，后代讀者若僅據(jù)清刻本，則萬難以恢復(fù)字句改動前的本初面目。又如北宋王铚所作《默記》涉及南唐李煜和小周后的事，乾隆五十四年（1789） 武英殿本《四庫全書總目》將此悉數(shù)刪除，賴乾隆六十年（1795） 的浙本《四庫全書總目》，我們才知道原來《四庫全書總目》的底稿原本記載有此事?！端膸烊珪偰俊?深受乾嘉考據(jù)學(xué)問的影響，然迫于政治壓力，主動刪改的狀況也相當(dāng)普遍。在政治的高壓下，乾嘉學(xué)者噤若寒蟬，既有違他們所信奉的校書原則，又閉口不談大量因此而受影響的書籍的質(zhì)量問題。

又不止于因政治原因而刪改書籍，清代一些號為謹(jǐn)慎的學(xué)者，常常出于己意，妄改前人著作。譬如朱熹和呂祖謙所輯《近思錄》，為理學(xué)奠基之作。其中卷六“家道”第十三條“問孀婦”一條云：

或問：“孀婦于理，似不可取，如何？”伊川先生曰：“然！凡取，以配身也。若取失節(jié)者以配身，是己失節(jié)也?！庇謫枺骸盎蛴泄骆棕毟F無托者，可再嫁否？”曰：“只是后世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節(jié)事極大?！保?1］

這一條語錄提出了“餓死事小、失節(jié)事大”的著名論斷，到了清代，這樣的觀點似乎站不住腳。所以，清人張伯行（1651-1725） 在重刊《近思錄》 時便把這條刪除，而以程頤的另一段話代替

今人多不知兄弟之愛。且如閭閻小人，得一食必先以食父母，夫何故？以父母之口，重于己之口也。得一衣必先衣父母，夫何故？以父母之體，重于己之體也。至于犬馬亦然，待父母之犬馬，必異乎己之犬馬也。獨愛父母之子，卻輕于己之子，甚者至若仇敵。舉世皆如此，惑之甚矣。［11］

張伯行更換的這段話談兄弟親情倫理，固然較易為人理解，但妄改《近思錄》原文，卻極大地違背了?？钡脑瓌t。［12］對此種妄改，乾嘉?？泵覄t甚少置評。于乾嘉考據(jù)學(xué)頗有貢獻(xiàn)的惠棟（1691-1758），在其所注的《周易述》（收入乾隆時期的《雅雨堂叢書》） 中，居然多處改動《易經(jīng)》經(jīng)文。?？崩疃瘛兑准狻?，惠棟也多所擅改。此舉引來臧庸（1767—1811）的不滿，臧氏在《拜經(jīng)日記》 中云：“惠定宇氏，經(jīng)學(xué)之巨師也……近在吳門，得一明刻板勘對，始知《雅雨堂叢書》 不足據(jù)。李《易》與今本不殊，其異同者皆惠所私改，向為所欺，至今斯覺，意當(dāng)世必有同受病者，不敢不為一告也?！保?3］是乾嘉學(xué)者于經(jīng)書也敢改竄。

清人竄改書籍內(nèi)容的行為屢見不鮮。這種惡意竄改的行為，令“揚州八怪”之一的鄭板橋不得不在乾隆年間清暉書屋刻本的《板橋集》 中鄭重表示：“板橋詩刻止于此矣。死后如有托名翻板，將平日無聊之作改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦?！保?4］——看來，清代書商隨意竄改文集的現(xiàn)象在鄭板橋生前也很普遍，并這才引起鄭板橋的警惕。然而，后出的《板橋集》 中仍摻雜不少偽造的詩文、家書、題跋等，鄭板橋賭咒式的警告最終未能阻止清代書坊竄改他的文集。

至于改換書名、更換作者、擅改序跋等情況，明朝后期固然存在這樣的現(xiàn)象，但在清代，同樣屢見不鮮。例如，香港中文大學(xué)程中山發(fā)現(xiàn)清代題為元和陳鍾麟所撰的《厚甫詩話》，實則為書商改換番禺方恒泰《橡坪詩話》而成。［15］更換作者、改換書名之外，清人擅改前人文集序跋的現(xiàn)象也同樣不少。復(fù)旦大學(xué)錢振民指出，高啟《高太史大全集》 卷首劉昌序中“高啟文集二十四卷”一句，明刻諸本皆如此，而該書的康熙間許氏竹素園刻本作為清代最早的刻本，卻將此句改為“高啟文集十八卷”，原因是高啟文集二十四卷本亡佚，通行本皆為十八卷，康熙間的刻書者便妄改了，嗣后該書諸種清代刻本皆沿此誤。錢先生所發(fā)現(xiàn)的第二例則是清人妄改明人楊一清為李東陽《懷麓堂稿》 所作序文，從而導(dǎo)致“內(nèi)容完備、刊刻精良的正德本”《懷麓堂稿》 被后世忽視。為此，錢先生感慨云：“清人改竄前人序文之習(xí)，其弊于此可見一斑，豈可輕而視之?！保?6］

綜上所述，如順著葉德輝等人評衡明人刻書的思路去苛評清人，“清人刻書而書亡”似亦能成立。得出這樣的結(jié)論，并非要與清人爭意氣，而是希望通過反思清人“言行不一致”去重估文獻(xiàn)學(xué)研究界的一些所謂“常識”。

三、清人建構(gòu)“明人刻書而書亡”論的歷程

現(xiàn)在的文獻(xiàn)學(xué)研究領(lǐng)域，有相當(dāng)一部分觀念繼承自清代學(xué)者。清代學(xué)者在目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等領(lǐng)域取得令人矚目的成績，但這無法表明他們的論斷全然正確。清人提出的一些見解，固然不乏例證支撐，然而經(jīng)這些例證，去推導(dǎo)一些內(nèi)涵更大的論斷，則需要特別慎重。但是，清人這些充滿意氣和偏見的觀點，②卻因為易于傳播，往往為后來者全盤接受?！懊魅丝虝鴷觥奔词谴酥械囊粋€典型。盡管現(xiàn)代以來，顧廷龍、黃永年等老一輩學(xué)者已經(jīng)提示研究者注意明刻本的價值，但從質(zhì)量上對明刻本做出的基本判斷，迄今為止似乎仍囿于清人的論斷。

清人提出“明人刻書而書亡”的觀點，與其邏輯推導(dǎo)錯誤有關(guān)，與他們有意忽視明代不同時段刻書質(zhì)量不同有關(guān)。徐康（1814-？）有名的筆記《前塵夢影錄》談及明人刻書時云：“迨至萬歷季年，風(fēng)行書帕禮書，不求足本，但取其名，如陳文莊、茅鹿門、鐘人杰輩，動用細(xì)評，句分字改，如評時文。然刻書至此，全失古人面目，顧千里擬之同于秦火，未為苛論也?！保?7］這段話為不少人引用以證明“明人刻書而書亡”。然而所謂的“書帕禮書”有時候是三色、四色套印本，如同今天的精裝本禮品書，并非為讀書而用，不當(dāng)據(jù)以衡評明人刻書的質(zhì)量。況且，此類書籍的興起多在萬歷以后。而明萬歷以前尤其是嘉靖以前，刻書實承襲元刻本之流風(fēng)，字大行寬，且多加詳細(xì)?？?，無論從版刻價值還是?？背煽兌裕际巧掀?。而清人在得出“明人刻書而書亡”這一結(jié)論時，卻無視“迨至萬歷季年”的時間限制，這一點徐康雖然注意到了，但他認(rèn)為顧千里抨擊明人刻書等同于秦末大火“未為苛論”，可見徐康也在邏輯推導(dǎo)上也并不嚴(yán)謹(jǐn)——明人刻書不同時段的不同質(zhì)量問題并沒有真正被清人區(qū)別對待。

清人貶低明人刻書，除去上文所言因邏輯不清、時代區(qū)分不明而導(dǎo)致之外，另一個不可忽略的因素，恐怕也是因為清代人處處希望和明人競賽有關(guān)。關(guān)于中國歷史上不同朝代之間的競賽，楊聯(lián)陞先生在《朝代間的比賽》［18］一文中做過詳細(xì)的分析。在楊先生看來，中國歷史上的王朝更替，雖然有一些循環(huán)的意味，但是后來的王朝往往具有競賽的心態(tài)，即他們總是宣稱之前的朝代在某些特定領(lǐng)域優(yōu)于前朝。清朝人處處貶低明朝，其背后的驅(qū)動力，或正是這樣的競爭心態(tài)。因為要和明朝比賽，所以清朝人貶低晚明的心學(xué)，試圖復(fù)興理學(xué)；因為孕育出乾嘉的考據(jù)學(xué)，所以清朝人總批評明朝人不讀書。王朝之間的競爭心態(tài)，反映到文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域，則是明朝修《永樂大典》，清朝便刻《古今圖書集成》，纂修《四庫全書》。而面對明中后期出版業(yè)極為發(fā)達(dá)，處于出版相對萎縮的清中葉的知識分子，在判別兩朝刻書業(yè)的成績時，不免有意避談刻書業(yè)的繁榮程度，也避免論及刻書工藝如套版印刷等，而挑剔整個明代刻書業(yè)，焦點也只好集中到萬歷以后明刻本的質(zhì)量問題上。只是首發(fā)其難的趙一清，批評楊慎刪除《水經(jīng)注》的注，實際也有些強詞奪理。古書刊刻合注與否，實際各有利弊，歷史上也經(jīng)常分分合合。楊慎此舉放在整個書籍史的長河中并非罕見，也未可據(jù)此斷其“亡書”。退一步而言，即便趙一清等學(xué)者所言明人楊慎等人整理書籍粗疏的論斷成立，但趙氏以及此后的清代學(xué)者對清朝胡亂校書的行為似乎避而不見，這恐怕不能不說是偏見。因為存了比賽的意思，所以清代因禁書而刪改書籍的行為，校勘不嚴(yán)的書籍，清人則甚少提及。而清朝人攻擊明人不遺余力，焦點則集中于明萬歷以后，并多在諸書坊刻本上作文章，卻甚少言及明嘉靖以前的刻本。揚己之長，攻敵之短，本是論辯爭勝的慣常策略，清人欲與明人爭勝，采納此種策略，本無足多論。但因此而全面否認(rèn)明人刻書成績，則未免言之過分。凡此，似可略窺鼓吹休明影響下清人的爭強好勝之心。此外，還有一有趣現(xiàn)象也頗值注意：即清人普遍諱言本朝刻書弊病，而明代人則攻訐本朝刻書似顧忌不多。如郎瑛在《七修類稿》 中云：“我朝太平日久，舊書多出，此大幸也，亦惜為福建書坊所壞。蓋閩專以貨利為計，凡遇各省所刻好書，聞價高即便翻刻，卷數(shù)、目錄相同而篇中多所減去，使人不知，故一部止貨半部之價，人爭購之?！保?9］謝肇淛云：“建陽有書坊出書最多，而紙板俱最濫惡，蓋徒為射利計，非以傳世也?！保?0］胡應(yīng)麟也說：“閩中紙短窄黧脆，刻又舛訛，品最下而值最廉。余筐篋所收，什九此物，即稍有力者弗屑也?！保?1］明人對本朝刻書的批評態(tài)度，在清人那里則很少見到。

剔除種種偏見和邏輯錯誤之后，清人如何構(gòu)筑“明人刻書而書亡”這一敘事的脈絡(luò)也逐步浮現(xiàn)。在趙一清之前，顧炎武于《日知錄》卷十八“改書”中曾言：“萬歷間人多好改竄古書，人心之邪、風(fēng)氣之變，自此而始。”［22］顧炎武認(rèn)為，萬歷時期明人改竄古書，是人心邪妄的體現(xiàn)，而明朝的風(fēng)氣也從此轉(zhuǎn)變。應(yīng)該說，顧炎武痛恨萬歷以后明人妄改古書，有其沉痛的遺民情結(jié)在。他的主要目的不在于譴責(zé)刻書時輕率的刪改，深層的意思乃在反思明朝何以走向滅亡。至康熙年間趙一清提出“明人刻書而書亡”時，反思故國的情緒不復(fù)存在，取而代之的則是純?nèi)粚γ魅撕酶墓艜膽嵖?。清中葉的學(xué)者如杭世駿、顧廣圻等人，則利用考據(jù)學(xué)的實證影響，進(jìn)一步加深世人對明人刻書粗疏的印象。如杭世駿在《道古堂集》 中云：“古集皆手定，人不一集，集不一名?！稏|坡七集》、《欒城四集》、《山谷內(nèi)外集》，明人妄行改竄，第曰《東坡》、《欒城》、《山谷集》 而已……古人之面目失矣?！保?3］咸同以后，徐康等人復(fù)對“書亡論”進(jìn)行演繹。徐康雖然注意到明萬歷以后的書籍方較為粗劣，且僅針對手帕?xí)?，但結(jié)論卻采納顧廣圻將明人刻書比同于秦火的觀點，且聲稱顧氏的觀點“未為苛論”。稍晚于徐康的陸心源在《儀顧堂題跋》 卷一在論及明人誤置鄭樵為《六經(jīng)奧論》作者時亦云“明人書帕本大抵如是，所謂刻書而書亡者也?！保?4］應(yīng)該說，晚清的這些論斷雖有其特殊的語境，總體上卻都在強化明人刻書的糟糕印象。等到葉德輝基于版本學(xué)來梳理歷史時，就全面而系統(tǒng)地論述“明人刻書而書亡”。通過這一系列滾雪球式的敘事堆疊，明人的刻書成績基本被抹殺，而此種敘事的另一面影響也越發(fā)凸顯，即清人對本朝的刻書成績越發(fā)高看。尤其在乾嘉考據(jù)學(xué)鼎盛時期，清人挾漢學(xué)的聲勢，加以專門?？奔业挠楷F(xiàn)，一批叢書如《知不足齋》《拜經(jīng)樓》《士禮居》等質(zhì)量較明人確有提升，故而撻伐明人更加肆無忌憚。最終導(dǎo)致在這場批評明人刻書的接力賽中，時間越往后，對明人刻書的討伐越發(fā)全面。最終，始于對明代一本書——《水經(jīng)注》 的批評，醞釀成全盤否定明人刻書成績的系統(tǒng)性的“書亡論”。

通過清人的一系列敘事，“明人刻書而書亡”成功地在后世占據(jù)了相當(dāng)?shù)牡匚弧Ｔ偌由?，中國現(xiàn)今的?？睂W(xué)理論興起于清代，而校勘實踐受清代學(xué)者影響甚大，故而如今論及明清刻本的優(yōu)劣，清刻本?？辟|(zhì)量勝過明刻本這一印象仍深深植根在許多人的頭腦里。然而這種印象，經(jīng)過上文的梳理與沖洗之后，可見出未必是事實。以好譏諷明人刻書的陸心源（字剛父，號存齋）為例，葉昌熾（1849-1931）在《藏書紀(jì)事詩》 中云：“蓬萊道山皆荒渺，芳茉疏雨亦寂寥。守先高閣苕溪畔，乣縵卿云覆絳霄?！睂ζ洳貢u價頗高，按語則云：“存齋《儀顧堂題跋》 言‘明人書帕本刻而書亡’，又糾汪刻衢本《讀書志》 之謬，謂‘不如不刻’，善矣?！保?5］似乎很是贊同陸心源的?？睂W(xué)見解。然而這些不過是客套話，在《緣督廬日記》中，葉昌熾袒露更為真實的想法：“（1896 年12 月）

十六日，補陸剛父觀察藏書一絕。又校正怡府一則。存齋斥明人書帕本之謬，又詆各家刊本，動云不如不刻，而其所刻書亥豕縱橫、觸目皆是。本擬贈以二句云：‘一語請君還入甕，刻書容易校書難’。既思反脣相譏，非所以待逝者，特刊去之?！保?6］陸心源好譏諷明人刻書，然而自己刻書乃“亥豕縱橫、觸目皆是”，要不是葉昌熾對逝者存仁恕心，則《藏書紀(jì)事詩》中的陸心源恐是另一種形象?！凹核挥⑽鹗┯谌恕?，清朝人在對待明人刻書問題上似乎少了一些“其恕乎”，如葉昌熾這般通達(dá)者太少了。

四、余論

現(xiàn)今人們熟知的清人精校精刻本，多是乾嘉學(xué)者校勘的，然而清朝初年如康熙和雍正時期，清朝的晚期如咸豐、同治以后，是否?？边€是那樣精審，恐怕值得懷疑。這正如明朝萬歷以前的書籍在?？钡木珜彸潭壬吓c萬歷以后者幾乎形同天壤一樣。即如清人攻擊明人最力的“書帕本”，實則也并不準(zhǔn)確。明人“書帕本”也分前后期，前期大體質(zhì)量并不差，后期雖總體而言雖有粗制濫造嫌疑，但也未可一概視之，如其中也包含不少質(zhì)量精審的家刻本。明刻本、清刻本都是一個內(nèi)涵相當(dāng)大的概念，一言以蔽之的論斷固然痛快，然而距離事實恐怕越發(fā)遙遠(yuǎn)。若非要在明清刻書之間較一個短長的話，恐怕還得“具體問題具體分析”，而幾點起碼的注意事項不當(dāng)忽視。第一，比較的刻本應(yīng)當(dāng)屬于同一類型。即如批評汲古閣毛氏的刻本，則不當(dāng)以清代武英殿的官刻本比較，而應(yīng)與張海鵬、鮑廷博等人所刻之書比較；如果是討論明代的金陵書坊及建陽書坊刻書，則應(yīng)以清代琉璃廠、四堡、滸灣等地的刻書來比照。而不能像“田忌賽馬”一樣，拿清代著名學(xué)者精校本去比對明朝的普通刻本，那樣的比較有失公允。第二，也是更為重要的一條：應(yīng)當(dāng)針對同一種書，細(xì)致考察明人和清人的整理成績，從而見出兩個朝代在刻書質(zhì)量上的高低。比如同樣是“十七史”，可以明代官方的南監(jiān)本比對清代的武英殿本，從中統(tǒng)計出兩個朝代刻印這些史書質(zhì)量上的高低。當(dāng)然，這工作恐怕不容易進(jìn)行，而結(jié)論恐怕也不容易得出；即便得出結(jié)論，起初也僅適用評判具體幾部書的質(zhì)量。畢竟，版本學(xué)上的“別優(yōu)劣”首先僅適用于個案的分析，用來評判一時代的刻書則需慎之又慎。總而言之，系統(tǒng)比較明清刻書成績（尤其是質(zhì)量上的），需要更多的是具體個例的實證考察，而非泛泛的所謂宏通論斷。而在這“系統(tǒng)”完成之前，且慢讓“明人刻書而書亡”的論調(diào)成為文獻(xiàn)學(xué)敘事中的定論。

［注釋］

①《嘯亭雜錄·續(xù)錄》“國朝詩別裁集”條云，“沈歸愚宗伯選《國朝詩別裁集》進(jìn)呈御覽，純皇帝以其去取紕繆，令內(nèi)廷詞臣更為刪定行世。然其中猶有未及改者，如閨秀畢著《紀(jì)事詩》，乃崇德癸未饒余親王伐明，自薊州入邊，其父戰(zhàn)死，故詩有薊邱語，非死流寇難也。當(dāng)其時海宇未一，不妨屬詞憤激。歸愚選入，已為失于檢閱，而內(nèi)廷諸公仍其紕繆，此與商輅《續(xù)綱目》 滁州之戰(zhàn)，書明太祖為賊兵同一笑柄。”見，（清）昭梿撰，冬青校點《嘯亭雜錄·續(xù)錄》，上海古籍出版社，2012 年版，第327-328 頁。

②顧炎武《日知錄》“監(jiān)本二十一史”條批評明萬歷國子監(jiān)刻本《十三經(jīng)注疏》時也憤言，“此則秦火之所未亡，而亡于監(jiān)刻矣?！币姸艥蛇d《“秦火未亡，亡于監(jiān)刻”辨——對顧炎武批評北監(jiān)本〈十三經(jīng)注疏〉的兩點意見》，《文獻(xiàn)》，2013 年第1 期，第11-15 頁。