李春風(fēng)
(臺(tái)州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 臨海 317000)
習(xí)近平總書記在《之江新語(yǔ)》中說(shuō):“我們的祖先曾創(chuàng)造了無(wú)與倫比的文化,而‘和合’文化正是這其中的精髓之一?!汀傅氖呛椭C、和平、中和等,‘合’指的是匯合、融合、聯(lián)合等。這種‘貴和尚中、善解能容,厚德載物、和而不同’的寬容品格,是我們民族所追求的一種文化理念?!迸_(tái)州在歷史上是和合文化的重要傳承地,以寒山、拾得“和合二圣”為突出代表,有著“和合圣地”之美譽(yù)。臺(tái)州和合文化的核心體現(xiàn)在人與自然和諧、人與人和諧、人自我身心和諧。勞倫斯作為英國(guó)19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的作家,親眼目睹了英國(guó)工業(yè)文明的繁榮發(fā)展所帶來(lái)的速度與進(jìn)步,敏銳地捕捉到了工業(yè)化給自然以及人類所帶來(lái)的巨大災(zāi)難。在《查泰萊夫人的情人》的開頭,勞倫斯就指出:“我們這個(gè)時(shí)代根本是場(chǎng)悲劇,所以我們就不拿它當(dāng)悲劇了。大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生,我們身陷廢墟……”[1]1其實(shí)在他眾多的作品,尤其是早期的作品中,他都如是抨擊工業(yè)文明,表達(dá)了對(duì)人與自然和諧、人與人和諧等人文主義的訴求,這些渴求與臺(tái)州和合文化不謀而合。本文主要通過(guò)對(duì)勞倫斯作品《白孔雀》、《兒子與情人》、《虹》和《戀愛(ài)中的女人》進(jìn)行細(xì)讀分析,考察作品中所潛藏的和合意蘊(yùn)。
臺(tái)州和合文化中的“人與自然的和諧”,其實(shí)和儒家所追求的“天人合一”的境界相一致。湯一介老先生認(rèn)為,“儒家這種注重‘天人合一’、追求‘人與自然和諧’的觀念,是基于不把人和自然看成是對(duì)立的,是把人看成自然和諧整體的一部分。”[2]195在英國(guó)作家勞倫斯的作品中,他也不遺余力地表達(dá)出人與自然要和諧相處,不能無(wú)計(jì)劃地開發(fā)自然和糟蹋自然的那種渴求和愿望。勞倫斯在文論《??颂亍なゼs翰·德·克里夫庫(kù)爾》中諷刺克里夫庫(kù)爾是個(gè)騙子,因?yàn)樗搿鞍炎匀谎b入他的口袋”,而一旦人類想把什么東西裝入自己的口袋,那就意味著“可以對(duì)它為所欲為,甚至可以用它來(lái)賺錢”,這其實(shí)就是想“把自然智識(shí)化”,想要“讓自然屈服于人的幾條法律”[3]26。勞倫斯出生于礦區(qū)之鄉(xiāng)伊斯特伍德,其附近區(qū)域的鄉(xiāng)村與自然是勞倫斯所說(shuō)的“我心中的故鄉(xiāng)”,是一片象征著“森林與往昔農(nóng)業(yè)的古英格蘭”的樂(lè)土。這塊養(yǎng)育了他的充滿魅力的土地給了勞倫斯獨(dú)特的想像和無(wú)盡的靈感,勞倫斯對(duì)這塊土地的熱愛(ài)以及工業(yè)化對(duì)家鄉(xiāng)大自然天籟之美造成破壞的痛楚在這些作品中都畢現(xiàn)無(wú)遺。在他前期的作品中,礦區(qū)和他“心中的故鄉(xiāng)”都是同時(shí)并存的,也就是說(shuō)前期的每一部小說(shuō)都有一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、未曾污染的“伊甸園”,比如《白孔雀》中的納塞梅雷湖畔,《兒子與情人》中的威利農(nóng)場(chǎng),《虹》中的瑪斯農(nóng)場(chǎng)、《戀愛(ài)中的女人》里的威利湖以及《查泰萊夫人的情人》里的森林。與這些“伊甸園”相對(duì)的就是那深受工業(yè)毒害的丑陋礦區(qū)。勞倫斯借助這幾部小說(shuō)為與自然失去和諧的人類繪制了一幅生態(tài)圖景,讓讀者不僅認(rèn)識(shí)到對(duì)于自然的破壞人類有應(yīng)負(fù)的責(zé)任,而且也從側(cè)面讓讀者認(rèn)識(shí)到“只有實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一才能維護(hù)自身的可持續(xù)發(fā)展”[4]132。這就說(shuō)明了勞倫斯對(duì)已經(jīng)失去了的人與自然和諧關(guān)系的向往以及重建人與自然和諧的美好愿望。
勞倫斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》對(duì)自然詳盡以及詩(shī)意的描寫就是對(duì)“我心中的故鄉(xiāng)”的再現(xiàn)。勞倫斯從不吝嗇筆墨去展現(xiàn)這些迷人的景色。在他的筆下,納塞梅雷谷地的植物多達(dá)上百種,動(dòng)物和昆蟲也有30多種;有眾多動(dòng)物在其中嬉戲的“植物園”春天萬(wàn)物萌發(fā)、生機(jī)盎然:“通紅的大地,春意融融;地面上聳立著風(fēng)信子和那充滿活力的墨綠色的葉鞘,繡輟著簇簇淡綠色的嫩葉片,開著很多的百花。高處,在柔和的榛子樹枝上面,橡樹枝在夕陽(yáng)下纏繞在一起……那情景就像一種圣潔的感情交流”[5]133;夏天陽(yáng)光燦爛,林木花草茂盛:“樹木高大、花團(tuán)錦簇的小路……遲鈍的小蜜蜂,在那些紫紅色的花朵中間嗡嗡飛著……玫瑰色的石竹花吸收了陽(yáng)光,又閃著光反射出來(lái)”[5]216;秋天“金色的午后暖烘烘的。燕麥捆都變輕了一些,它們自由地?fù)肀вH昵,相互間竊竊私語(yǔ)……小枝的野山莓搖頭晃腦、袒露無(wú)遺,而那些晚熟的野山莓則搖搖欲墜……”[5]60;而冬天里“整個(gè)林地好像是披著銀、裹著雪的大理石雕刻。冬青樹葉和長(zhǎng)長(zhǎng)的杜鵑葉鑲了花邊,裝飾著小巧美麗的霜花?!保?]93除了客觀地再現(xiàn)自然景物的豐富和美麗,更為重要的是他表現(xiàn)了人與自然的深刻聯(lián)系?!爱?dāng)你能擁有滿地的立金花時(shí),誰(shuí)還想要那黃金鋪就的大道呢?”[5]210,“僅僅割這些草就值得生活在這里”[5]225。通過(guò)《白孔雀》里的艾密莉和喬治的話就可以看出勞倫斯對(duì)自然的深厚感情以及想與自然融為一體的那種激情和活力。在小說(shuō)敘述人希利爾眼中,大自然是一個(gè)生命的有機(jī)體,它有思想,有感情,并且能夠和自己聲息相通。當(dāng)他獨(dú)自在水塘邊觀賞風(fēng)景時(shí),喬治問(wèn)他在干什么,他說(shuō):“我在想,這地方似乎很古老,正在沉思它的過(guò)去呢”[5]3。這說(shuō)明了勞倫斯借希利爾之口意識(shí)到自然與人的心靈是相互呼應(yīng)的,自然具有人的一切功能。喬治的話“你看見(jiàn)大柳樹邊那棵茂盛的梧桐樹了嗎?記得當(dāng)我父親折斷它的主枝時(shí),我非常難過(guò)……好像我自己的主莖也被折斷了似的。”[5]225更說(shuō)明了人與自然之間是密不可分的聯(lián)系著,人就是自然的一部分,而正因?yàn)槿伺c自然的和諧存在才使得一切都充滿著詩(shī)意,“生活在我們心中充滿了魅力”[5]226。人也只有徹底皈依和接受自然粗糙和野蠻的原生形態(tài),才能和自然之間擁有和諧關(guān)系。后來(lái),隨著喬治一家的離開,納塞梅雷那讓希利爾魂?duì)繅?mèng)繞的農(nóng)場(chǎng)田園生活徹底解體,人與自然之間真正和諧的關(guān)系遭到了徹底的破壞。首先當(dāng)然是煤礦生產(chǎn)對(duì)它的污染和破壞:“礦山散發(fā)出一股股熏人的硫磺氣味,白天因?yàn)闋t渣慢慢燃燒著紅火,使空氣很熾熱,山上結(jié)了一層灰燼的硬皮……藍(lán)天下,城鎮(zhèn)上空一片灰暗,就像懸掛著一幅又薄又臟的天幕?!保?]其次是城市居民把納塞梅雷谷底的自然風(fēng)景“作為了休閑的場(chǎng)所和觀察的對(duì)象,這種‘消費(fèi)心態(tài)’破壞了自然的原生態(tài),異化了人與自然真正的和諧關(guān)系”[6]121。怪不得喬治生氣地說(shuō),“那塊麥地全都被野兔子啃光了,已經(jīng)什么都沒(méi)有了……而那伙人卻坐在那里說(shuō)什么牧歌,在我們的場(chǎng)院里吃桃子?!保?]235
《兒子與情人》中,勞倫斯也是設(shè)計(jì)了一個(gè)“我心中的故鄉(xiāng)”——威利農(nóng)場(chǎng)。威利農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)工業(yè)文明還未侵蝕到的地方,那里的一切就像“伊甸園”。去威利農(nóng)場(chǎng)路上的大自然和工業(yè)化的礦井形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。“一只只紅嘴鷗,白胸脯閃閃發(fā)亮,在他們身邊盤旋尖叫。湖水是藍(lán)色的,一片寧?kù)o。一只蒼鷺高高從頭頂飛過(guò)。對(duì)面小山上,樹林郁郁蔥蔥,一片綠色,也是那么寧?kù)o。”[7]143“蘋果花紛紛落在磨石上,樹籬下有一個(gè)深深的池塘,上面有幾棵橡樹遮掩著,樹蔭下站著幾頭母牛。農(nóng)場(chǎng)和房屋朝著樹林的四面,有三面曬在陽(yáng)光下。這兒非常寧?kù)o。”[7]144從這些描寫可以看出,大自然呈現(xiàn)出一派寧?kù)o和諧的狀態(tài)。在這種和諧下,鳥兒自由自在地飛翔,湖水清澈見(jiàn)底,樹木郁郁蔥蔥,一切都是如此地富有生機(jī)。再看看礦區(qū)的環(huán)境:“敏頓礦井上空飄著縷縷蒸汽,傳來(lái)陣陣沙啞的格格聲”[7]142。“一個(gè)坐落在一片麥田中的大礦”,“六個(gè)礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間,由一條彎彎曲曲的細(xì)鏈——鐵路線——連接起來(lái)”,“一間間廚房卻面對(duì)著那條有好多垃圾坑的臭巷”[7]4。這里勞倫斯為我們描繪了一幅荒涼的文明之圖,與威利農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)景形成了鮮明的對(duì)比,不和諧就在其中無(wú)聲地傳達(dá)了出來(lái)?!按禾欤麄儠?huì)感到生命活力的沖動(dòng)……大地把陽(yáng)光吸進(jìn)自己的五臟六腑中,吸飽雨露……他們的相互關(guān)系就是這樣:感觸著土地的脈搏……田野里麥浪翻滾,像綢緞在莊戶人腿邊波光蕩漾……”[8]2-3這段來(lái)自小說(shuō)《虹》中的描寫就進(jìn)一步說(shuō)明了人和自然是息息相關(guān)的,只有與之相互交融、和諧存在才能從大自然中獲得活力。這種原生態(tài)的自然與受到工業(yè)文明侵蝕的礦區(qū)的對(duì)比描述在勞倫斯的作品中比比皆是,不勝枚舉。通過(guò)如此鮮明醒目的對(duì)比,勞倫斯旨在向讀者揭示工業(yè)文明雖然創(chuàng)造了物質(zhì)財(cái)富,使英國(guó)一躍成為日不落帝國(guó),但是同時(shí)其給自然帶來(lái)的災(zāi)難卻是罄竹難書,它是在以侵占、破壞大自然為代價(jià)發(fā)展起來(lái)的,人與自然之間的和諧關(guān)系已經(jīng)如明日黃花一去不復(fù)返了。人類只有保持與自然的和諧,回歸自然,不掠奪和征服自然,才不會(huì)陷入可怕的惡性循環(huán)之中。
勞倫斯這種希冀建立人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)文明與臺(tái)州和合文化所弘揚(yáng)的人與自然和諧相處的核心價(jià)值觀是完全一樣的,和合是宇宙萬(wàn)物共生的源泉。和勞倫斯一樣,臺(tái)州和合文化宣揚(yáng)人與自然交朋友,與自然渾然一體,“天人合一”?!白匀坏臓顟B(tài)是純樸的、美好的和健康的狀態(tài),與之相對(duì)的則是現(xiàn)存腐敗的、人工的和機(jī)械的社會(huì)。只有遵循自然和回歸自然(Back to nature),人類才能得到療救和新生。”[9]114因此,在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展工業(yè)的同時(shí),人類只有尊重自然、熱愛(ài)和善待自然才能實(shí)現(xiàn)文明發(fā)展的一個(gè)飛躍。
臺(tái)州和合文化中,寒山、拾得“和合二圣”親密交往和諧相處的故事廣為人傳。寒山子來(lái)自陜西,他隱居天臺(tái)山70余年;拾得是天臺(tái)人,一直生活在天臺(tái)山,他們成為了中華和合文化人與人和諧相處的美好象征。人與人之間和諧了,社會(huì)就會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展。在勞倫斯的作品中,除了表現(xiàn)出對(duì)人與自然的和諧訴求之外,勞倫斯也強(qiáng)烈地讓讀者感受到了人與人之間和諧的重要性?!笆澜缡怯扇伺c人之間神秘的紐帶聯(lián)結(jié)在一起的,這紐帶是最終的融合。”[10]161勞倫斯指出工業(yè)化不僅破壞了大自然的美與寧?kù)o,并且也摧殘了人性,使得人與人之間甚至是夫妻、父子等之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)、隔膜和異化。他在《愛(ài)》一文中指出,“人必須與他人和諧相處,創(chuàng)造性地、幸福地和諧相處,這是一種巨大的幸福。[11]12”最為典型的人與人之間關(guān)系惡化、疏離在《兒子與情人》中形象地展現(xiàn)了出來(lái),比如莫雷爾夫妻之間那難以言說(shuō)的冰冷關(guān)系。他們夫妻二人相識(shí)于一個(gè)圣誕節(jié)的舞會(huì),由于來(lái)自于不同的階級(jí),他們的性情、喜好、生活方式差異很大。這場(chǎng)“意外”婚姻的美好生活僅僅持續(xù)了6個(gè)月,夫妻之間就因?yàn)閮r(jià)值觀的不同而發(fā)生了沖突。莫雷爾在結(jié)婚時(shí)欠了42英鎊家具錢,這對(duì)于莫雷爾太太來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不能承受的打擊,她的幻想破滅了,傷心得日子都過(guò)不下去了??墒撬蛛x不開他,因?yàn)樗秃⒆觽兊纳疃夹枰谞杹?lái)賺取。此后,隨著孩子接二連三的出生,家里的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越拮據(jù),夫妻間的矛盾也就越來(lái)越激烈,吵架和打架已經(jīng)變成了一種“必需品”。為了養(yǎng)家糊口,莫雷爾不得不拼命掙錢,每天都累得筋疲力盡,這樣一來(lái),脾氣自然就越來(lái)越糟,“長(zhǎng)期以來(lái)他一直鬧家庭不和,脾氣暴躁,一鬧就是好幾個(gè)月,甚至好幾年”[7]74。礦井工作的艱辛以及莫雷爾太太把所有愛(ài)都傾注到孩子們身上,從精神上拋棄了他,莫雷爾在家里就如同局外人,他變得愛(ài)欺侮人和愛(ài)喝酒:他不僅揍孩子還要揍莫雷爾太太,“喝得醉醺醺回家的父親哇啦哇啦地大叫大嚷,母親厲聲回答,接著父親拳頭把桌子捶得砰砰響,到后來(lái)男人的聲音越扯越高,索性惡聲惡氣地吆喝起來(lái)?!保?]70那個(gè)生氣勃勃、笑口常開的憑本能做事的莫雷爾在工業(yè)文明的鐵蹄下消失了,取而代之的是一個(gè)一下班就到酒館喝酒的壞脾氣的丈夫和父親。這樣的一個(gè)莫雷爾自然和孩子們的關(guān)系也是疏離的。孩子們個(gè)個(gè)都恨他,保羅還祈禱父親早點(diǎn)死。在父母的沖突中,兩個(gè)兒子威廉和保羅都本能地站在母親一邊。小說(shuō)中描寫的父子之間的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)就很好地說(shuō)明了這個(gè)冷漠的關(guān)系:兩個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子都想動(dòng)武來(lái)教訓(xùn)父親,讓他以后不要老是欺負(fù)母親。工業(yè)資本主義的發(fā)展帶來(lái)的人與人之間的異化在此是可見(jiàn)一斑。
同樣,在《戀愛(ài)中的女人》中,家庭成員之間的異化和冷漠關(guān)系也是隨處可見(jiàn)。克里奇夫妻之間是一種“無(wú)言、未知的關(guān)系,可深處隱藏著可怕的毀滅”[10]232,30 年來(lái),他們各居一室,除了克里奇太太偶爾會(huì)象征性地到他房間詢問(wèn)一下對(duì)方身體如何以外,平時(shí)很難見(jiàn)上一面,那就更不要說(shuō)是噓寒問(wèn)暖,進(jìn)行精神上的溝通了??死锲嫦壬阉械木Χ挤诺搅似髽I(yè)上,“人民的利益總掛在他心上,支撐著他經(jīng)歷了一切”[10]229。克里奇先生是虔誠(chéng)的基督徒,他嚴(yán)格按照《圣經(jīng)》的訓(xùn)誡,“樂(lè)善好施,愛(ài)鄰如賓,甚至愛(ài)鄰勝過(guò)愛(ài)自己”[10]229,他喜歡幫助那些貧困的礦工,就像“葬禮上的鳥兒,專食人間的痛苦”[10]231,可是孤獨(dú)、寂寞的克里奇太太卻無(wú)法忍受這一切,她簡(jiǎn)直要瘋了,她放狗咬那些上門來(lái)求施舍的人,“就像條母狼一樣對(duì)待乞討的人們”[10]230。夫妻之間一直存在著對(duì)抗,斗爭(zhēng)的結(jié)果是他使她“成了囚犯”,他“使她屈服了”,但是“她內(nèi)心從未垮敗過(guò)”[10]232。她就像“這種黑暗和他體內(nèi)的病痛一樣”要?dú)缈死锲?。在克里奇重病期間,克里奇太太不僅自己不去照顧丈夫,還勸他們的兒子杰拉德照顧好他自己,不需要待在家里照顧父親,“讓死人去埋葬死人吧,不要把你自己也賠進(jìn)去”[10]349。冷漠、疏離的夫妻關(guān)系躍然紙上。除了夫妻關(guān)系的異化,父母與孩子的關(guān)系也是沒(méi)有溫情可言。杰拉德從小就被父親關(guān)起來(lái)用鞭子打,以至于他“從小到大既害怕父親又看不起父親,一直盡量躲著他”[10]232。維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)以及貴族階層都是寵溺長(zhǎng)子,只有長(zhǎng)子才有家族的繼承權(quán)。可是克里奇先生卻“對(duì)這位長(zhǎng)子一直不喜歡,從來(lái)不向他讓步,對(duì)他不認(rèn)可”[10]232,即使在克里奇先生死前,他“也不能容忍兒子在跟前,一看到他,這位瀕死的人就氣不打一處來(lái)”,而杰拉德在父親面前“也感到難以呼吸”[10]301。即使他們家的女兒迪安娜溺水死亡了,克里奇太太也是“在屋里等待,得有人稟報(bào)她”[10]202才行。這樣的不和諧與異化關(guān)系在《虹》里也是有所體現(xiàn)。厄秀拉的舅舅湯姆告訴厄秀拉,由于礦區(qū)工作危險(xiǎn),很多礦工患肺病或工傷死亡。丈夫剛死,這些妻子們就改嫁。女子不再把婚姻看成天長(zhǎng)地久的事情,女子找丈夫只是找一個(gè)能夠養(yǎng)活她們的人,因?yàn)槟腥艘馕吨ぷ骱褪杖?。丈夫死了,再換一個(gè)賺錢的工人就是了,至于這個(gè)人是誰(shuí),又有什么關(guān)系?上述所說(shuō)的這種人與人之間關(guān)系的異化主要就是工業(yè)機(jī)械文明摧殘了工人的身心健康,也摧殘了工業(yè)主們的家庭幸福,機(jī)器毀了人們的正常生活,“整個(gè)民族和人類的思想都把物質(zhì)繁榮當(dāng)成天下頭等大事來(lái)孜孜以求”[11]183。
勞倫斯小說(shuō)中的不和諧音符的后面隱藏著對(duì)和諧的呼喚,體現(xiàn)了臺(tái)州和合文化中所包含的人與人之間和諧相處的原則:“和生”、“和處”、“和立”、“和達(dá)”、“和愛(ài)”。只有建立起人與人的和諧,才會(huì)有家庭的和諧,才會(huì)有地區(qū)與地區(qū)、民族與民族、乃至國(guó)家與國(guó)家之間的和諧。勞倫斯的小說(shuō)和臺(tái)州和合文化同時(shí)體現(xiàn)了對(duì)人類理想和諧生態(tài)建構(gòu)的探索。
臺(tái)州和合文化是融儒釋道于一身的地方文化,也是中華和合文化的代表。中國(guó)古代儒家認(rèn)為身心的和諧是“既要重視人的肉體的身,又要重視人的精神的心”,“人的身與心是渾然一體的,言身必言心,言心必言身,兩者是不可分的?!保?2]100要達(dá)到人與自然以及人與人之間的和諧,首先需要人自我身心的和諧。和合文化里的自我身心和諧所蘊(yùn)含的內(nèi)容是多面的,是一個(gè)廣義上的身心和諧,比如自我的修身養(yǎng)性,婚姻以及愛(ài)情方面追求精神與肉體的融合等都是自我身心和諧的表現(xiàn)。在勞倫斯的作品中,勞倫斯一以貫之地強(qiáng)調(diào)精神與肉體的和諧的重要性。在《愛(ài)》一文中,勞倫斯認(rèn)為“兩種愛(ài)——交流的甜美之愛(ài)和瘋狂驕傲的肉欲滿足之愛(ài),合二為一,那樣我們才能像一朵玫瑰”[11]11?!秲鹤优c情人》就是他這種追求“靈”與“肉”融合的完美體現(xiàn)。小說(shuō)以主人公保羅的愛(ài)情探險(xiǎn)之旅為其中的一條主線展開敘述。保羅是莫雷爾家的第二個(gè)兒子,從小就是個(gè)比較敏感體弱的年輕人,他熱愛(ài)繪畫,并且會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和略懂代數(shù)。他所擁有的這些特質(zhì)強(qiáng)烈地吸引著米麗安——一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,她感覺(jué)他真“有點(diǎn)像瓦爾特·司各特筆下的主人公”[7]167。隨著接觸的增多,對(duì)繪畫、宗教以及自然的共同興趣拉近了兩人之間的距離,他們相互吸引著,內(nèi)心里萌發(fā)著甜蜜的愛(ài)情。正因?yàn)槊惏驳墓膭?lì),保羅對(duì)自己越來(lái)越有信心,他的洞察力和領(lǐng)悟力也越來(lái)越強(qiáng)。米麗安在保羅的幫助下學(xué)習(xí)了法語(yǔ)和代數(shù),閱讀了大量的書籍,知識(shí)的儲(chǔ)備也是越來(lái)越豐富。這兩個(gè)兩小無(wú)猜的年輕人,在精神方面情投意合,每天有說(shuō)不完的話,聊不完的事。但是米麗安從小在母親不懈地教導(dǎo)下,是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,接受了“轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)讓人打”、“貞潔”等訓(xùn)誡。在她看來(lái),牲口下崽、母馬懷孕等話都屬于粗俗,是她根本不能忍受并且本能地心生厭惡的事情,更別說(shuō)暗示兩性關(guān)系了。而保羅是一個(gè)正常的男子,隨著年歲的長(zhǎng)大,生理的發(fā)展自然會(huì)引導(dǎo)他對(duì)肉體方面有所想象。和米麗安在一起,他經(jīng)常要努力克制內(nèi)心里莫名騰起的那種欲望,他為這種“見(jiàn)不得人的事”[7]209而忍受痛苦和折磨。與米麗安在一起,保羅雖然精神上得到了滿足,但是他的身體顯然和精神不能達(dá)到和諧的狀態(tài),為此他不惜放棄與米麗安多年以來(lái)的親密關(guān)系而轉(zhuǎn)向克萊拉。克萊拉不同于米麗安,她是一個(gè)肉感的女人,“屬于生活,屬于人世間。”[7]325“是一個(gè)強(qiáng)有力的、陌生的、天性放蕩的生命?!保?]416和克萊拉的交往滿足了保羅對(duì)女人、對(duì)性愛(ài)的所有想象,在米麗安身上所缺失的一切在克萊拉身上都感受到了。他們一度沉溺于肉欲之中,“一到晚上,他們倆都感到無(wú)比幸福?!保?]414但是,純?nèi)怏w之愛(ài)只能帶來(lái)一時(shí)的情欲之歡,激情過(guò)后的保羅感到精神空虛和貧乏,他漸漸就對(duì)克萊拉感到厭倦和害怕,“她那雙始終含情脈脈的眼睛,充滿著難以抑制的熱情,不斷盯著他。他見(jiàn)了她就害怕?!保?]418由此可以看出,和米麗安的交往,保羅只能獲得精神的滿足,而與克萊拉的交往保羅卻只能獲得肉體上的滿足,任何一方都無(wú)法讓保羅感受到精神與肉體的融合與和諧。正因?yàn)槿狈ψ晕疑硇牡暮椭C,保羅最終放棄了這兩個(gè)女人,他“不愿就此罷休”,他“朝著城市那片燦爛金光走去”[7]493。
同樣的情形在《虹》中也展現(xiàn)了出來(lái)。比如布朗溫家的第二代安娜和威爾也屬于靈肉不能和諧的一對(duì)人物。他們“生活在他們自己那肉欲的黑暗天地里,在那里醉生夢(mèng)死”,“他們之間沒(méi)有清醒的親昵,沒(méi)有愛(ài)的溫柔,只有欲望,感官之無(wú)止境、瘋狂的沉醉,這是死的激情?!保?]229親眼目睹了自己父母那種純?nèi)庥異?ài)——自我身心的不和諧,布朗溫的第三代厄秀拉也像保羅一樣奮力追求精神與肉體的和諧之愛(ài)。和保羅一樣,她的一生遇見(jiàn)了兩位她所喜歡的對(duì)象,但是與保羅不同的是,在第二個(gè)對(duì)象伯金身上,厄秀拉找到了自我身心的和諧。她所遇見(jiàn)的第一位愛(ài)人斯克利賓斯基是一個(gè)“不易沖動(dòng),能自我平衡”的人,他有一種“命中注定的氣質(zhì),貴族的氣質(zhì)”[8]283。他的形象以及給厄秀拉帶來(lái)的外面廣袤世界的那種知識(shí)吸引著厄秀拉,他們戀愛(ài)了,肉體上的接觸以及滿足之后,厄秀拉感覺(jué)無(wú)法從他那里獲得精神上的滿足與完善,“他的精神無(wú)法將她包容進(jìn)自己力量的波濤中,他的胸膛也不能以燃燒、咸澀的激情征服她”[8]476,最后她拒絕了他的求婚。勞倫斯所追求的靈肉和諧終于在《戀愛(ài)中的女人》中借厄秀拉而達(dá)到了。伯金是厄秀拉所遇見(jiàn)的第二個(gè)心動(dòng)男人,可以看成是勞倫斯的代言人。同樣也是在《愛(ài)》一文中,勞倫斯說(shuō):“我們就像一朵玫瑰。我們滿懷激情要成為一體,同時(shí)也要相分相離。這是一種雙重的激情,既要那難言的分離又要那可愛(ài)的相連,于是新的形態(tài)出現(xiàn),這就是超驗(yàn),兩個(gè)人以全然的獨(dú)立化成一朵玫瑰的天空?!保?1]10他的這種思想在《戀愛(ài)中的女人》中借伯金之口以“雙星平衡”來(lái)進(jìn)行比喻。伯金需要與厄秀拉“奇妙的結(jié)合”,這種結(jié)合是“一種平衡,兩個(gè)單獨(dú)的人純粹的平衡——就像星與星之間保持平衡一樣。”[10]156-157在小說(shuō)中,厄秀拉與伯金在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合與理解之后,終于達(dá)到了這種勞倫斯所推崇的理想狀態(tài):“我的生命與她的生命兩者合成新的極樂(lè)一體……一切都是完美的一體了。這一體中的個(gè)體在交流著語(yǔ)言,在這完美的一體中這種交流是在完美的沉寂和歡樂(lè)中進(jìn)行的?!保?0]395
臺(tái)州和合文化的身心和諧所關(guān)注的是人的心靈和諧,強(qiáng)調(diào)的“是情感與理性、欲望與道德之間的‘中和’”[13]38,而勞倫斯小說(shuō)中所關(guān)注的人自我身心的和諧強(qiáng)調(diào)的是情感與理性之間的和諧,表達(dá)了對(duì)人性復(fù)歸的渴望,是臺(tái)州和合文化的部分折射。
通過(guò)上面的分析,可以看出臺(tái)州和合文化的核心內(nèi)容:人與自然的和諧、人與人的和諧以及人自我身心的和諧在英國(guó)小說(shuō)家勞倫斯的作品中得到了完美的詮釋,這說(shuō)明了中西方的文化在很多方面不謀而合,這為臺(tái)州和合文化的對(duì)外傳播起到了一定的助力。通過(guò)結(jié)合各國(guó)自己的文學(xué)作品和臺(tái)州和合文化之間的聯(lián)系,可以幫助世界各國(guó)了解中國(guó)的文化,同時(shí)也為中國(guó)文化甚至臺(tái)州文化走出國(guó)門奠定了一定的基礎(chǔ),這就是潤(rùn)滑劑,在不同中求同。