袁師師

（吉首大學(xué)，湖南 吉首 416000）

一、引言

對于沈從文作品中國民性書寫這一主題，他本人在晚期曾明確交代過“歌頌下層人民的雄強、獷悍等品質(zhì)，與當(dāng)時改造國民性”“毫無什么共同之處。我是試圖用不同方法學(xué)習(xí)用筆，并不有什么一定主張?！盵1]然而通過對沈從文的散文、小說、文論的翻閱，尤其是在他極言“全面重造”的抗戰(zhàn)時期，他對于人的建設(shè)、國家建設(shè)的獨到見解與論述最終指向國民性重造。就其具體表現(xiàn)內(nèi)容而言，一方面站在鄉(xiāng)村與都市生活的對比中觀照湘西的變化，以前那個審美烏托邦式的湘西世界在現(xiàn)代文明的沖撞下，原先的古樸與淳美之下潛藏著湘西人的墨守成規(guī)、不知變通?；趯ιw驗的獨特感覺，沈從文同時對現(xiàn)代時空下的鄉(xiāng)村生命的存在方式給予了更多的關(guān)注，他發(fā)現(xiàn)在其“?！迸c“變”的交織過程中，鄉(xiāng)下人的悲劇命運以及鄉(xiāng)村的古樸淳厚的逐漸喪失面異常突出。另一方面，沈從文站在都市角度揭露都市生活里的虛偽、墮落處，自覺從民族文化重造、國民品德重建上批判、反省國民劣根性，從而提出一系列的拯救策略。沈從文立足于對鄉(xiāng)村與都市的雙重批判，其最終指歸則是對國民性的批判與重建，他嘗試著用一條新的書寫路徑建構(gòu)中國國民性。沈從文對于國民性的批判與建構(gòu)擺脫了前期創(chuàng)作的情感傾向，思想逐漸走向深入，同時也反映了沈從文自身理性精神的構(gòu)建以及文化視野的擴展與融合。

二、抗戰(zhàn)時期沈從文“國民性”思想探源

（一）憂患深廣的國家情懷

30年代初，沈從文就文學(xué)運動、文壇論爭發(fā)表的言論中就有許多與國民性改造思想相似的言論。1930年在《文藝月刊》上發(fā)表的《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》針砭了當(dāng)時文壇的創(chuàng)作風(fēng)氣，提倡“用我們‘自己的言語’，說明我們‘自己的欲望，以‘平常的形式與讀者接近’”，“在一種普遍的意義中存在，也能使它成為一種動力，代表一個民族向新生的努力與喊叫?！盵2]隨后在1932年《上海作家》一文中直接提出“應(yīng)該獎勵征求能使國民性增加強悍結(jié)實”。此外，在《文學(xué)者的態(tài)度》《新文人與新文學(xué)》中明確要求文學(xué)家“他們既得注意社會，當(dāng)前社會組織不合理處，需重造的，需修改的，必極力在作品中表示他們的意見同目的，愛憎毫不含糊?！盵3]收錄在《廢郵存底》中的《元旦日致<文藝>讀者》則直接挑明了國家民族的生存態(tài)度“一個民族已經(jīng)那么敝舊了，按照過去的歷史而言，則哲學(xué)的貧困與營養(yǎng)不足”“明明白白的只是大部分有理性的人皆懶于思索！人人厭煩現(xiàn)狀，卻無人不是用消極的生活態(tài)度，支持現(xiàn)狀”。

懷著一顆赤誠之心一份救國理想來到北京城，自身的窘迫與現(xiàn)實中的北京讓他憂心忡忡。國家內(nèi)憂外患，危機四伏，在這一時空下的百姓卻渾渾噩噩的活著直到結(jié)束生命“大家且儼然以為一切現(xiàn)在壞處的責(zé)任，應(yīng)由帝國主義的侵略，鴉片煙的流毒去擔(dān)負，此后民族復(fù)興的責(zé)任，也就應(yīng)由帝國主義者的覺悟，與鴉片煙自己的覺悟”。[4]在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖刷下，社會的流行風(fēng)氣萎靡不振，人的生活觀念的錯誤，知識分子責(zé)任的缺失等等這些，凡此種種，無不讓沈從文痛心疾首，種種這些無不加深了沈從文的民族危機感，他年少時浸潤在辰沅間的巫楚文化的精魂“強旺而執(zhí)著的生命意識”深化為他國民性書寫的精神驅(qū)動力，同時知識分子歷來的憂患意識與責(zé)任感在沈從文身上越來越厚重與深廣，從而致使他一步一步走向重構(gòu)國家、民族的國民性書寫路徑上。

（二）緊迫的時局意識

兩次重回湘西，看到眼前湘西的人和事，沈從文的內(nèi)心產(chǎn)生了許多以前未有過的感悟。他發(fā)現(xiàn)在這美麗、淳樸、神秘的湘西世界，仍舊過著與世隔絕的生活，處處落后，“負氣與自棄”占據(jù)著年輕人的身體。時代更替、人事變化，景依舊那么美，而生活在這里的人卻越來越與社會格格不入，歷史、時間與宿命不斷輪回的束縛、 摧殘著他們，可他們始終就這么把日子打發(fā)下去。“我認識他們的哀樂，這一切我也有份?？此麄冊谀抢锇衙總€日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠，同時又與我那么近?！盵5]“這些東西于歷史似乎毫無關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實莊嚴的生活，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去……歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚。”[6]沈從文的心中是這般的復(fù)雜與糾結(jié)。美好與守舊并存，憐憫與憂慮在心間游蕩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他更加關(guān)心這地方人將來的命運“雖生活與自然相契，若不想法改造，卻將不免與自然同一命運，被另一種強悍有訓(xùn)練的外來者征服制馭，終于衰亡消滅?！盵7]對于湘西當(dāng)權(quán)者他也發(fā)出了深深的感慨 “缺少知識，負責(zé)者對湘西茫然無知，既從不作過當(dāng)前社會各方面的調(diào)查，也從不做過歷史上民族性的分析”。[8]種種這些不斷加深著沈從文心中那份憂慮感與緊迫感。民族已然到了危亡之際，被迫退居在抗戰(zhàn)大后方的他，目睹著眼前的人事，人的墮落、虛偽、事不關(guān)己，天天圍著“法幣”轉(zhuǎn)，計較個人小小的恩怨得失?！坝性S多受過高等教育，在外表上稱紳士淑女的，事實上這種人的興趣，不過同蟲蟻一樣，在庸俗的污泥里滾爬罷了?！倍苓^高等教育的公務(wù)員以“一種閹宦式的陰性人”游離在人世，[9]尤其是各層知識階級、國家精英們也同樣為著個人利益喪失自我，終日碌碌無為?！按蟛糠謨?yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對‘生命’較高的認識?！?/p>

中華民族已經(jīng)處在水深火熱之中，而在這一方土地下的每個人卻是如此的麻木無知、自私墮落，不論是普通百姓還是知識分子，不論是教授還是公務(wù)員，整個民族向上發(fā)展受到阻礙，時局的嚴峻性與緊迫感讓沈從文無法坐以待斃，他希望看到一個新興的中華民族，這注定讓他不可避免地在抗戰(zhàn)期間推崇“思想”，走向“全面重造”。

三、抗戰(zhàn)時期沈從文對國民性問題的表現(xiàn)分析

（一）對生命形態(tài)退化的批判

這一國民性弱點主要集中體現(xiàn)在生活在偏僻鄉(xiāng)村的湘西人群。早在1890年外國學(xué)者明恩溥《中國人的氣質(zhì)》一書中就說到中國人“神經(jīng)麻木”、“因循守舊”的特點。“眼睜睜地忍受痛楚，這便是中華民族最值得關(guān)注的現(xiàn)象之一?！薄芭f風(fēng)俗、舊迷信、舊信仰已經(jīng)過時，卻還支撐在那里，起著和泥柱子一樣的作用。”明恩溥還說到中國人遵循風(fēng)俗原因“其一，與神靈溝通的方法是故事流傳下來的，所以必定是可靠的依據(jù)；其二，“人人”都這么做，所以被詢問的人也這么做。”[10]可以看到明恩溥的論述與沈從文筆下的人物有著共通之處。

沈從文在《湘西·題記》中就指出了湘西的種種落后，“山民的強悍本性”與“缺少知識”兩種弱點結(jié)合，于是產(chǎn)生了“極頑固的拒他性”?！柏摎馀c自棄影響到政治方面，則容易有‘馬上得天下，馬上治之’觀念，少彈性少膨脹性，少粘附團結(jié)性，少時代應(yīng)有的變通性。影響到普遍社會方面，則一切容易趨于保守，對任何改革都無熱情難興奮?！盵11]負氣與自棄帶來則是嚴重的是拒他性和保守性，沈從文深知生活在偏僻山隅里的人由于地理、歷史等原因帶來的與生俱來的特點。同時他更深刻意識到正是由于負氣與自棄讓湘西被外界人看作是“苗蠻匪區(qū)”，對此他深惡痛絕，他感到這是每個湘西人的羞恥“湘西人都有滁除這羞恥的義務(wù)?！薄冻较拿骸防餆o知、愚昧、不懂變通的勞工家庭，因為他們的無知與貧困，終日為著錢奔走打鬧，永遠用著血與淚打發(fā)日子，固步自封、愚昧無知將他們?nèi)以崴?。沅水流域、酉水灘頭經(jīng)營著最古老職業(yè)的娘兒們“每日與生活掙扎，受自然限制，為人事挫折”，“生存是無目的、無所為的，……迷迷糊糊混下去，聽機會分派哀樂得失，在小小生活范圍內(nèi)轉(zhuǎn)。活時，活下去，死了，完事。”她們?nèi)諒?fù)一日的做著自己的“分內(nèi)之事”直到老去、死去，“愚”與“惰”成為了她們的特點。

狹隘、保守性格的另一方面帶來了道德情感的墮落?！皨D人們已很少看到胸前有精美扣花圍裙，男子雄赳赳擔(dān)著山獸皮上街找主顧的瑤族人民也不多見”。[12]曾經(jīng)那些還會在勞動得閑茶油燈下在胸前、腳邊做扣花裝飾的愛美的婦女們大都都不復(fù)存在了。那些淳樸、美麗、勤勞的品性已經(jīng)消失殆盡。她們只得囿于這一方小小的天地、模模糊糊的混。當(dāng)權(quán)者無知狹隘，外來者作威作福，而當(dāng)?shù)匕傩談t順從、麻木，更為重要的是外來勢力正逐漸腐爛著鄉(xiāng)下人的精神靈魂?！稗r(nóng)村社會所保有的那點正值素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。”《長河》里自私、殘忍的地方特權(quán)者，保守、無知的鄉(xiāng)民，以及幾個小兒女天真純粹的性情，若干人情沖突與人和人關(guān)系在這片小小的地方活動流轉(zhuǎn)。“人事上的對立，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局?！?/p>

作為生長于此的沈從文揭露著在現(xiàn)代文明進入湘西之后，“平凡人物生活上的常與變，以及兩相乘除中所有的哀樂?！彼饰隽恕艾F(xiàn)代”進入湘西的結(jié)果，表現(xiàn)出物質(zhì)與精神上的雙重墮落。在這“?！敝?，鄉(xiāng)下人沿襲著“守成”與“照舊”的生存樣式，在這“變”中，都市文明給鄉(xiāng)下人帶來的生存模式的異化。他試圖想要在“過去”“當(dāng)前”“未來”中找尋新認識。

（二）對病態(tài)人格的剖析

國民性問題另外一方面表現(xiàn)在都市里的眾生百態(tài)?！伴幓滦浴辈B(tài)人格與理性精神的缺失的形象刻畫成為沈從文的著筆點。沈從文發(fā)現(xiàn)為國家做事的公務(wù)員，作為國家的中流砥柱，卻染上了不講效率，對生命無目的，無理想，缺少高尚精神的陋習(xí)。在他們中只存在一種“實際主義”了，“受過高等教育的公務(wù)員中，就不知不覺培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作政術(shù)，相互競爭……同時在專家或教育界知識分子中，則造成一種麻木風(fēng)氣?！睘閲覟槿嗣穹?wù)的公務(wù)員們早已失去了理性精神支撐，他們有的是金錢崇拜和安于現(xiàn)狀，無目的、無理想更不用談為國家為民族做點自己應(yīng)做的事，他們儼然一具空虛的軀殼。公務(wù)員這種把“實際主義”放在第一位的可悲現(xiàn)象同樣也出現(xiàn)在那些擁有優(yōu)秀腦子的人身上。在《云南看云》中毫不留情的批判著那些優(yōu)秀腦子的人為著個人利益，如蛆般聚集在一起，擠進銀行，鉆進金融機關(guān)，不論是專家還是學(xué)者亦或是其他行業(yè)的職員，“實際主義”已經(jīng)把生活在這片土地上的人“有形無形市儈化”。他們?nèi)鄙偾楦小⑷鄙儆職?、缺少道德原則。收錄在《昆明冬景》中的《真俗人和假道學(xué)》里滿篇都在諷刺那些“假道學(xué)”之人，“生活空空洞洞，行為裝模作樣”“架子大，靈魂小”“他凡是敷敷衍衍，無理想，更無實現(xiàn)任何欲望的能力，在他們自己說來是明守道分?！彼唤锌?“世上多雅人，多假道學(xué)，多蜻蜓點水的生活法，多情感被閹割的人生觀，大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢的燃燒。”[13]

理性精神的缺失主要體現(xiàn)在缺乏信仰，安于現(xiàn)狀，無責(zé)任感、使命感，懶惰、懈怠等等這些國民陋習(xí)上，而在那些受過高等教育的知識分子身上尤為突出。在《給青年朋友》中面對大學(xué)生軍訓(xùn)的現(xiàn)狀，直接赤裸裸的批判了大學(xué)生們?nèi)狈ω?zé)任意識、散漫懈怠，不把軍訓(xùn)當(dāng)成自己應(yīng)盡的義務(wù)，沒有考慮個人與國家的關(guān)系，“大敵當(dāng)前，舉國同仇，當(dāng)然人人有分”可現(xiàn)實卻是大學(xué)生們“對生存竟像是毫無目的。行為是呆呆的，腦子是木木的。既少嚴肅，也不活潑。任何好書都不能擴大他的想象，淘深他的感情。任何嚴重事實也不能刺激他的神經(jīng)，興奮他的正義感?！薄疤煺鏍€漫固然難得可愛，但許多人到了應(yīng)當(dāng)思索個人與國家，生存方法與生存意義的年齡，還天真爛漫，不知自愛，自重，不以說謊為羞，不以糊糊涂涂拖混為可怕，把讀書也當(dāng)成家庭和學(xué)校派定的任務(wù)，不認為是自己的權(quán)利?！盵14]抗戰(zhàn)前線的吃緊，而后方卻這般萎靡墮落，沈從文尖銳的指出作為國家之棟梁的廣大青年學(xué)生們應(yīng)該學(xué)會做一個目前中國所需要的國民?！蹲冏冏黠L(fēng)》中沈從文指出大學(xué)生中存在的又一現(xiàn)象，大學(xué)生中依舊有這樣那樣的舊習(xí)，趨炎附勢，變得油滑而狡詐，有些卻將生命與國家分離，變得自私而小氣，剩余一部分則是惶惶而不得終日，日子過得沉悶消極起來。

（三）對國民雄強精神的禮贊

對抗戰(zhàn)時期出現(xiàn)的那股雄強氣概、民族氣節(jié)的禮贊構(gòu)成了沈從文抗戰(zhàn)時期國民性書寫的另一表現(xiàn)。盡管他目睹了眼前種種“人事上的無章次”，但他依舊對抗戰(zhàn)勝利滿懷信心，對國家未來充滿期冀，這一方面因為他從虎雛這類人身上看到民族向上發(fā)展的力量，那種不被現(xiàn)代文明社會所吞噬，敢于反抗的原初的強悍氣質(zhì)，一種堅韌樸實的戰(zhàn)斗精神?！哆^嶺者》里一個又一個通訊聯(lián)絡(luò)員“番號第六，第七，第十三，第十五，第二十，皆陸續(xù)犧牲了?！钡案魅私缘妹蛑靸?，在沉默里支持下去?！蓖量咧胸撠?zé)接應(yīng)的“小頭顱”勇敢、視死如歸的氣魄，在生死關(guān)頭他還想著“倒下的，完事了，聽他腐爛得了，活著的，好歹總還得硬朗結(jié)實的活下去?！币驗樗麄?yōu)榈氖钦麄€事業(yè)前途的“光明”，“用力泅著，向逼近身邊的光明與熱奮力泅去”。[15]《大小阮》中小阮的革命熱情與理想信仰，他們?yōu)檎覍ば腋Ｔ诔聊锏瓜??？箲?zhàn)前粗線條勾勒的這些普通士兵、革命者形象盡管單薄，在沈從文小說中表現(xiàn)出一種微不足道一筆，也無法構(gòu)成沈從文小說中的重要部分，但卻成為沈從文抗戰(zhàn)時期筆下雄強、勇敢國民的理想模型，成為粘附到整個民族向上努力的動力。另一方面，他直接從身邊的軍人、青年身上看到了國民雄強的一面?！跋蚓掃吳熬€補上去的部隊，士氣都很旺，相信可以把敵人打敗?！薄耙廊贿€有三千學(xué)生照常上課，照常比球，照常演戲，而且還有少數(shù)頑皮學(xué)生，照常為學(xué)生取綽號……他們?nèi)兆舆^得相當(dāng)苦，精神卻并不壞?！盵16]到沅陵縣參觀一所女鄉(xiāng)師附設(shè)的幼稚園，參觀過后的沈從文不禁感慨“這現(xiàn)象就證明中國大有希望，縱戰(zhàn)敗也不會屈服，縱再窮苦也還能進行擬定進行的種種計劃，縱社會十分黑暗，也會慢慢轉(zhuǎn)入光明?！毙萝娙松砩嫌楷F(xiàn)的“新湖南精神”“這光明種子，若說駐防沅陵的一二八師抗敵負傷歸來的將士，傷未痊愈即再赴前線的情形說來，益發(fā)增加吾人信仰。”“目前我們，按原則不宜說悲觀，照事實看還必需樂觀?！盵17]正是從這些質(zhì)樸的小人物身上，沈從文看到了抗戰(zhàn)時期國民的雄強氣概與他們的民族氣節(jié)，這也奠定了他改造國民性中的建立堅韌素樸人生觀的基礎(chǔ)。

四、國民性重造策略

（一）改變觀念與心態(tài)

沈從文抗戰(zhàn)時期改造國民性，重塑國民精神的第一步就是改變城鄉(xiāng)現(xiàn)有的守舊、無知、惰性等觀念與心態(tài)?？箲?zhàn)爆發(fā)前夕在《中國人的病》中就曾明確提出“目前最需要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治，經(jīng)濟，教育，文學(xué)，各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂于為國家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機會得到一個‘人’的各種權(quán)利?！盵18]而樹立新觀念則要從幾方面著手。沈從文認為，第一，一方面要樹立自信心，吃苦耐勞、死里求生的精神。一方面要加強自尊心的培養(yǎng)，尤其是地處偏僻山區(qū)的湘西人?！叭羧鄙僮宰鹦模悴粫蔀橐粋€大角色，何況年青人將來對地方對歷史的責(zé)任，遠比個人得失榮辱為重要。”第二，沈從文在其作品中曾多次強調(diào)要建立一種健康、素樸的人生態(tài)度。所謂健康、素樸的人生觀指的就是擁有積極的人生態(tài)度，律己自重，有目標(biāo)，在生活態(tài)度上簡樸單純。由此出發(fā)，再去談救國救民。沈從文在其論述中也多處花費筆墨不斷贅述著建設(shè)健康人生觀的愿景。《找出路》中提到“或盡多數(shù)找出路的大學(xué)生，明白個人出路甚多，或鼓勵公務(wù)員與一般從業(yè)員，知愛好，肯上進，用一個將康態(tài)度去學(xué)習(xí)，就可以將我們個人與國家發(fā)展?！盵19]《變變作風(fēng)》中號召在普遍國民中建立一種堅韌樸實的健康的人生觀，這樣才能恢復(fù)民族自尊心與自信心?！对颇峡丛啤分忻鞔_表明“多數(shù)知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知識，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展，放在同一目標(biāo)上，分道并進，異途同歸！”《給青年朋友》中對青年學(xué)生寄予厚望“若人人都能律己自重，都具有‘天下為己任’的仁愛雄強作人精神，都肯改造自己，在某種生活態(tài)度上簡樸單純，愛秩序，守紀(jì)律”。與此同時，擁有了一種素樸堅韌的人生態(tài)度之外，在特殊時期還需要有一種 “韌性”的戰(zhàn)斗精神抵抗斗爭，將堅韌、雄強精神黏附到民族與階級解放斗爭中去?！靶叛鍪且俊g性’來支持”，將耐心和勇氣與韌性結(jié)合，將誠實與硬朗結(jié)實結(jié)合，“重視‘人’而不迷信‘神’，明白國家轉(zhuǎn)好，完全出于多數(shù)人意志?！?/p>

沈從文深知只有建立了一種健康的人生觀與生活態(tài)度之后，建立了一個標(biāo)準(zhǔn)，一個模范之后，才可去談愛國，救國，建國。健康、素樸的人生觀不僅僅表現(xiàn)在生活、品質(zhì)上的改變，更為重要的是回歸到自然，回歸到手貼著大地走的狀態(tài)，生命擴張性與堅韌性由此拓寬、變強。這也正是沈從文一直所倡導(dǎo)的人生態(tài)度。

（二）構(gòu)建美與愛的新的宗教信仰

沈從文在《昆明冬景》中說道“‘美’字筆劃并不多，可是似乎很不容易認識，‘愛’人人認識，可懂得他意義的人卻很少?！盵20]沈從文發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的種種讓人痛心處，他倡導(dǎo)構(gòu)建一種美與愛的宗教信仰重造國民。首先，沈從文就多次表明要通過文學(xué)來構(gòu)建新的宗教信仰。通過文學(xué)的感性形式，喚起國人的覺醒，建立起新的信仰。沈從文認為，作家通過構(gòu)建一種生命莊嚴形式即“神在生命本體中”浸透讀者的情感，使讀者得到另外一種信仰‘一切奇跡都出于神，這由于我們過去的無知，新的奇跡出于人，國家重造社會重造全在乎人的意志。通過作家的筆端去浸潤、感染讀者。在《文學(xué)運動的重造》中談及文學(xué)運動的得失問題時尖銳的提出商業(yè)和政治扯上了太大關(guān)系，失去了原有的素樸與天真，呈現(xiàn)出太多的牽牽絆絆。他發(fā)現(xiàn)引誘讀者追求深處，樹立崇高理想的企圖全被摧毀。他認為作家、批評家、理論家應(yīng)該給文學(xué)一個“新”的態(tài)度，將文學(xué)再度成為學(xué)術(shù)一部門。這樣才能喚起整個中國人的尊榮感與自信心。

有了信仰是一方面，更要在新的宗教信仰之上回歸到美與愛，去發(fā)現(xiàn)真與善。沈從文在《美與愛》中詳細論述了構(gòu)建美與愛的新的宗教之說。宇宙所有的一切都“同源于愛”，在“愛”中發(fā)現(xiàn)“美”，“美”即“神”。他針砭了現(xiàn)在這個民族“神的解體”，隨即出現(xiàn)“斗方名士，多假道學(xué)，多蜻蜓點水的生活法，多情感被閹割的人生觀，多閹宦情緒，多無根傳說。大多數(shù)人的生命如一堆牛糞，在無熱無光中慢慢燃燒，且結(jié)束于這種燃燒，不以為異……”[21]沈從文希望用一種健康的、美育宗教去煽動年青一輩，去感悟、探索生命，“對人類明日未來向上合理的一切設(shè)計，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴感情?！倍@種“美”和“愛”的源泉來源于作者筆下淳樸、美好的湘西世界以及湘西人與“自然契合”的生活態(tài)度。青山綠水、田野灘頭等等那些如世外桃源般的、五光十色的湘西山水中滋養(yǎng)著人的美的產(chǎn)生。將在都市里被閹割的情感在這大自然中去洗滌、陶醉，去發(fā)現(xiàn)“神”?！坝酶鞣N官能向自然中捕捉各種聲音，顏色，同氣味，向社會中注意各種人事”[22]湘西鄉(xiāng)下人健康、雄強、旺盛的生命力以及“根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬性情，愛憎和哀樂有它獨特的式樣，與城市人截然不同！”，“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”，他們與自然合為一體，感受著最真的大自然，這樣，發(fā)現(xiàn)“神”的基礎(chǔ)，再經(jīng)不斷的美的熏陶，人們就能更加懂得愛的力量、生命的力量，就能抵御在城市所沾染的“烏煙瘴氣”，進而避免現(xiàn)代文明沖撞所帶來的弊端。

從文壇新秀到用筆的穩(wěn)健成熟，沈從文始終關(guān)心的是人的問題，他所追求的是“人的‘自然’生活狀態(tài)——即通過人正在生活成什么樣子而呼喚人本來應(yīng)該生活成什么樣子。”[23]他發(fā)現(xiàn)美在生命，他呼喚用美與愛去構(gòu)建新的宗教信仰，他要求以“生命的明悟，消極的使一個人從肉體理解人的神性與魔性如何相互為緣，并明白人生各種形式，擴大到個人生活經(jīng)驗之外”，即“時時刻刻能把自己一點力量，黏附到整個民族向上努力中”。[24]他用自己的生命感悟、審美體驗構(gòu)筑起文學(xué)世界的特殊式樣，同時也顯示出了沈從文視閾的開闊以及思想的深化。但不能忽略的是，由于沈從文這種烏托邦式的理想生命狀態(tài)的書寫，“人性的貧瘠”，太過桃花源式?jīng)]有落腳點無法實現(xiàn)等等詬病言論接踵而至。我們姑且不論這些評價，沈從文“借思想、文化以解決問題”的改造策略，企圖用文運重造、經(jīng)典重造走向民族品德構(gòu)建與國家改造具有很好的現(xiàn)實價值與時代意義。另一方面，他的這一改造思想的價值取向與審美選擇決定了與當(dāng)時的主流改造國民性思想的差異性。沈從文將一切問題置于階級，政治體制以外，反對一切武力革命，將階級解放的戰(zhàn)爭與舊軍閥之間的戰(zhàn)爭相混合，在其思想上顯示出一種偏頗。他以思想文化來改造國民性明顯不符合現(xiàn)實的要求，同時與中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實踐相脫離，從這一方面來看，顯示出沈從文改造思想的不合時宜，同時也引發(fā)了沈從文某些方面的思想誤區(qū)，成為“書齋學(xué)者”。