陳醒芬

（汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 汕尾 516600）

丘東平，海豐文化名人，現(xiàn)代作家，中國抗戰(zhàn)文學(xué)史上殞身疆場的新四軍烈士，七月派中堅(jiān)力量，曾被譽(yù)為“無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)線上最早的帶槍的文藝戰(zhàn)士”，是名副其實(shí)的有影響有貢獻(xiàn)的革命作家。作為書寫現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)地文學(xué)的代表，丘東平的作品具有現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、軍魂小說和紀(jì)實(shí)小說等戰(zhàn)爭文學(xué)的一般審美特征，但是，除此外在表征，丘東平作品的文藝美學(xué)思想里更包含著十分深刻的人性關(guān)懷的哲學(xué)思考特質(zhì)，他的一切紀(jì)實(shí)性文學(xué)的創(chuàng)作價(jià)值和意義，恰恰是在透過戰(zhàn)爭的表象直面人性的野蠻、丑陋乃至殘忍。因此，他的作品側(cè)重對戰(zhàn)爭的人文關(guān)注和心靈世界的哲學(xué)思考。

一、溫情的人文關(guān)懷

人文關(guān)懷，作為馬克思哲學(xué)的基本維度之一，一般認(rèn)為發(fā)端于西方的人文主義傳統(tǒng)，其核心在于肯定人性和人的價(jià)值。人文關(guān)懷側(cè)重于對人的生存狀況的關(guān)注，對人的尊嚴(yán)與符合人性的生活條件的肯定，對人類的解放與自由的追求；注重在理順人與其他種種對象的關(guān)系中，確立人的主體性，從而確立一種追求人生的意義和價(jià)值的終極關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)人的全面而自由的發(fā)展；關(guān)注人的生存與發(fā)展，關(guān)心人、愛護(hù)人、尊重人，是人類自覺意識提高的反映，更是社會文明進(jìn)步的標(biāo)志。

丘東平關(guān)注人性和人生的價(jià)值，他的作品處處可見溫情的人文關(guān)懷。受高爾基反映社會最底層人們的苦難生活和對其遭遇的同情的影響，丘東平的創(chuàng)作也充滿了這樣的寫實(shí)性，筆鋒指向罪惡的舊社會的種種弊端時(shí)，就像一把鋒利的匕首，使丑惡無可遁形；當(dāng)指向下層的老百姓時(shí)，卻處處充滿著溫情的人文關(guān)懷?！冻劣舻拿穾X城》中，送情報(bào)的契米多里被抓入獄，面對檢察官嚴(yán)刑逼供，“他終于說了——”，“這是越過了一切的忍耐力的肉體的痛苦迫著他說的。他給倒掉……脫得赤條條……交替地抽打著。他暈了過去……噴醒來，那斷臂膊的傷口敷著的藥給換上一包鹽，在腌著”，丘東平的描寫是冷靜的，但他的內(nèi)心卻充滿著對壓迫者的憤怒和對被壓迫者的深切同情。

丘東平溫情的人文關(guān)懷表現(xiàn)在他敢于批判黑暗的封建社會?！抖嘧斓馁惗稹分?，賽娥因?yàn)槭莻€女孩，所以從被生下來的那一刻起就注定了不幸，“賽娥那不幸的嬰孩帶著巨深的怪聲啼哭著”，“賽娥是一個女的，和伊以前兩位姐姐一樣是女的”，“伊的母親把伊丟……讓一個乞食的老太婆拾了去”，“然聽到賽娥常挨打，但伊決不憐憫。因?yàn)橘惗鸲嘧旌恰?，“多嘴”的賽娥，其?shí)并不多嘴，甚至在后面故事描寫到的賽娥作為一個情報(bào)員，在送情報(bào)的過程中也并沒多嘴，最后卻也以悲劇收場，重男輕女的舊社會，賽娥形象作為丘東平筆下一個時(shí)代的典型形象的縮影，作者在同情其遭遇之外，鋒芒所指之處卻是萬惡的舊社會。即使是對待周圍的生活環(huán)境，丘東平對無生命的物也充滿著溫情的人文關(guān)懷，《紅花地之守御》寫道：“我們靜默著，我們要用這靜默來陪伴那靜默的城，來安慰那靜默的城……”。

丘東平溫情的人文關(guān)懷還表現(xiàn)在他追求道德完善的人生信念。丘東平在托爾斯泰作品中汲取了其道德完善情懷的因子，其創(chuàng)作也體現(xiàn)了人道主義，特別是“不全則無”的道德完美主義信念?！兑粋€小孩的教養(yǎng)》中，永真的父親都猴友，身上有的是正直善良、誠實(shí)勤勞的良好品質(zhì)，其言傳身教潛移默化地影響了永真。在保衛(wèi)隊(duì)為了調(diào)查戶口來到村子里，對所有人詢問尋找的對象（都猴友）時(shí)，大家都隱瞞了，只有永真“鎮(zhèn)靜的，有著原始的忠誠和善意”，然后，他說出：“還有一個，那便是我的爸爸都猴友?！薄翱諝馔蝗痪o張起來……”，“他直言不諱的作著如此的回答——‘都猴友今日運(yùn)貨物到黃沙方面去了，他很忙碌，并且愛用黃沙地方出產(chǎn)的煙草，還有，他回來的路上有一個專門讓行人歇息的茶亭……’”，當(dāng)有一個人“用嘴巴附著他的耳朵低聲地說——‘你錯了。你不能把你父親的行徑那么愚蠢地告訴了他們’”時(shí)，“永真的痛苦是無可比擬的，他懺悔的儀式履行在恰恰逼臨著絕滅的一瞬間”。當(dāng)他歷經(jīng)艱難、跋山涉水去到黃沙方面尋找父親，得到的卻是一個忠實(shí)的鄰人“告訴了永真：永真的父親都猴友的可悲的兇訊”。丘東平在小說的最后寫道：“都猴友，一如以上所述的情形，在他的無教養(yǎng)的兒子永真的愚笨中送了性命。他躺在那茶亭的邊旁，無可挽救地給粉碎了尸體?！欢@就是無教養(yǎng)中的教養(yǎng)呵！”這正是丘東平道德完善情懷的崇高體現(xiàn)。

道德完善信念的丘東平，追求生命價(jià)值的至高無上。在他看來，作為一個人，誠實(shí)守信、正直善良是最基本的道德操守，即使永真的正直客觀傷害了父親的性命，是別人眼中的“無教養(yǎng)”，但卻是作者心中的真正的教養(yǎng)，這就是道德完善。所以，他給當(dāng)時(shí)的人們留下了完美主義者的印象，以至于郭沫若在散文《東平的眉目》中說：“東平啊，我真希望你成為一把無殘缺的長劍，而且飾著無瑕疵的玉，假使辦不到這步田地而你便筋疲力盡了時(shí)，我索性希望你——自殺?！边@種追求人生意義和價(jià)值的人文關(guān)懷，正是丘東平溫情人文關(guān)懷的終極體現(xiàn)。

二、濃厚的詩人氣質(zhì)

氣質(zhì)作為人生理和心理等方面的一種穩(wěn)定的心理特征和素質(zhì)，是一個人從內(nèi)而外的一種內(nèi)在的人格魅力，是一個人內(nèi)在魅力的質(zhì)量的升華。蓋倫最先提出了氣質(zhì)這一概念，他用氣質(zhì)代替了希波克拉底體液理論中的人格，為人的全部心理活動表現(xiàn)染上了一層濃厚的色彩。詩人氣質(zhì)的丘東平，其思想一直處在深思的狀態(tài)，其深邃而沉郁的氣質(zhì)并不是自己所說出來的，他的敏捷思維、細(xì)致心思、善于聯(lián)想，情感豐富，語言優(yōu)美，是在長久的內(nèi)在修養(yǎng)平衡以及文化修養(yǎng)的一種結(jié)合，是持之以恒的結(jié)果。丘東平創(chuàng)作所追求的“尼采的強(qiáng)者，馬克思的辯證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的沉著描寫，鮑特萊爾的曖昧”，以及“巴比塞的又正確、又英勇的格調(diào)”正是他濃厚詩人氣質(zhì)的最好措辭。

作為詩人的丘東平，他憂國憂民，以天下為己任。1928年，海豐“四月政權(quán)”失敗后，丘東平逃往到香港，從此開啟了他寫作的高峰期。期間，他也創(chuàng)作詩歌，現(xiàn)在能被憶及的有七言絕句《秋懷》：“葉落梧桐悲宋玉，纏綿秋雨疾相如。何時(shí)云斂天開朗，載酒歡歌泛五湖。”據(jù)學(xué)界估計(jì)，此詩約創(chuàng)作于1936年秋天，全詩表達(dá)了詩人憂國憂民的心緒和革命必勝的信心，也顯示了丘東平濃厚的詩人氣質(zhì)。

詩人氣質(zhì)的丘東平，對生活真誠熱愛，充滿激情。即使身處最黑暗的亂世中，他仍然飽含著對生活的熱愛、對理想的追求和對希望的向往之情。他經(jīng)常昂頭凝視星空，用充滿廣闊而磅礴的海洋的氣魄，和一種熱帶人的強(qiáng)烈而愉快的聲調(diào)，唱著婉轉(zhuǎn)的歌：“你閃耀的不羈的海??！/日夜在訴說著什么呢？/你缺乏一種溫暖的撫慰嗎？/好，讓我給你一次擁抱吧！”歌詞中這種強(qiáng)烈的共鳴和幻想，好比高爾基筆下的海燕，向暴風(fēng)雨高飛且啼叫，充滿著無限高亢的激情。

詩人氣質(zhì)的丘東平，敏感虔誠，滿溢浪漫主義情懷。在他的作品中，隨處可見豐富而獨(dú)特的想象力?！侗╋L(fēng)雨的一天》中敘述道：“暴風(fēng)雨迅急地馳過了北面高山的峰巒，用一種驚人的、巨粗的力搖撼著山腰上的巖石和樹木，使它們發(fā)出絕望的呼叫，仿佛知道它將要?dú)埍┑匕阉鼈儙ё?，越過百里外的高空……”，語言充滿了極大的張力，字里行間流露出滿懷的浪漫主義色彩?！都t花地之守御》寫道：“蒼色而闊大的天，冷淡地毫無異樣地把這個給千萬人的熱血沖激著的城覆蓋著，簡直是有意拋擲了它，從而干脆地忘記了它似的”“天是一陣黑似一陣，而那深藍(lán)色的樹梢，也很快變成了一簇簇的陰影”……丘東平在反映客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)尊重自我認(rèn)知意識，抒發(fā)對理想世界的熱烈追求，常常用熱情奔放的語言、瑰麗的想象和夸張的手法來表達(dá)和塑造形象。

詩人氣質(zhì)的丘東平，沉郁而敏感的氣質(zhì)與生俱來。沉郁是詩中的一種高格，其名稱最早出于屈原的《九章·思美人》：“申旦以舒中情兮，志沉菀而莫達(dá)?！背凛壹闯劣?。丘東平的作品經(jīng)常出現(xiàn)“沉郁”的字眼，以及沉郁的情感抒發(fā)，如“沉郁的梅冷城”。沉郁，首先它是忠厚而誠實(shí)的，無半點(diǎn)虛偽和矯飾；其次，它扎根于生活的最底層，具有濃郁的泥土氣味，情感自然而真實(shí)；再者，沉郁所要求的深厚和憂憤結(jié)下了不解之緣。丘東平筆下的沉郁也喜歡與悲慨、憤疾結(jié)伴，面對戰(zhàn)爭年代的殘酷，丘東平同現(xiàn)實(shí)進(jìn)行頑強(qiáng)的拼搏，憂國傷時(shí)，表達(dá)對于人民革命和民族解放的信念和希望，對弱者充滿著悲憫的詩人情懷，試圖用文學(xué)的方式，喚醒麻木的靈魂，點(diǎn)明黑夜里的明燈。丘東平就是這樣一個“一手執(zhí)筆，一手執(zhí)槍”的詩人革命家。

詩人氣質(zhì)的丘東平，積極樂觀，追求生命的和諧圓融?！睹┥较隆烽_篇寫道：“莫回顧你腳下邊的黑影/請?zhí)ь^望你前面的朝霞/誰愛自由/誰就要付予血的代價(jià)//茶花開滿山頭/紅葉落遍了原野/誰也不嘆息道路的崎嶇/我們戰(zhàn)斗在茅山下”，詩歌形式的引子，用緊張的節(jié)奏、抒情的筆調(diào)與充滿樂觀自信的豪情，撰寫了一部堪稱抒情史詩的敘事長篇。作為詩人的丘東平，憂國憂民的責(zé)任意識與生俱來，即使當(dāng)下正處在最艱難最黑暗的時(shí)代，他也要抬起頭顱挺起胸膛向陽地朝著前面的朝霞和明天的太陽。國難當(dāng)頭，人沒有任何理由任何權(quán)利談個人的自由，只有越過開滿茶花的山頭、落滿紅葉的原野、布滿崎嶇的道路，在茅山下的拼死戰(zhàn)斗中，才有獲得尊嚴(yán)的可能，才有過上詩一般自由的生活的機(jī)會，而這樣的機(jī)會正是丘東平所翔往的。

丘東平雖然創(chuàng)作的詩歌不多，但在他的思想乃至骨髓里，卻處處洋溢著著濃厚的詩人氣質(zhì)，這種詩一般的氣質(zhì)和情懷，在他的所有文學(xué)創(chuàng)作皆能體現(xiàn)?！兑粋€連長的戰(zhàn)斗遭遇》中，“——有一天會到來的/我們構(gòu)筑的陣地/我們自己守著//——不，話應(yīng)該這樣說/我們構(gòu)造的陣地/要讓我們自己來守！//有一天會來的/……”詩一般的語言，詩一般的情懷。小說中，兄弟們像忙碌的螞蟻似的在淺褐色的土壤上工作著，當(dāng)疲困得像筐子里的赤蝦的時(shí)候，“一個沙啞的聲音開始這樣唱”多次重復(fù)：“我們這些蠢貨/要拼命地開掘呵/今天把工事做好了/明天……”?！兑粋€連長的戰(zhàn)斗遭遇》被胡風(fēng)贊譽(yù)為“中國抗日民族的一首最壯麗的史詩”，胡風(fēng)說：“在敘事與抒情的輝煌結(jié)合中，民族戰(zhàn)爭的苦難和歡樂通過雄大的旋律震蕩著讀者的心靈……在思想內(nèi)容或藝術(shù)力量上，都達(dá)到了更真實(shí)宏大的境地。”[1]

三、悲壯的苦難意識

意識作為一種主觀存在的精神活動，是賦予現(xiàn)實(shí)的心理現(xiàn)象的總體，是個人直接經(jīng)驗(yàn)的主觀現(xiàn)象，表現(xiàn)為知、情、意三者的統(tǒng)一，是人們對外界和自身的覺察與關(guān)注程度，代表了人可以認(rèn)識自己的存在。與生俱來的感知能力是意識形成的基礎(chǔ)，意識是一種生命的能量，意識就是意識流，就是生命流。沉郁而敏感的詩人氣質(zhì)，使得丘東平對生命的認(rèn)知中充滿了悲壯的苦難意識，他的苦難意識不但表現(xiàn)在對自我生命苦難的體認(rèn)，對人類生存處境的終極關(guān)懷，也表現(xiàn)在對自我生命和生存方式的救贖。

丘東平悲壯的苦難意識來自他至高無上的責(zé)任意識。丘東平悲壯的苦難意識好像與生俱來的一般，他經(jīng)常眉心皺起，顯得十分“沉郁”?！俺劣簟弊鳛榍饢|平比較喜歡的詞兒，從《沉郁的梅冷城》開始，原來他的多篇作品都用到了這個詞，于逢說，“沉郁”在丘東平，表示他正在苦惱，陷入沉思，并積蓄力量，準(zhǔn)備再度迸發(fā)。丘東平曾說過：“誰愛自由，誰就要付予血的代價(jià)。”這是丘東平至高無上的責(zé)任意識的寫照，這也是他悲壯苦難意識的體現(xiàn)。中國所處的最黑暗的三十年代，正是丘東平活躍于文壇的時(shí)期，生活在這樣一個獨(dú)特的時(shí)代，他是既驕傲又痛苦，又責(zé)無旁貸地加入了革命，并用書寫革命的方式挑起了時(shí)代給予他的重任。于逢說：“他本身就是一團(tuán)火，既要燒掉整個舊世界，也甘愿為此燒掉自己?！睔W陽山說：“東平那種熱烈的感情……被烈火所燃燒的焦灼不寧，以及和莊嚴(yán)的喜悅交戰(zhàn)的困惑和痛苦……是既驕傲又痛苦的?！薄兜谄哌B》中，“任務(wù)占據(jù)了我生命的全部……除了任務(wù)，一切都與我無關(guān)”，責(zé)任使然，有重于泰山，這便是一種深沉的苦難意識。

這是一個特殊的時(shí)代，到處都是暴動，到處都是流血犧牲。面對階級矛盾與民族矛盾的空前尖銳，統(tǒng)治階級白色恐怖的空前激烈，日本侵略者大規(guī)模屠殺的空前殘暴，中國國土滿目瘡痍，中國百姓流離失所……這一切的一切，作為革命作家的丘東平不能視若無睹，他毅然決然地選擇了戰(zhàn)爭題材作為書寫的對象，努力在文學(xué)創(chuàng)作中書寫中華民族苦難的歷史，抒發(fā)奮起反抗的精神；丘東平無法回避人民的苦難和民族大道屈辱，自然擔(dān)起時(shí)代賦予他的使命，用崇高與悲郁的苦難意識審視著那個獨(dú)特的時(shí)代，寫那個時(shí)代的腥風(fēng)血雨?！睹┥较隆穼懙礁锩?，丘東平借小說中的人物周俊說：“同志，斗爭是殘酷的，我們呢，痛苦的時(shí)候就望著列寧，望著那金色的星！”“革命，他要拯救人……我喜歡斗爭的殘酷，我喜歡斗爭的堅(jiān)決和無情！”看到年紀(jì)小的林紀(jì)勛陷落而跌倒時(shí)，“當(dāng)周俊善感而悲戚地轉(zhuǎn)回頭伸手去攙他，眼眶里簌簌地滴下了眼淚”，丘東平借小說人物形象周俊的敘述，書寫了民族的屈辱和人民的苦難，表現(xiàn)了新四軍和抗日人民的力量、英雄形象和光輝業(yè)績。

丘東平悲壯的苦難意識也在于寫戰(zhàn)爭下的人生，寫戰(zhàn)爭背景下人（特別是底層民眾）的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，揭示人的本性和靈魂。而對人、人生、人性和人的靈魂的抒寫，丘東平喜歡把它們放在真真切切的日常生活中來刻畫。《第七連》寫道：“吃飯，這時(shí)候幾乎成為和生活完全無關(guān)的一回事……我只反問自己，到底成不成為一個戰(zhàn)斗員，當(dāng)不當(dāng)?shù)闷鹨粋€連長，能不能達(dá)成戰(zhàn)斗的任務(wù)?！薄痘馂?zāi)》、《通訊員》、《截?fù)簟?、《友軍的營長》、《王凌鋼的小戰(zhàn)斗》、《向敵人的腹背進(jìn)軍》等作品，均是在日常生活中表現(xiàn)悲壯與崇高的困難意識。哪里有壓迫，哪里就有反抗?！痘馂?zāi)》在展開被奴役、被壓迫者們在如螻蟻一般滾爬于污濁的世界里時(shí)，在苦難的村巷和田野，農(nóng)民反抗斗爭的革命風(fēng)暴也掀然而起。馬克思說：“受難的人在思考，在思考的人又橫遭壓迫，這些人的存在是必然會使那飽食終日、醉生夢死的庸俗動物世界坐臥不安的?！倍@些敢于思考的受難的人往往是平凡的人。正如彭燕郊所言：“從事戰(zhàn)爭的人，都是平常的人……有一般人的各種特效。”[2]這些底層的民眾，被困于災(zāi)難和戰(zhàn)爭之下，因看慣了戰(zhàn)爭和災(zāi)難的血與淚、汗和泥的慘痛場面，沒有不安、沒有躲避、有的只是堅(jiān)強(qiáng)而勇敢、愚昧而無知、悲苦而麻木，亦或是覺悟、升華、蛻變和反抗，這些底層生活的悲慘人生正是丘東平作品中常見的平凡而悲壯的苦難意識。傅修海：“人世悲涼并非只有張愛玲式的揮手，還有丘東平這種貼著戰(zhàn)爭世態(tài)娓娓道來的滄桑。”[3]

丘東平悲壯的苦難意識也在于他對死亡的描寫。海德格爾《存在與時(shí)間》：“死亡只存在于一種生存上的向死之存在?！盵4]對丘東平來說，戰(zhàn)爭中的死亡就像活著一樣自然。戰(zhàn)爭之所以是戰(zhàn)爭，正是因?yàn)樗冀K與大規(guī)模的暴力、殺戮和死亡緊密相連，對戰(zhàn)爭的敘述，同時(shí)也必然是對死亡的敘述。丘東平筆下的死亡，既體現(xiàn)在戰(zhàn)士們的視死如歸的精神，也體現(xiàn)在普通下層民眾的命薄如紙。而對于共產(chǎn)黨員要有犧牲的精神，這是丘東平的畢生信仰，這正如他自己所說：“共產(chǎn)黨員要起骨干和模范作用，萬一遇到嚴(yán)重的敵情要沉著、勇敢，不動搖，要和敵人作決死斗爭?！毙≌f《第七連》的連長丘俊看門見山作了這樣的自白“我了解這次戰(zhàn)爭的嚴(yán)重性。我這一去是并不預(yù)備回來的”，“連長，又有一個兄弟死了”，“不要多說。為了戰(zhàn)斗，等一等我們大家都要和他一樣”，“代理班長也打死了”…… “一個一個都變成了死的泥人，我能夠把他們搖醒，攙起的只有一半”。丘東平筆下的死亡，寫得如同吃喝拉撒一樣再自然不過，而正是在這種看似冷淡的描寫中，正寄寓了作者對生命的冷靜的思考，對苦難的崇高敬意。丘東平對死亡的描寫，更有甚之的是對“死亡”的超越，《第七連》提到“與陣地共存亡”時(shí)寫道“人的‘存’和‘亡’，在這里都不成問題，而對于陣地的據(jù)守，卻是超越了人的‘存’‘亡’的又一回事”，所以，“我這時(shí)候的心境是悲苦的，我哀切地盼望……第七連的靈魂，必須還是活的”，人的肉體可以“亡”，而人的靈魂、人的精神必須“存”，這就是對死亡認(rèn)識的超越。胡風(fēng)在《第七連》的題記中說：“展開它，我們就像面對著一座晶鋼的雕像，在他燦爛的發(fā)射里面，我們的面前出現(xiàn)了在這個偉大的時(shí)代受難的以及神似地躍進(jìn)的一群生靈。”[5]

四、結(jié)語

丘東平作為“七月派”的中堅(jiān)作家，作為一個文化人、一個左翼作家，把自己的文學(xué)活動看作是革命活動，其一生雖不盡完美，但卻絲毫不影響其文藝美學(xué)思想的重要?dú)v史貢獻(xiàn)及其當(dāng)代意義。他是現(xiàn)代戰(zhàn)爭文學(xué)的杰出代表，是用生命和鮮血譜寫詩篇的革命作家，他的創(chuàng)作不但豐富了現(xiàn)代文學(xué)史的內(nèi)容，堪稱“中國左翼文學(xué)的新血液”；而且，對現(xiàn)代文藝?yán)碚撆u也有重要的貢獻(xiàn)，而其文藝美學(xué)思想也為現(xiàn)代人文精神添光加彩，是中國現(xiàn)代文學(xué)史中為數(shù)不多的“一手拿筆一手拿槍”的革命文學(xué)家。正如于逢同志所說：“作為一個作家，東平對于藝術(shù)的奧秘一直在進(jìn)行艱苦的探求；而作為一個革命家，東平則至始至終是堅(jiān)強(qiáng)英勇的戰(zhàn)士?！弊鳛槿嗣駪?zhàn)士的丘東平，他是“我以我血薦軒轅”英雄形象的最好寫照，是民族解放戰(zhàn)場上的英雄，他遺留下來的是一個不妥協(xié)的戰(zhàn)斗的意志和靈魂，是中華民族光輝的無價(jià)的民族財(cái)產(chǎn)。