王紗紗
(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271021)
謝玉岑(1899—1935),名覲虞,字子楠、玉岑,別號(hào)白菡萏香室主、孤鸞等,以字行,武進(jìn)(今江蘇常州)人。早年從江南碩儒錢(qián)振锽(號(hào)名山)于寄園學(xué)習(xí),錢(qián)氏愛(ài)其人品才學(xué),以長(zhǎng)女錢(qián)素蕖妻之。1925年秋,執(zhí)教于永嘉浙江省立第十中學(xué),結(jié)識(shí)夏承燾,二人成為一生摯友。次年,赴上海,先后在南洋中學(xué)、中國(guó)文藝學(xué)院、國(guó)立上海大學(xué)商學(xué)院等處任職。其間,時(shí)時(shí)請(qǐng)益寓居滬上的詞壇領(lǐng)袖朱祖謀(號(hào)彊村),并與陳衍、金天羽等耆舊往還唱和;結(jié)識(shí)張大千,“大千畫(huà),玉岑詩(shī)”成為藝壇佳話。1935年病逝于家鄉(xiāng)。
謝玉岑身兼眾長(zhǎng),文人雅事可謂盡萃一身,尤以詞著稱。張大千評(píng)其畫(huà)曰:“吾識(shí)海內(nèi)畫(huà)家多矣,平心而論:文人畫(huà)當(dāng)推謝玉岑第一?!保ā端氖昊仡櫿棺孕颉罚僦x建紅.玉樹(shù)臨風(fēng):謝玉岺傳[M].上海:上海書(shū)店,2017:229。目前謝玉岑資料以此書(shū)最為完備,本文如無(wú)說(shuō)明,謝玉岑詞作及相關(guān)文獻(xiàn)均引自此書(shū)。書(shū)法氣韻不凡,謝稚柳概括其成就為“氣局閎博,不名一家”(《先兄玉岑行狀》)。關(guān)于他的詩(shī)文,陸丹林云:“玉岑駢儷文探源徐、庾,而能馭以奇氣,論議閎辟,與袁隨園為近。詩(shī)清麗似王漁洋,沉俊如龔定庵?!保ā队襻z稿序》)亦擅制印,自稱“印人”(方介堪《夢(mèng)哭玉岑》)。其詞極備時(shí)譽(yù),夏承燾盛贊其詞“如藐姑仙子,可羨不可企”[1](P360),“玉岑之詞,必傳無(wú)疑”(《與龍榆生言謝玉岑之死》)。錢(qián)仲聯(lián)認(rèn)為謝、夏齊名,譽(yù)之曰:“輩流孰抗手?瞿禪差堪匹?!保ā犊抻襻罚┯襻~生前散佚,去世后由其弟謝稚柳及王春渠、夏承燾等好友搜集,成《玉岑遺稿》四卷,包括文一卷,詩(shī)一卷,詞兩卷。詞原無(wú)集名,王春渠取玉岑之號(hào),以其妻素蕖逝世為界,將悼亡前所作一卷命名之“白菡萏香室詞”,悼亡后一卷名之“孤鸞詞”,由夏承燾點(diǎn)定,收詞84首,1949年以鉛活字線裝本在上海出版。(王春渠《玉岑遺稿跋》)后屢經(jīng)搜佚,現(xiàn)以其后人謝建紅《謝玉岑傳·附錄》所收詞最為宏富,計(jì)127首?;蛞蚱湓缡?,加之詞作結(jié)集刊刻較晚(逝世十四年方出版)不利于流傳,目前對(duì)謝玉岑詞學(xué)研究尚不充分,以至今日聲光沉埋。對(duì)謝玉岑的文化態(tài)度和詞學(xué)開(kāi)展研究,不僅有助于明晰其本人的詞學(xué)實(shí)績(jī),對(duì)進(jìn)一步了解清季民國(guó)的社會(huì)、文學(xué)及文化原生狀態(tài)也有所裨益。
晚清民國(guó)時(shí)期風(fēng)云激蕩,東西文化、新舊文化強(qiáng)烈碰撞,國(guó)家與民族文化何去何從,謝玉岑也有自己的思考。出于家學(xué)、師學(xué)的緣故,他于舊學(xué)有深厚的淵源與根基,雖然他不是時(shí)代的落伍者,但觀其一生總體上更傾心于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。
謝玉岑舊學(xué)功底深厚,深浸于傳統(tǒng)文化。謝家為書(shū)香世家,屬文詩(shī)賦,吟唱不絕,有《謝氏家集》,可謂一門(mén)風(fēng)雅。家學(xué)淵源熏陶培養(yǎng)了他的文學(xué)素養(yǎng),為日后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),也讓他引以為傲,“三年愿讀父書(shū),百世期繩祖武”(《上父執(zhí)高少卿大令書(shū)》),繼承發(fā)揚(yáng)謝氏文風(fēng)是他的動(dòng)力和目標(biāo)。他的老師錢(qián)振锽是光緒二十九年(1903)進(jìn)士,官刑部主事,因?qū)掖紊蠒?shū)言事未被采納,感事無(wú)可為,遂棄官回鄉(xiāng)著書(shū)課徒,辛亥后束發(fā)做道裝,固守陣營(yíng),講授傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。謝玉岑是其最早的及門(mén)弟子。(《謝稚柳《先兄玉岑行狀》)于詞學(xué),他最推崇的是一代古典詞學(xué)宗師朱祖謀。1930年謝玉岑發(fā)表《籌賑書(shū)畫(huà)會(huì)上海集件的小報(bào)告》,推尊彊村為“是當(dāng)代做詞的第一把交椅”,并且還說(shuō)“他的字是因道德學(xué)問(wèn)而格外貴重的”。因?yàn)閺櫞迮c錢(qián)振锽是舊交,這讓玉岑更覺(jué)親厚。此次籌賑書(shū)畫(huà),玉岑也托請(qǐng)朱彊村向鄭孝胥、曾熙求取作品,可見(jiàn)二人關(guān)系之厚密。無(wú)論彊村的詞作、所選之《宋詞三百首》,還是其他著作,謝玉岑都很珍視。在朱氏去世后,他有數(shù)封書(shū)信與龍榆生,十分關(guān)心彊村遺作的搜集整理、刊刻流傳。(《致龍榆生》)朱祖謀是常州詞派在晚清時(shí)期的代表人物,又重聲律,有“律博士”之稱,這些對(duì)謝玉岑的詞學(xué)也很有影響。
當(dāng)文化的“西風(fēng)”愈吹愈烈,傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的式微也引起相當(dāng)一批學(xué)人的憂慮。作為應(yīng)對(duì),在晚清民國(guó)興起了國(guó)學(xué)研究浪潮。桑兵先生《晚清民國(guó)的國(guó)學(xué)研究》指出,20世紀(jì)20至30年代前半是國(guó)學(xué)研究的鼎盛期,并認(rèn)為興盛的原因之一就是新的力量的加入。[2](P11)謝玉岑正是國(guó)學(xué)保存“新的力量”。謝玉岑對(duì)每一種藝術(shù)精益求精的追求,實(shí)際上源自宏揚(yáng)國(guó)藝、保存國(guó)粹的拳拳熱忱。他在為屠倫《保粹齋印存》所作的序言中說(shuō):“迨至今日,世際艱虞,時(shí)丁屯否,一切文物萎薾頹朽,不復(fù)振起。蓋自疑其學(xué)為無(wú)用也,而孰知夫一國(guó)文物之所在,即一國(guó)精神之所寄,俾我東土光明,光照大千,神洲舊學(xué),不遠(yuǎn)而復(fù),是則殆先生保存國(guó)粹之心乎?抱殘守闕,遠(yuǎn)紹旁搜,信可謂少得而難能者矣?!蓖纻惐4鎳?guó)粹之心實(shí)際也正是謝玉岑心之所向。國(guó)粹派代表人物鄧實(shí)曾言:“一國(guó)有一國(guó)之學(xué),一國(guó)之學(xué)即一國(guó)興亡之本,而一種人心靈之所開(kāi)也?!保?]鄧、謝二人之論實(shí)為同調(diào)。特別是在與列強(qiáng)的文化正面交鋒中,更能體現(xiàn)他深重的民族憂患。1931年,日軍侵占中國(guó)的野心已經(jīng)逐漸暴露。此年中日雙方將會(huì)在日本進(jìn)行藝術(shù)展覽,張大千的大風(fēng)堂也將參與其事。謝玉岑有《大風(fēng)堂送別小志》發(fā)表在《申報(bào)》上:“此次中日展覽會(huì)在日本展覽,海上收藏家及藝術(shù)家出品甚多,并有參觀團(tuán)體東行宣揚(yáng)國(guó)藝,關(guān)系誠(chéng)大?!保?931年4月19日)將傳統(tǒng)繪畫(huà)稱為“國(guó)藝”,指此事“關(guān)系誠(chéng)大”,就是出于民族危機(jī)感,把傳統(tǒng)文化作為民族競(jìng)存的支柱。
詞也是國(guó)粹的重要構(gòu)成?!秶?guó)粹學(xué)報(bào)》的《文篇》欄目設(shè)有《詩(shī)余》版塊,朱祖謀、鄭文焯等都有詞作在上面發(fā)表,況周頤《玉梅詞話》、王國(guó)維《人間詞話》等詞話最早也發(fā)表在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上。對(duì)于詞與國(guó)學(xué)的關(guān)系,謝玉岑并沒(méi)有進(jìn)行專門(mén)討論,但他多有詞作連續(xù)發(fā)表在國(guó)學(xué)刊物上,仍可看出他將詞作為國(guó)學(xué)構(gòu)成、宏揚(yáng)國(guó)粹的態(tài)度。1917年秋,由錢(qián)名山等人任名譽(yù)社長(zhǎng)的武進(jìn)苔岑社宣告成立。其緣由則是目睹世變?nèi)肇?、文學(xué)凋敝之現(xiàn)狀,以保存國(guó)粹,提倡文學(xué)為宗旨。謝玉岑是該社的重要成員,第一次公舉職員任書(shū)記,1918年成為社董,并有數(shù)量不斐的詩(shī)詞發(fā)表在社刊《苔岑叢書(shū)》上。[4]1933年章太炎、李根源等人在蘇州成立了國(guó)學(xué)會(huì),宗旨為“本聲應(yīng)乞求之義,商討國(guó)學(xué)”(《國(guó)學(xué)會(huì)簡(jiǎn)章》),會(huì)刊為《國(guó)學(xué)商兌》,后改名為《國(guó)學(xué)論衡》。[5][P96]今所見(jiàn)謝玉岑在《國(guó)學(xué)商兌》(《國(guó)學(xué)論衡》)上發(fā)表的詞作有《臨江仙·未卷龍須初錦褥》《燭影搖紅·破曉溪煙》(第一期),《疏影·河梁杏葉》《長(zhǎng)亭怨慢·夠妝點(diǎn)》(第二期)、《月下笛·鼓浪浮花》(第三期)。
有學(xué)者指出晚清民國(guó)國(guó)學(xué)思潮的實(shí)質(zhì),是“由于遭遇西方文明的入侵而產(chǎn)生的民族主義回應(yīng),其基本精神,是把傳統(tǒng)文化視為‘國(guó)魂'、‘立國(guó)之本',把維護(hù)傳統(tǒng)、弘揚(yáng)本土文化,開(kāi)成民族認(rèn)同,增強(qiáng)民族凝聚力,作為振興民族挽救國(guó)家危亡的重要手段”。[6][P47]面對(duì)激蕩的社會(huì)風(fēng)云,謝玉岑也正懷著這樣一顆憂患之心,并且以自己的文化實(shí)踐尋求華民族獨(dú)立與強(qiáng)盛之路。
謝玉岑在論及胡汀鷺的繪畫(huà)時(shí)說(shuō):“(胡汀鷺)筆清骨秀,布局新奇,但又異常嫵媚,所以可說(shuō)是雅俗共賞。他曾經(jīng)拿朱古微做的詞,一句一句,畫(huà)成一部小冊(cè)頁(yè)印出來(lái)。詞的境界,最是抽象,所謂‘杳渺之思',是捉摸不著的,他偏能體會(huì)出來(lái),所以看見(jiàn)的人,沒(méi)一個(gè)不五體投地。”(《籌賑書(shū)畫(huà)會(huì)上海集件的小報(bào)告》)謝玉岑對(duì)胡汀鷺能體會(huì)詞的“杳渺之思”贊嘆不已,“杳渺之思”也大體可視為其詞學(xué)總的審美追求。結(jié)合謝玉岑相關(guān)言論和創(chuàng)作,可以看出他為達(dá)到杳渺之思使用的手法主要有類情指事、“隔”、布白,并且“杳渺之思”的美感是以“情”作為內(nèi)核,輔以聲律諧美。
謝玉岑在組詞《菩薩蠻》的序中說(shuō)道:“江陰蔣鹿潭《水云樓詞》有此調(diào)《子夜歌》若干闋,類情指事,怨騷之遺也。詞客不作,人間何世?感為繼聲?!薄霸跪}之遺”、“類情指事”之說(shuō)與常州詞派張惠言“(詞)蓋《詩(shī)》之比興、變風(fēng)之義,騷人之歌則近之矣”(《<詞選>序》)、周濟(jì)“指事類情”(《介存齋論詞雜著》)有承繼性?!督榇纨S論詞雜著》:“初學(xué)詞求有寄托,有寄托,則表里相宣,斐然成章。既成格調(diào),求無(wú)寄托,無(wú)寄托,則指事類情,仁者見(jiàn)仁,知者見(jiàn)知?!薄盁o(wú)寄托出”則作者所要寄托的情感和所選用的物象不再是一種明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系,讀者可從中找到符合自己情感需要的解釋?!盁o(wú)寄托出”使意象的喻意具有不確定性,所包蘊(yùn)的思致卻更加豐滿、深邃,這種得魚(yú)忘筌的藝術(shù)妙境,正是謝玉岑所希慕的詞境。他曾評(píng)價(jià)自作詞:“仆為詞尚恨太落言筌,不能超乎象外,此讀古人作品不多,體不廣,思不深,化不窮之故也?!保ā段溥M(jìn)商報(bào)》1935年5月15日)可見(jiàn)他對(duì)“不落言筌”這一境界的追求。
謝玉岑“感為繼聲”,將這種比興寄托付諸實(shí)踐。試舉組詞中第六首:“南園滿地風(fēng)和絮,曉鶯殘?jiān)轮l(shuí)主?齲齒更愁眉,背人祗自啼。 金鈴珠絡(luò)索,可奈浮云惡。弱柳不勝風(fēng),無(wú)端惹亂紅?!痹~中表面寫(xiě)閨中的幽怨之情,但“惡”、“無(wú)端”所寓譴責(zé)之意亦甚顯豁。
謝玉岑另有一首《木蘭花慢·感事》也是寄托之作的代表:
顫清歌玉樹(shù),夜星爛、最高樓。任曙誤銅龍,云迷錦雁,舞倦還留。綢繆。鈞天殘夢(mèng),賭東風(fēng)帝子自無(wú)愁。衫影初低蛺蝶,胡塵漸迸箜篌。 神州春事百分休,天意付悠悠。只巢燕飄零,黃昏闌角,銀誰(shuí)收?應(yīng)羞辭林紅蕊,逐春波,自在又東流。草木本無(wú)情思,明年休望枝頭。
詞的上片以縱情歌舞寫(xiě)熱鬧之景,然而樂(lè)極哀生,結(jié)韻胡塵襲來(lái),享樂(lè)也戛然而止。下片以春事之休抒清冷之情,巢燕飄零,紅蕊逐波,神州大地盡顯殘敗。詞題為“感事”,可知與時(shí)事有關(guān),但具體所指何事作者雖未明言,讀者細(xì)味詞意自有會(huì)心之見(jiàn)。錢(qián)仲聯(lián)先生《近百年詞壇點(diǎn)將錄》曰:“《疏影》、《木蘭花慢·感事》二闋,遼海揚(yáng)塵時(shí)之詞史。后一首本事,即余《胡蝶曲》所詠者。”[7](P706)其《胡蝶曲》諷影后胡蝶,有云:“金釭銜璧可憐宵,猶道將軍抱舞腰。十二瓊樓春栩栩,何心河上賦逍遙。軍書(shū)火急來(lái)行館,倒趯靴尖渾不管。只覺(jué)懵騰綺夢(mèng)酣,那知東北胡塵滿?!笨蓚湟徽f(shuō)。
不但自作詞,謝玉岑亦以“寄托”理論來(lái)品評(píng)友人之作。他稱許好友許佛迦的詞作:“書(shū)中辭意多抑塞,似不能盡曉。然讀其詞則又側(cè)艷纏綿,在綠肥紅瘦之間,殆屈靈均牢騷憔悴之思,一寓之美人香草者邪。”(《哭許佛迦文》)可見(jiàn)他對(duì)常州詞派理論的認(rèn)可。
“隔”、“不隔”是與王國(guó)維“境界說(shuō)”有關(guān)的重要概念。如《人間詞話》說(shuō):“白石寫(xiě)景之作,如‘二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲'?!?dāng)?shù)峰清苦,商略黃昏雨。'‘高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息。'雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。”[8](P52)“隔”是指主觀色彩有礙于景物的真切表現(xiàn),不能如在目前。玉岑的詞學(xué)亦涉及到“隔”。他的《柳梢青·和默飛新柳》其一:“試暖風(fēng)狂,烘煙草醒,春到堪驚。紅索柔枝,赤闌低影,幾日晴陰。 東皇顏色重勻。問(wèn)可有、眉云鬢云。只恐傷心,斷釵碧玉,塵奩羅裙。”其二:“病榻眉顰,天涯亭堠,依舊情牽。誰(shuí)信沉沉,碧城闌檻,不在人間。 清明寒食年年。鎮(zhèn)聽(tīng)過(guò)、啼鶯萬(wàn)千。黃已堪憐,況教綠后,帶雨拖煙?!痹~后有自注:“兩詞成后,低諷淚下,然以王靜安境界之說(shuō)繩之,則尚恨其隔也。玉岑記于海上孤鸞室?!?/p>
素蕖于三月十一日離逝,正值新柳萌發(fā)的春日,因此詞中所寫(xiě)之景,從“春到堪驚”到“只恐傷心”,都沾染了作者的凄涼況味。特別是第二首的下闕寫(xiě)到了“清明”,當(dāng)日死別的情景對(duì)他敏感的神經(jīng)亦是尖銳的刺激,又加深了感情的負(fù)荷。“黃已堪憐,況教綠后,帶雨拖煙”,不僅寫(xiě)法新穎別致,令人耳目一新,而且在感情表達(dá)上,將柳視作有情之物,仿佛柳色的黃、綠都與詞人的哀思有關(guān),凄苦纏綿的感情在草木榮枯的烘托中表現(xiàn)得更加動(dòng)人?!案簟逼鋵?shí)自具魅力。饒宗頤先生指出詞的特性在于以曲為妙,以復(fù)見(jiàn)長(zhǎng),“高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息”諸句“言外別有許多意思,讀者不徒體味其凄苦之詞境,尤當(dāng)默會(huì)其所以構(gòu)此凄苦之境之詞心。此其妙處,正在于隔”。[9](P316)“隔”恰是玉岑詞的美感所在,這兩首《柳梢青》允稱集中上乘之作。同時(shí),他以“隔”為自作詞的期許亦能看出對(duì)詞學(xué)新觀點(diǎn)的吸納,雖然他推崇朱彊村,但也不為彊村詞學(xué)所牢籠。
“布白”是源自國(guó)畫(huà)畫(huà)法的術(shù)語(yǔ),指在構(gòu)圖時(shí)并不將整幅畫(huà)面填滿,而是留有適當(dāng)?shù)目瞻?。這不僅有助于突出作品的主題,而且通過(guò)觀者的含咀,營(yíng)造出超越畫(huà)面更為深遠(yuǎn)的情境。在藝術(shù)上,謝玉岑也重視布白。評(píng)論書(shū)法時(shí),他在所作《臨函皇父鼎跋》云:“函皇父鼎,布白最具揖讓開(kāi)闔之致,作大篆,自梅盦道人下世,通此意者,遂尠矣?!薄杜R齊壺銘跋》:“鼎文中齊壺布白最開(kāi)闔,縱衡不可端倪,泱泱乎,信然大國(guó)之風(fēng)耳?!薄豆?jié)臨楊淮表記》:“《楊淮表紀(jì)》用筆布白最樸茂奇肆?!?/p>
謝玉岑詩(shī)書(shū)畫(huà)印兼擅,并且諸藝融通。他在評(píng)價(jià)藝術(shù)作品時(shí),常常能從詩(shī)書(shū)畫(huà)印融通的角度著眼,如評(píng)“汀鷺以詞人作畫(huà),酸咸迥與人異”(《申報(bào)》1930年3月10日),“蓋昌老(指吳昌碩)之畫(huà),既有詩(shī)文作其氣,金石植其干”(《蜜蜂》1930年6月11日)。他自身的創(chuàng)作也是如此。謝稚柳說(shuō):“謝玉岑以書(shū)法寫(xiě)松梅山水?!保ā断刃钟襻袪睢罚埓笄дf(shuō):“古人稱畫(huà)法兼之書(shū)法,王黃鶴亦云:‘寫(xiě)畫(huà)如同寫(xiě)篆書(shū)。'玉岑書(shū)法功力之深,近世當(dāng)無(wú)其匹,則畫(huà)法高逸,有由來(lái)也?!保ā额}玉岑渴筆山水》)鄭午昌說(shuō):“謝大玉岑,能書(shū),擅詞章,近習(xí)畫(huà),落筆古雋可愛(ài),蓋以書(shū)法詩(shī)趣入畫(huà),自與流俗不同。”(《畫(huà)苑新語(yǔ)》七)緣于詩(shī)書(shū)畫(huà)印會(huì)通的藝術(shù)素養(yǎng),謝玉岑在詞的創(chuàng)作上也擅用“布白”之法,通過(guò)留有余地的手法,給讀者提供了深遠(yuǎn)廣闊的意境和豐富的想象空間,如下面這首《陌上花》:
紅??莺螅嗌姜q護(hù)、貞魂凝處。埋血年年,聞?dòng)型粱皳?jù)。叢鈴碎珮風(fēng)前淚,吹下紺塵如雨。是人天、不了煩冤心事,鶴歸愁訴。 詩(shī)篇誰(shuí)解惜?江陵腸斷,一樣木蘭歌句。寒蝶荒燐,可抵銅駝塵土。蟲(chóng)沙浩劫今番又,算也空王難度。寫(xiě)椒漿、還乞莊嚴(yán)永閟,青溪祠宇。
序云:“繆貞女,江陰西石橋人。咸豐庚申之變,轉(zhuǎn)徙至姬山,詈賊而死。后六十年,客有過(guò)姬山太子之廟以扶鸞為戲者,女忽降乩,自言其事如此,并賦詩(shī)若干章。詩(shī)多雅音,楚楚哀思,其鄉(xiāng)之人將匯付梨棗,以光梓乘,彰潛德焉?!睋?jù)題序所言,詞是為歌頌太平天國(guó)動(dòng)蕩時(shí)期堅(jiān)貞剛烈的繆貞女所作,但細(xì)繹詞旨又不限于此。“蟲(chóng)沙浩劫今番又,算也空王難度”一句,將今昔的動(dòng)蕩時(shí)局綰結(jié)到一起??娯懪谋瘎∫詳?shù)量計(jì)為一人,以時(shí)代計(jì)為前代,但如今動(dòng)亂歲月一如當(dāng)年,不知又有多少人要遭受不幸。詞人借古述今,著意而不著力,不說(shuō)盡而留余地,此句之后又轉(zhuǎn)筆回到繆貞女之事。詞人撫時(shí)感事的沉痛慨嘆,令人于言外得之,倍覺(jué)含蓄深厚。
再如《甘州·玄武湖打槳?dú)w賦》:
又招邀鷗鷺過(guò)江來(lái),秋思入斜暉。有六朝舊識(shí),燕邊波鏡,雁外山眉。打槳依然煙水,未覺(jué)素心違。只是臺(tái)城柳,搖落長(zhǎng)堤。 此地當(dāng)年陣戲,對(duì)蕭蕭蘆葦,猶偃旌旗。怎樓船偷警,王氣近來(lái)非。也休說(shuō)、滄桑彈指,便芙蓉、悴盡不成衣。晚風(fēng)起、漾湖蘋(píng)散,何處凄迷?
上片從“未覺(jué)素心違”到柳落長(zhǎng)堤,情調(diào)由愉悅轉(zhuǎn)為憂郁,下片悵惘之情愈加濃重,歇拍用一問(wèn)句收束,提出問(wèn)題,而將答案留白,讓讀者去尋找,意味尤為雋永。其凄迷之感是源自“王氣近來(lái)非”的國(guó)運(yùn)陵夷,還是“滄桑彈指”的歲月蹉跎?“便芙蓉、悴盡不成衣”隱括賀鑄“紅衣脫盡芳心苦”(《芳心苦》)。因愛(ài)妻的名為素蕖,玉岑寫(xiě)荷花的詩(shī)詞多念及妻子,此時(shí)看到悴盡的芙蓉,是否又想起天人永隔的素?。欢L(fēng)起萍散,是否也勾起身世飄泊之感。又或百感茫茫,一時(shí)交集,凄涼無(wú)端。詞人留下的空白給讀者留下豐富的聯(lián)想空間,詞的抒情效果因讀者的咀嚼深思而益發(fā)剴切動(dòng)人。
需要指出的是,杳渺之思的美感是以“情”作為內(nèi)核的?!扒椤笔侵x玉岑文學(xué)觀中重要審美標(biāo)準(zhǔn)。謝玉岑贊嘆高吹萬(wàn)文章“語(yǔ)語(yǔ)從肺腑流出,無(wú)一豪裝飾,所以為不可及也”(《致高吹萬(wàn)》二),贊美陸龜蒙、孫樵之文,“喜其率真”(《致高吹萬(wàn)》十四)?!扒椤币部梢哉f(shuō)是玉岑文學(xué)觀之精髓,亦是作詞之根本。謝玉岑本身是一個(gè)很“多情”的人。對(duì)國(guó)家,雖體素多病,嘔血十載,但“為時(shí)局的風(fēng)波,而使他深深焦慮,這也是促進(jìn)他病情變壞的要素”(王巨川《再記謝玉岑》);對(duì)朋友,“平生以友朋為性命,真摯惻怛,令人戀嫪不厭”(夏承燾《玉岑遺稿序》);對(duì)于家人,他與妻子錢(qián)素蕖伉儷情深,先是為了生計(jì)夫妻不得不分離,后來(lái)錢(qián)氏遽爾病逝,給詞人留下無(wú)限的憾恨,其悼亡之詞尤令人動(dòng)容。素蕖逝后,他曾言“吾欲報(bào)吾師,惟有劬學(xué),欲報(bào)吾妻,惟有不娶”,自號(hào)“孤鸞”。(錢(qián)小山《哭玉岑妹丈》)此后別有女子屬意于他,玉岑作詞“守鸞塵,鏡臺(tái)早許。鵑啼咫尺,莫誤尋常,巷簫街鼓”(《燭影搖紅·清明》)以拒之?!豆蔓[哀史》云:“‘惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉。'此語(yǔ)在微之為欺人,將于玉岑踐之矣。嗚呼,傷哉!”故劍之思,不能忘懷。
謝玉岑對(duì)亡妻的深情一寄于詞,悼亡諸什,斷盡猿腸,艷極凄極。很多學(xué)者在描述玉岑詞學(xué)生涯時(shí),都注意到妻子逝世對(duì)他創(chuàng)作的影響。謝稚柳《先兄玉岑行狀》:“自此神傷不解,痛悼之情一寄于詞,置號(hào)別曰孤鸞。”夏承燾《玉岑遺稿序》:“玉岑工鐘鼎書(shū),能畫(huà),少學(xué)文于名山錢(qián)翁,娶翁之長(zhǎng)女,先玉岑三年卒。自是益肆力于詞,纏綿沉至,周之琦、項(xiàng)廷紀(jì)無(wú)以過(guò)?!编嵨绮额}天長(zhǎng)地久圖》:“玉岑老友既喪其偶素蕖錢(qián)夫人,抑郁寡歡,鼓盆之恨,時(shí)發(fā)諸詞。”龍榆生《謝玉岑之死》:“悼亡后題其室曰孤鸞,始屢寄情于詞。”均切中要旨。謝玉岑主張?jiān)~要含蓄蘊(yùn)藉,他曾評(píng)顧默飛詞:“大作極佳,惟兩結(jié)及詩(shī)字韻俱凄惋,似非青年所宜也”,“尊詞益謹(jǐn)嚴(yán)可佩,只第一首微嫌蕭瑟耳”。(《致顧默飛》)可見(jiàn)他本意是主張哀而不傷,不宜哀之過(guò)度。知其非而不能改,正是哀傷滿溢,真情難以遏止。上文提到玉岑詞“隔”的特點(diǎn),也是情之所至不得不如此。
謝玉岑“沓渺之思”的審美追求是通過(guò)聲律婉諧來(lái)呈現(xiàn)的。他對(duì)聲律秉持認(rèn)真審慎的態(tài)度,通對(duì)音韻格律的恪守,力求聲韻和諧。
玉岑作詞聲律謹(jǐn)嚴(yán),細(xì)辨詞體?!对~律》列《月下笛》共有四體,他填有兩首《月下笛》,“吹老巫云”一首以張炎體寫(xiě)就,“鼓浪浮花”一首以曾允元體填寫(xiě)。謝玉岑對(duì)調(diào)體的刻意區(qū)分可見(jiàn)其維護(hù)詞體性的意識(shí)。又在《遺佩環(huán)》①即《解佩環(huán)》。(試春游早)序中說(shuō):“彭元遜《解佩環(huán)》,萬(wàn)紅友謂即白石《疏影》調(diào)也。惟《疏影》為仙呂宮,宜用入聲韻,而彭押去聲,為不同耳。茲援彭例,故仍其名。”從這段話中可以看出他對(duì)詞律的熟稔,對(duì)萬(wàn)樹(shù)《詞律》心猶未厭,再作辨析,以去聲填此詞。詞作新成他廣請(qǐng)師友為其訂正聲律。王巨川《再記謝玉岑》中提及,謝玉岑有新詞數(shù)闋音節(jié)尚不和諧,請(qǐng)他為之正拍之事。
玉岑雖重視詞律,但能以情統(tǒng)律。龍榆生曾批評(píng)晚清以來(lái)詞壇斤斤于四聲,以至于影響詞的抒情功能:“其流弊所及,則一詞之成,往往非重檢詞譜,作者亦幾不能句讀,四聲雖合,而真性已漓?!保?0](P385)謝玉岑詞卻無(wú)這樣的疵累。他另有一首《遺佩環(huán)》,序云:“六月二十三日,晨醒不能成夢(mèng),念明日素蕖生辰矣。悽然賦此,即題大千居士為畫(huà)白荷丈幅上?!哮x鴦不嫁人',畫(huà)中錄天池句也?!贝嗽~則以入聲韻填就。入聲韻聲迫氣促,更宜表達(dá)“睡老鴛鴦人獨(dú)”、“今日回腸,未抵翠蛾雙蹙”的凄切之情。
謝玉岑有明顯的以婉約為宗的傾向,將詩(shī)文與詞的抒情功能作了明顯的區(qū)分。他在《苦旱》《哭許佛迦文》等詩(shī)文中對(duì)時(shí)事的憂心、民生的關(guān)切一吐為快,而在詞中他則用筆吞吐,不作更多的剖露,而將家國(guó)之憂泛化為一種感傷的情緒彌漫于詞中,呈現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉、窈深幽約之美。
謝玉岑《論張大千畫(huà)》云:“學(xué)問(wèn)藝術(shù)之事,源遠(yuǎn)則流長(zhǎng),積厚則施遠(yuǎn),是固不獨(dú)于詩(shī)為然。故吾讀張大千之畫(huà),覺(jué)其不可及者,即在博覽深思,牢籠萬(wàn)象,迥非拘曲下士,守一先生之說(shuō),自封故步,所得比擬?!笨梢?jiàn)他在論藝術(shù)的博采眾長(zhǎng)的主張,這自然也是包括詞在內(nèi)的。謝玉岑雖然親炙朱彊村,但能打破門(mén)戶之見(jiàn),比如對(duì)當(dāng)時(shí)詞學(xué)新派王國(guó)維的觀點(diǎn)也是認(rèn)可的,視野更加開(kāi)闊。他對(duì)清詞浸潤(rùn)很深,清詞總體上體現(xiàn)的是南宋的風(fēng)格,但他并不止步,欲取法唐、北宋。積厚施遠(yuǎn)、博覽深思也是謝玉岑的治詞路數(shù)。