刁大明

中美關(guān)系在過去幾年的波動不但反映了世界權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷的累積結(jié)果，也與美國國內(nèi)政治的分化異化、包括2016年美國大選及其后對外政策的變動存在關(guān)聯(lián)。即便后者僅發(fā)揮了強(qiáng)化中美摩擦常態(tài)化總體趨勢的效果，但仍是我們在處理中美關(guān)系時(shí)不得不面對的關(guān)鍵變量。在全球化持續(xù)深化、國際秩序劇烈變動的大背景下，美國內(nèi)部到底發(fā)生了怎樣的變化？這些變化到底在多大程度上以何種方式影響著政治精英們的決策？這些變化與影響將把美國帶來何方？對世界而言又意味著什么？對這些問題的回答為全世界所關(guān)注，也是我們規(guī)劃、處理好今后中美關(guān)系的一個(gè)基本前提條件。

作為“非傳統(tǒng)”的美國總統(tǒng)，特朗普正在國際舞臺上以非常態(tài)的方式使用著美國的國家力量，在國內(nèi)政壇上也正以非常態(tài)的方式行使著總統(tǒng)職權(quán)。在特朗普眼中，美國國家利益的定位已經(jīng)異化，甚至是經(jīng)濟(jì)利益化或國內(nèi)利益化了。面對“特朗普沖擊波”，“熬過去”的想法經(jīng)常能在國內(nèi)的學(xué)術(shù)研討會上聽到。但美國和世界眼中的特朗普是不一樣的，甚至美國人對特朗普的看法也存在巨大差異。美國國內(nèi)呈現(xiàn)的政治保守化、民粹化乃至身份認(rèn)同驅(qū)動下的“部落化”態(tài)勢，是一個(gè)長期固化的現(xiàn)象。美國正在發(fā)生的復(fù)雜深刻變化也不是特朗普一個(gè)人帶來的。即便沒有他，變化也已不請自來。這就向中國學(xué)者和決策者的“美國研究”和“美國觀察”提出了更高要求。要真正理解特朗普、理解美國國內(nèi)的變化，我們不但要“冷眼向洋”，還要見微知著。

回顧兩百多年來中國人對美國印象的演變，無論處在什么樣的歷史時(shí)期，我們似乎從來都不缺好奇心。從清代文獻(xiàn)中的“伯理璽天德”（總統(tǒng)，President）和“槐得好司”（白宮，White House）跨越到1983年中國領(lǐng)導(dǎo)人向訪華的美國國會眾議長奧尼爾調(diào)侃“總統(tǒng)也要找你們要他的錢”，再到現(xiàn)今無數(shù)中國學(xué)者面對“特朗普美國”時(shí)撓頭發(fā)問“美國怎么了”……東方中國始終密切關(guān)注著這個(gè)大洋彼岸崛起的國度。這種關(guān)注如今也能從中國國際問題研究群體中美國研究學(xué)者比例在不斷增大的事實(shí)得到印證。問題在于，這種好奇或與好奇伴生的研究卻似乎與生俱來地存在著局限性。

所有的關(guān)注都是從自身出發(fā)的，也就是所謂的“涉我”導(dǎo)向。但“涉我”還是“不涉我”其實(shí)是相對而非絕對的概念，利益的“涉我”性未必一以貫之，“與我無關(guān)”的卻很可能會在某一個(gè)時(shí)刻快速發(fā)生重大甚至致命的關(guān)聯(lián)。這就意味著，對美國的關(guān)注其實(shí)應(yīng)該與所謂的實(shí)用主義保持一定距離，在為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的同時(shí)，也一定要考慮基礎(chǔ)研究長遠(yuǎn)儲備的價(jià)值和意義。當(dāng)美國大學(xué)中的中國問題研究者會以中國某個(gè)或某幾個(gè)縣的某項(xiàng)公共政策或治理實(shí)踐為案例撰寫論文時(shí)，中國的學(xué)者繼續(xù)大而化之地討論美國聯(lián)邦憲法或三權(quán)分立體制，既未必跟得上美國的變化，也存在涉美研究不接地氣、脫離實(shí)際之虞，長此以往其對長遠(yuǎn)政策制定的輔助功效也會高下可判。

對美國的關(guān)注也存在泛化傾向。畢竟，作為“高位”國家的美國幾乎在任何一個(gè)國際議題的舞臺上都可以找到角色。于是，所有國際問題的研究也就都有了美國問題研究的影子。這種廣泛研究所導(dǎo)致的趨勢是對美國的研究長期處于并不確信“黑箱是否已經(jīng)打開”的搖擺狀態(tài)，一些研究則自信滿滿地認(rèn)定自己已經(jīng)清楚“黑箱”里的故事，匆忙下結(jié)論而不去試圖一探究竟。在這種狀況下，美國問題研究功課做得再多，也無法助力對作為“真問題”的美國本身的理解。但事實(shí)上，隨著中美關(guān)系發(fā)展中的更多外延，美國研究者也時(shí)刻面對著事實(shí)的考驗(yàn)。比如，我們或許可以說2018年12月1日中美元首布宜諾斯艾利斯會晤涉及的“芬太尼”（一種在美國存在嚴(yán)重濫用問題的人工合成鎮(zhèn)痛藥物）議題是“科學(xué)問題”“技術(shù)問題”，不必在中美總體關(guān)系層面做過多解讀，但如果對在最近加拿大扣留中國公民事件中發(fā)出“通緝令”和提出“引渡”要求的紐約東區(qū)法院作為聯(lián)邦地方法院的權(quán)責(zé)都講不清的話，那恐怕達(dá)不到美國研究的最低標(biāo)準(zhǔn)。

影響美國觀察和研究準(zhǔn)確性的制約因素還有交流的不對稱性。中國的國際問題研究者在講好中國故事方面責(zé)無旁貸，但是否大部分從事美國問題研究的中國學(xué)者都能在美國舉行的關(guān)于中國問題的學(xué)術(shù)會議上準(zhǔn)確介紹中國的實(shí)際情況并為引導(dǎo)美國同行們形成客觀的中國觀提供足夠?qū)I(yè)的學(xué)術(shù)支持呢？同樣的情況其實(shí)也發(fā)生在美國一邊：我們廣泛接觸的美國學(xué)者多是做中國和中美關(guān)系研究的，對我們繼續(xù)理清的美國自身變化的了解并非他們所長，他們在這個(gè)維度上的認(rèn)知大概就是非專業(yè)知識分子的一般了解，比一般美國民眾強(qiáng)一些。這樣的交流又能在多大程度上顯著增進(jìn)雙方的相互了解呢？

2017年2月3日，籃球巨星姚明“火箭11號球衣”退役儀式在美國休斯敦舉行。在2018年12月18日的慶祝改革開放40周年大會上，姚明作為“體育領(lǐng)域交流開放的優(yōu)秀代表”成為100名“改革先鋒”稱號獲得者之一。

專門從事美國政治研究的美國學(xué)者很少來中國，而他們卻是我們需要接觸和傾聽的。2016年大選之后，全世界都意識到華盛頓未必能代表整個(gè)美國，于是紛紛選擇“走基層”，到艾奧瓦、密歇根、落基山區(qū)去直面“真美國”。從某種意義上講，這種轉(zhuǎn)變繞過了美國精英階層自我構(gòu)建的那個(gè)“虛幻美國”，找回了久違的正常邏輯：要搞清楚該怎樣跟美國打交道，需要先搞清楚跟怎樣的美國打交道。也只有如此，我們才能貢獻(xiàn)出更多真正讀懂美國的觀察和研究。

做美國問題研究的人，應(yīng)該不會不知道曾任布魯金斯學(xué)會約翰·桑頓中國中心主任的李侃如。這位長期在政府和智庫之間縱論中美關(guān)系的資深人士是從最基本的中國研究出發(fā)的：他1972年在哥倫比亞大學(xué)完成的比較政治方向博士論文研究的是1949年到1953年中國天津市的重建與轉(zhuǎn)型。李侃如后來的宏觀思考應(yīng)該都是建立在這些腳踏實(shí)地的基礎(chǔ)研究之上的。中國的美國和中美關(guān)系研究也會選擇一些以小見大的問題，但不太容易見到類似檔位的論文或成果。這是無法回避的代際差距，也是我們今天竭力推動區(qū)域與國別研究的要義所在。這種“推動”將會是一個(gè)各方合作、共同調(diào)整、從根本上解決眾多局限性的長期過程，而在此過程中，我們也需回答一個(gè)與如何同美國打交道同等重要的問題：我們該以什么樣的面貌同美國打交道。

了解中美關(guān)系首先需要了解中國和美國，這是每個(gè)關(guān)注中美關(guān)系的人必須補(bǔ)足的功課，對中美關(guān)系在下個(gè)40年的發(fā)展具有關(guān)鍵意義。

（作者為中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授、中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員）