尹學(xué)蕓

1

“青田，忙啥呢？”

手機鈴聲一響，楊青田見是一個叫馮暖輝的人，也沒太當回事。他把最后一張紙從打印機里抻出來，雙手捋齊，在桌上戳了戳。手機夾在肩窩里，隨口問：“什么事？”

“我是馮暖輝?！笔謾C里的人就像長了雙透視眼，一板一眼地強調(diào)。

打了個愣。同學(xué)、同事、親友，“嗖”地過了一遍……楊青田趕忙扔下手里的文件，從椅子上站了起來，踱到了窗前?！榜T、馮縣長……”

“就叫我老馮吧！”聲音還是那么清脆，像剛下樹的棗子，一點也沒有被歲月浸潤打磨。

“哪能呢……您永遠是老領(lǐng)導(dǎo)……這么早打電話您有什么要緊的事吧？只要我能辦的……”

“沒有要緊的事就不能找你嗎？”馮暖輝往里墊話兒。

“我哪里是這個意思……您知道我不是那個意思……話沒說好，掌嘴……”楊青田很響地拍了胳膊一下。

馮暖輝咯咯地樂，說你可別太用勁，腮幫子紅了嗎待會兒讓我瞅瞅……找你也沒什么事兒……你能不能抽空到我家來一下？

39度高溫，往車里一坐，身上的汗“嘩”地下來了，白襯衫立馬貼在肉上，整個人像是剛從水里撈出來的。明天市里有會，早晨六點就走。傍晚還有接待，是偏遠省份的一個考察團。眼下縣長們正在開會，楊青田一合計，就是眼下有一段閑工夫。所以跟誰也沒打招呼，駕車出來了。

馮暖輝當過塤城的常務(wù)副縣長，楊青田那時剛出學(xué)校門，負責(zé)給她提溜包。那時不像現(xiàn)在，秘書是要管家事的，連煤氣罐都管扛。馮暖輝住四樓，楊青田沒少往上搬這搬那。一筐蘋果，或一筐柿子，都有百八十斤。知道住高樓辛苦，后來楊青田買房死活買一樓。一晃就是許多年過去了，那時的樓房都不帶電梯。馮暖輝從副縣長位置上退下來，又當過兩屆人大副主任。眼下馮暖輝住在城東的幾間平房里，是她從政府退任那年給的福利房。

馮暖輝離開政府時不怎么體面，楊青田當然十分清楚。她本來有兩步棋可以走。當一屆縣長，然后名正言順再當一屆書記?；蛘?，直接進市里，找把合適的椅子坐。這一切，因為一場車禍改變了方向。她在人大待了兩屆，還沒到退休年齡，自己主動離任了。如今，這一頁早就翻過去了。當年改變命運的是馮暖輝，當然也還有他楊青田。楊青田都到了當年馮暖輝的年齡，還在政府辦當副主任，是名副其實的老賴——就像賴在了這個工作崗位上。當年是他不愿意走，現(xiàn)在是沒地兒可去。每一次人員調(diào)整都沒他的事，組織部門或有意或無意地把他忘了。繼馮暖輝之后，又來個副縣長也姓馮，為了不致混淆，楊青田把老縣長的真名實姓添進了電話本，只是時間一長，他把這個名字忘了，忘得死死的。

這一片平房十幾排，剛落成的時候，是按大小官位排的。比如，書記縣長住一號、二號院。人大主任和政協(xié)主席住三號、四號院。馮暖輝排在政協(xié)副主席前邊，排在人大副主任后邊，住第五排或第六排。楊青田從來沒找錯過，今天卻有些含糊。這些平房高大方正，青磚灰瓦，二十幾年過去了，整體氣勢有些塌陷，卻仍不失威儀。畢竟當年是當作百年大計的工程去做的。楊青田極力去想當初的印象，防盜門是蘋果綠的顏色，外面有個奶箱。臨街，房山的空地用樹枝圍了起來，保姆種了幾畦蔥蒜。如今那些空地都被整修了，種了綠化植物。隔幾步遠，有一株龍爪槐?？瓷先フR劃一。楊青田站在了印象中的防盜門前，防盜門銹蝕得厲害，已經(jīng)看不出本來顏色了。楊青田從五排轉(zhuǎn)到六排，又從六排轉(zhuǎn)到五排，仍是拿不定主意，這兩家的外墻體上都掛著奶箱，防盜門銹蝕得都差不多。楊青田都要急火攻心了。他提了兩兜水果，所以不敢貿(mào)然敲門。萬一被哪位老領(lǐng)導(dǎo)認為來看他的，從而一把拽進去，那麻煩就大了。汗都流進眼睛里了，他用力擠了擠，才無奈地把水果放到地上，拿出了手機，卻不敢說找不到門口?！拔疫M胡同了，麻煩您開下門?！睏钋嗵镎驹趦膳欧孔又虚g，前后追著看哪個防盜門有動靜。馮縣長在手機里咯咯地樂，說看你轉(zhuǎn)悠半天了，看你還能轉(zhuǎn)悠多久。

嘁！楊青田的心折疊了一下，很不舒服。原來她一直從里往外偷窺，就像貓偷看耗子，那種感覺真是怪誕，這大熱的天！脾性還像年輕時那樣愛捉弄人，一點沒改！五排的防盜門

“吱扭”一聲開了，馮縣長笑吟吟地站在門口，身上穿一件大花的連衣裙。

“您還是那么精神?！睏钋嗵镄挠杏嗉?，小心地措辭，唯恐言語不周給馮縣長留話把兒。她打年輕的時候就有些得理不饒人，那個伶牙俐齒，非常不講情面，工作人員都很怕她。秘書、司機都用不長，幾乎一年換一個。楊青田算跟她時間最長的，不到三年。她離開政府時，組織部門已經(jīng)安排楊青田下鄉(xiāng)了，是她跑到縣委打架，把楊青田留了下來。她說我不反對你們過河拆橋，但不能拆我馮暖輝的橋。誰拆我的橋我要誰的好看，不信就走著瞧！

楊青田由此躲過了那撥下鄉(xiāng)，但日子一直不好過。他的職級很多年都不動一動，勉強到了副處，是熬年頭兒混過來的。同為副主任，他年齡最長，卻是排在最后。當年下鄉(xiāng)的人，早就完成了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)副職到正職的轉(zhuǎn)換，又到各大委局任一把手。各路神仙歸位，椅子滿滿當當。這是人生最經(jīng)典的輪回，讓官場人等羨煞。他卻像籠子里關(guān)著的一只兔子，一直被圈養(yǎng)，卻只是在狹小的空間躥跳。升不上去，可也沒被外派。估計當年有關(guān) “拆橋”的事情口口相傳，都成段子了。每一次干部調(diào)整，他都被排斥在外了。

早些年，他曾經(jīng)萎靡不振，有點壯志未酬身先死的感覺。年齡大了，自己慢慢看開了。在整個家族，他是最大的官。在同學(xué)中，也不是混得最差的。一個老副主任，混在最高衙門，每天跟領(lǐng)導(dǎo)同進同出，仍有不少人羨慕。一個農(nóng)家子弟，還圖什么呢。

除了安慰自己，他也沒有別的話講。

馮縣長端來了瓜子點心水果糖果，茶幾上擺了一溜盤子。一盤切好的西瓜放在另一只茶幾上，西瓜條切得又大又愣，裝滿了一只大盤子。她拿起一牙最大的，說瞧你熱的，快先吃塊西瓜解解暑。楊青田暗暗吐出一口氣，心說你還知道天熱啊，看著人在外邊轉(zhuǎn)，都不喊一聲。那西瓜明顯不是新切的，表皮都起皺了，失了水分。楊青田接過來，發(fā)現(xiàn)黑色西瓜子會動彈，仔細一看，爬了三五只螞蟻。這是住平房的好處，方便動物們覓食?？梢舱f明前副縣長年紀大了，粗枝大葉的毛病還沒改。楊青田趕緊放下了，說這西瓜上有螞蟻。馮縣長嘴里說，有嗎？沒見過啊。舉西瓜到有光亮的地方查看，吹了幾口氣，說沒事，螞蟻讓我吹跑了。西瓜重新遞到楊青田的手里，楊青田接也不是，不接也不是。索性接過來剛要放下，馮縣長趕忙說，你吃，你吃，甭客氣。楊青田只得端在了手里。馮縣長說，你多吃幾塊，我這里很少來人，你再不來吃，都要糟蹋了。你又不是不知道，我這個人，最反對浪費。

是。她最反對浪費。當副縣長時，她總強調(diào)讓工作人員把吃不了的飯菜打包。其實人家隨手就扔進垃圾箱。打包不過是給她看。

楊青田說：“國泰呢？他常過來吧？”

國泰是馮縣長唯一的兒子，干個體。打小就是讓父母頭疼的角色，成績總是倒數(shù)第三名。后來安排了不錯的工作，卻因為婚姻辭職了。國泰的前妻跟人跑了，他娶了當時保姆的女兒。馮縣長那時正春風(fēng)得意，哪里肯跟家里的保姆做親家，那仗打得地動山搖。更絕的是國泰，為了擺脫母親辭了職，租了個門臉賣水果，后來又去廣東倒騰皮貨。過得怎么樣不知道，但肯定沒發(fā)大財。發(fā)了大財早就能有耳聞了，塤城屁股大，凡是能混出水面的都能當個人大代表政協(xié)委員啥的。你沒到這個層次，那一定就還是小魚小蝦。

這樣的兒子兒媳估計是馮縣長心中永遠的痛，所以她沒接楊青田的話。

“我的視力越來越差了，看東西卻越來越清楚?！瘪T縣長在沙發(fā)上落座，裙擺朝下一捋，還像年輕人落座那樣有型有款?！澳阏Σ怀晕鞴习?？都吃了，都吃了。瞧你又買水果，我一個人根本吃不了多少，以后再不許隨便花錢了?！睏钋嗵镏坏谜f，這兩天鬧肚子，大夫不讓吃生冷。馮縣長一迭聲地問，吃什么把肚子吃壞了？還是干工作累著了？如果是腸胃感冒可不得了，得好好找大夫瞧瞧。

楊青田關(guān)心馮縣長的眼睛。視力差是因為什么，看東西清楚與視力差不是矛盾嗎？馮縣長又咯咯地樂：“我一解釋你就明白了，視力差是因為老花眼，看得清楚是因為心里敞亮。這樣說你就明白了吧？我人年紀大了，心卻一點也不糊涂。我越來越覺得當初沒有看錯人，青田，你還是當年那個青年才俊?！闭f完，伸手在楊青田的膝蓋上拍了一下。

楊青田難為情地笑了，這話聽起來更像諷刺。轉(zhuǎn)眼他也是四十大幾的人了，年輕的時候也沒人說他是才俊。他清楚，馮縣長這是在給他搭梯子。換成別人，可能真的不會這樣一招呼就來。

“您的眼也花了？”楊青田知道問得多余，但有些關(guān)心是必需的，“那個時候機關(guān)里最有名的就是您的眼和您的牙，比很多年輕人都強。”

三八節(jié)搞活動，機關(guān)的女同志紉繡花針比賽，馮縣長總得冠軍。酒桌上，用牙開酒瓶子，馮縣長比小伙子們的牙都給力。那時馮縣長四十剛出頭，真是三千寵愛于一身?。〈l裙子就能引領(lǐng)整個塤城的風(fēng)尚，人的好歲月都是倏忽一瞬，再回首已物是人非。馮縣長低頭沉默不語，良久。抬起頭來說：“我現(xiàn)在是六〇后，再過幾年就是七〇后了，零件也該老化了?！?/p>

氛圍突然就有點冷凝，好漢再提當年勇是不對的。在別人是資本，在馮縣長可能只是傷懷。楊青田有些后悔，一不留神就碰人痛處，看來這話沒法說了。

楊青田鉤下了頭，再不肯說話。他知道馮縣長有正文，只是需要鋪墊和過渡。她表面上性格爽快，內(nèi)里卻是九曲十八彎，這些楊青田都知道。而且楊青田不能問，“沒事兒就不能請你串個門子？”幾乎猜得出這話就藏在馮縣長的舌頭底下，然后可能又要繞出一堆話題來。

“那個東山印，聽說要拆除？”馮縣長突然變得直接了。她摸來幾粒瓜子，在手里捻了捻。楊青田注意到她的手有些抖，她作勢把瓜子放到兩牙之間，卻沒能發(fā)出嗑瓜子的聲音。瓜子只在那里比畫著，候場。

她的手仍在抖。

楊青田愣住了，心說好快的消息啊。眼下縣里的常務(wù)會這是議題之一，楊青田也只是在打印文件時掃了一眼。幾年前就有市民呼吁拆除東山印，現(xiàn)在終于要成為現(xiàn)實了。

楊青田本能地問：“您聽誰說的？”

馮縣長調(diào)和一下氣息，站起身，悠悠走向里屋，丟了句：“誰說的不重要，重要的是這個消息是不是真的？”

楊青田吞咽了一口空氣，有些話還是不能說出口。機關(guān)鍛造這些年，最是知道什么說得什么說不得。即便是滿城風(fēng)雨，守住自己的嘴也是本分。

從屋里出來，馮縣長的肩上多了條絲質(zhì)披肩。這屋里是有些陰涼，連楊青田都感覺落了汗以后汗毛在根根豎起。他不安地望向窗外，能看到一棵柿子樹，青柿子只有算盤子大，在枝葉間藏匿，果子和葉子的顏色幾乎一模一樣，不仔細分辨根本看不出來。楊青田覺得這是個新發(fā)現(xiàn)，什么果實與葉子的顏色如此接近呢？還有棗子，年輕時的棗子。

楊青田站起了身，心想政府常務(wù)會很少推翻什么事，但關(guān)于這個議案，還是要以新聞發(fā)布為準。因為這是大事，就像當年建造東山印一樣。

楊青田說，等我把消息摸準了，我第一時間告訴您。您還有別的事嗎？

頓了頓，馮暖輝說，沒了。

楊青田說，上班時間，我沒請假，是溜出來的。

馮暖輝也站了起來，拍了下他的后背，寬和地說，我知道。

楊青田往外走，防盜門總是拉不開。這還是開發(fā)商建房子時配置的，別人家裝修時就換了高檔的，但馮縣長節(jié)儉，一直用到現(xiàn)在。

我來。馮暖輝在背后說。

楊青田閃開身子，馮暖輝輕輕一推，防盜門開了。

2

東山印，就是在東山的山頂上造了一枚石頭印章。印臺是基石，印柄是觀望臺，站在那里可以俯瞰塤城全景。印章中心鏤空的部分是博物館。按照當初的設(shè)想，一條馬路修到山巔的停車場，塤城有關(guān)歷史和文化的文字、實物、二三級文物藏品都將出現(xiàn)在博物館內(nèi)，游人遠道而來，可以登山。登山累了可以去博物館內(nèi)參觀了解有關(guān)塤城的歷史。這座北方小城有不同凡響的地方，沿河兩岸的麥田里到處都是陶器碎片，有唐漢的，甚至有先秦的。

縣委書記李東印在全縣領(lǐng)導(dǎo)干部會議上說，我們塤城有的是寶貝，在外卻沒有知名度。為什么？我們?nèi)背鞘忻＿@么有文化底蘊的地方，卻連一座博物館也沒有。考古發(fā)掘出來的文物都像破爛一樣在倉庫里堆著，看

著讓人心疼，我們對不起先人哪！塤城屁股大，十分鐘就能走完一條街，來旅游的打個旋風(fēng)腳就回了，甚至沒有理由住一晚。這不行啊，同志們，我們得想辦法把人留下來。游、購、娛、住一條龍，我們得做篇大文章！

李東印是空降干部，也是塤城第一任外派干部，很是年輕氣盛，當時在塤城引起了不小的轟動。過去縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)都是在本地產(chǎn)生，副縣長，縣長;副書記，書記。按部就班。誰在哪個節(jié)點到站，誰在哪個站點接班，基本上從幾年前就能看出端倪。只要不出大紕漏，都是手拿把掐的事。李東印就像晴空霹靂，帶電而來，一下就把塤城的官場攪翻了天。

他的降臨終結(jié)了許多人的夢想。所以他在會議上的苦口婆心，很多人都當笑話聽。

有關(guān)東山印的靈感來自哪里，當時有幾種說法。其中之一，便是在“印”這個名字上，巧合的是，塤城恰好有一座東山，孤零零地坐落在城市的正東方。而這座東山，歷史上曾經(jīng)叫過東印山，是以五代的一個和尚命名。據(jù)說山上還曾有座小廟，廟里有東印和尚的牌位，時過境遷，早已蹤跡皆無。塤城人向來說話圖省事，年深日久，把那個“印”字叫丟了。如今，很少有人知道那段歷史，如果李東印不是從天而降的話，根本就不會有人去翻典籍，引發(fā)聯(lián)想。因為早晨太陽從東方升起，恰好是頂在山頂?shù)哪菈K石頭尖上。所以李東印還沒到任，就已經(jīng)是滿城風(fēng)雨。李東印履職那天就帶了幾個好友登到了山頂，其中一人來自京城，是位風(fēng)水大師。大師只有四十幾歲，山羊胡子卻黑白參半，據(jù)說是因為修行太苦，早早有了仙風(fēng)道骨模樣。那時東山只是一座野山，被砍柴和放羊的踩出了一條小路。幾個人登到頂上，臨崖而望。大師說，塤城騰飛指日可待了。李東印問此話怎么講。大師說，過去有東山而無東印?，F(xiàn)在東山、東印齊全，時機已到，這是人心，也是天意。人心可向，天意難違。李東印說，還請先生明示。大師在山頂撥開荊棘，踩出圓圓的一個圈。大師說，若在這里能建一方印，那就是名副其實的東山有印。印在山巔，沐浴光華雨露，既是符咒，也是象征，意味著隨時可以東山再起。

說人，說山，說城，都是風(fēng)過耳。但有的人不會，到百度上查“東山再起”的出處。

博物館喊了幾任了，是該建了。但因為財力緊張，該建的許多公益項目都是紙上談兵。塤城土地資源匱乏，但只要有錢，在哪里撥塊地建座博物館，絕非難事。削平東山建到山頂上，這樣的大手筆只有李東印敢想。東山海拔208米，是燕山山脈的分支。背鄰一條燕水河，蜿蜒南下，與泃水匯至薊運河，奔流到海。反對者說，在這樣的高地搞大型建筑，破壞環(huán)境不說，預(yù)算投資足足要增加一倍。光是從山下往山上修路，就是一項浩大的工程。這是為民造福嗎？這明明是糟蹋錢！

縣長謝大寬是本地干部，屬來自工農(nóng)的老干部系列。文化不高，讀文件經(jīng)常能讀出白字。如果李東印不空降，他也只能終止在縣長任上。那年，他已經(jīng)56歲，干滿一屆就要退休了。所以謝大寬提出反對意見不應(yīng)該是以私挾公，他是真的看不慣了。

在政府常務(wù)會上，他公開說。不管李書記是什么背景而來，是出于什么目的把博物館建在山上，他作為塤城人，都有保留意見的權(quán)利?？衫顤|印那邊緊鑼密鼓，找人勘察，拿設(shè)計方案，而且宣稱不花塤城財政一分錢，由他去市里省里甚至國家部委去化緣。項目之爭變成了意氣之爭，兩人到了拍桌子罵娘的程度，這就要底下的人好看了。

那一段的塤城烏煙瘴氣，因為東山印的項目，形成了南北對流，起初是暗流涌動，因為捐款事件，把矛盾推向了高峰。捐款名字要刻碑上，捐與不捐，立馬陣營分明。用李東印的話說，就是用這種方式來分清敵我。項目在重重阻撓中按時開工，歷時一年零八個月，主體工程尚未拿下，李東印在回家的路上遭遇了車禍，一輛裝載水泥罐的大貨車剎車失靈，整個從小車頭上軋了過去。

當時流傳一個說法，東山印的建設(shè)，觸怒了山神。

楊青田回到機關(guān)，常務(wù)會已經(jīng)散了。兩個小青年正在收拾會議室，?？h長的雕花煙灰缸里只有兩個煙蒂，看來會議時間不長，氛圍也還輕松。本屆政府開局之年，常縣長屬于連任，工作也容易有接續(xù)性。當年，東山印建設(shè)不是小事?，F(xiàn)在，拆除也是大事。兩會代表和

委員寫提案，簽名的多達百人。說那座爛尾建筑有礙觀瞻，里面成了公共廁所，很多登山的人憋著也要把屎拉到山上，臭味甚至能彌漫半個塤城。這說明了什么？說明塤城人民在用另一種方式表達不屑和憤怒。這座建筑還有致命處，擋住了東來紫氣。因為它正好面對著城市中心那條昌盛街，盡頭就是那座明代的鐘鼓樓。爛尾建筑與鐘鼓樓遙遙相對，說不出的晦氣，否則當年李東印也不會有飛來橫禍。這幾年，塤城的經(jīng)濟一蹶不振，各項指標在全省總是名列前茅，倒數(shù)。理由饒是多樣，有的能寫成文字，有的則難上臺面，在社會上飛短流長。只要有人群的地方，這必是議題之一。過去208米的東山，剛好托住升起的太陽，雨后的天氣，太陽像是從水里升出來，披著柔曼薄紗。大家對頂尖的那塊石頭記憶猶新，旁邊還有一棵小柴樹。有月牙映襯的晚上，石頭和樹一起入畫，被人捕捉到了相機里，成了珍貴的歷史資料。李東印出事后，博物館工程自動停工了。據(jù)說，不停工后續(xù)資金也難以為繼，七千萬的預(yù)算，早就花完了。

塤城官場的格局由此發(fā)生改變。最傷心的莫過于馮暖輝。政府一正六副七位縣長，馮暖輝是常務(wù)?？h長與書記結(jié)梁子，副職各懷心腹事。因為很顯然，雙方都不能得罪。謝大寬在本地樹大根深，得罪了他，就等于四面樹敵。而李東印明顯是鍍金干部，屬前途無量型。幾年基層工作是階梯，進省入常都是可以預(yù)見的事。這樣的局面不騎墻，還有路可走嗎？

但李東印專門會治騎墻干部。他在全縣干部大會上說，在東山頂上建博物館，是造福子孫后代的千秋大業(yè)。他號召支持他的領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭捐款，然后把名字和數(shù)額刻在碑上，豎到山頂，與山川同在，與日月同輝。名單按捐款多少排序，不管你是一般干部，還是平頭百姓。他是第一個，捐了2000元。這一招是封喉劍，讓多少人惶惶不可終日。他目光炯炯注視著全縣最大的這間大禮堂，想看清潛在的敵人都有誰，所謂清君側(cè)也要有個名目。你是誰不怕，但我得知道你是誰。

謝大寬首先表明態(tài)度，不捐。而且讓屬下管好下屬。他說東山有史以來就是塤城人民的東山，不是你李東印的東山，你不能想搞什么就搞什么。你搞什么東山印，名義上是建博物館，實際上是為自己封印掛冠，動機不純，用心不良。謝大寬的大嗓門能與大喇叭相媲美，根本不用麥克風(fēng)，共鳴聲就在會議室里回旋。在如此重要的會議上公開唱反調(diào)，這在塤城的歷史上也絕無僅有。所以事后有人說，這一幕應(yīng)該寫進塤城的歷史，由后人評說。這原本是一個戰(zhàn)前動員會議，捐款箱就擺在了主席臺下，謂之“認捐箱”。李東印猜度謝大寬的態(tài)度是不支持不反對，沒想到他會真的跳出來，公開撕破臉。他說我不單要向市委省委舉報，還要向中央反映。我就不相信你李東印可以一手遮天！這樣的局面猶如戲臺，錯過一時就是一世。人們瞪大眼睛看兩個舵把子斗法，偌大個禮堂鴉雀無聲。大家等著看第二個“認捐”的會是誰。副書記，組織部部長，宣傳部部長，統(tǒng)戰(zhàn)部部長，政法委書記，紀檢委書記。東院的幾大常委都有可能。黑云壓城，甲光向日。人們屏住呼吸等待。讓大家沒想到的是，后二排的有人在書記話音未落時緩緩站起，拿起一個信袋裊裊走到認捐箱旁，朝大家亮了一下。她是馮暖輝，捐款1999元。

“你去哪兒了，找你幾次都不在?！?/p>

賈主任手里拿著文件，把眼鏡推到腦門上，對匆匆走過來的楊青田說：“到我屋里來?！?/p>

楊青田說，他去郵局郵寄資料。遇到磨蹭的一位老同志跟業(yè)務(wù)員嗆嗆，說自己的一幅書法作品寄丟了，那是能拿國際大獎的。老同志沒完沒了，還拿出隨身攜帶的一本雜志，說因為自己的作品沒寄到，雜志社開了天窗。老同志打開雜志，果然有一頁是空白。兩人吵得不可開交，楊青田拿過雜志看了看，問老同志有沒有給雜志社交錢。老同志說，還沒交。作品沒印上面，咋交？楊青田說，沒交您就賺了。這樣好的紙，這樣厚的書，一頁得好幾百。老同志“哼”了一聲，好幾百？一千還掛零！

楊青田還要說下去，賈主任明顯有些不耐煩，說以后這樣的事你讓年輕人去跑，別凡事自己出馬。楊青田說，大家都在忙，我就這段有點空。賈主任說，拆遷項目常委會過了，前期準備工作要到位。雖是民心所向，也得注意輿論引導(dǎo)。畢竟是敏感項目，謹防有人借機生事。楊

青田心里一跳，脫口說，東山印？賈主任不滿地說，恢復(fù)東山原貌是塤城人都關(guān)心的大事，你怎么一驚一乍。楊青田搖搖頭，建設(shè)項目耗資巨大，拆除仍需巨額資金。況且山頂方寸之地，建筑垃圾也不好處理。那座建筑是石頭堆起來的，甚至與山連體。如果將來有條件，把場地作為博物館使用，還真是有些特色。楊青田不明白，怎么都跟東山干上了。建筑物拆除了，也不能讓削下去的山體重新長起來，這樣勞民傷財?shù)氖?，怎么就沒人站出來說話呢？

楊青田自己心猿意馬，沒注意賈主任擰著眉毛看他。待他回過神來，賈主任把眼鏡摘下來扔到桌子上，嚴肅地說，你是不是有什么想法？有想法可以跟主要領(lǐng)導(dǎo)提出來。

楊青田嚇了一跳，心說，賈主任這話怎么像是在點穴？趕忙說，我哪會有什么想法。

賈主任說，沒想法就好。眼下拆遷東山印是工作中的重中之重，縣長三令五申，要防止當初支持東山印建設(shè)的人鬧事，尤其要警惕把名字刻在石碑上的那些人。宣傳工作要到位，電視臺、報紙、網(wǎng)站要全力以赴全面跟進，打一場大拆遷的攻堅戰(zhàn)。所有的文件資料由你和宣傳部的宋副部長把關(guān)，有你們兩個人的簽字文章才能發(fā)表。

楊青田就有些慌。當年他也是石碑上留名的人，只是那碑沒來得及往山上運，就不知去向了。據(jù)說有人把石頭上刻的字磨沒了，派了其他用場。那是一塊巨型片狀的疊層石，花費若干從山里運來的，長和寬都過丈。政府這邊被刻在石頭上的只有寥寥幾個人，即使楊青田是副科級，也分外顯鼻子顯眼。

只是，他當時是馮暖輝常務(wù)副縣長的秘書，別無選擇。就是有的選擇，他也仍有可能把自己的名字刻在石碑上。黨管政府，自己不聽縣委的聽誰的？私心里，他覺得李東印書記格局大，有氣魄。塤城本地的干部故步自封，是該有人給他們換換腦子了。

改革開放初期，有條鐵路要從塤城過，鐵路規(guī)劃部門想在塤城附近建座車站，作為周圍幾座縣級城市的交通樞紐，已經(jīng)完成選址，當時的主要領(lǐng)導(dǎo)一直把官司打到北京，總算把這件事打黃了。他們的理由是，土地比車站寶貴，這大片地能產(chǎn)不少糧食，喂活許多人。而且建了車站以后外來人口激增，會增加安全隱患。于是車站挪到了鄰縣，人家拍手歡迎。十年以后，鄰縣比塤城人出行方便，塤城人才知道后悔。再過十年，鄰縣憑借鐵路優(yōu)勢完成跨越式發(fā)展，這事兒才變成塤城人嘴里的笑話。

只是，他們中很多人是羅圈思維，再遇到同樣的事，他們還能做出相同的選擇。

那一場爭斗兩敗俱傷。李東印出事后，謝大寬沒能如愿代理書記一職，他被就地免職。可以想見，當時的市委市政府對如此窩里斗有多深惡痛絕。很長時間東西兩院無當家主事之人，大家惶惶不可終日。兩個月以后，外派的書記縣長才到位。人們私下議論說，謝大寬若不生是非，塤城的干部最起碼能形成階梯，到達縣長的位置。現(xiàn)在則把本地干部上升的渠道堵死了。別小看一個位置，那是很多人一輩子的奔頭。謝大寬也知道這事的厲害，卸任以后灰溜溜的，從不見人。后來肺部查出了鈣化點，一直當肺結(jié)核治，把病情耽擱了。

怎么那么巧，李東印的周年紀念日，謝大寬也撒手人寰。

“好啊楊青田，你答應(yīng)的事那么快就忘了！”

是責(zé)備的口吻，但責(zé)備得很親昵。楊青田先是一怔，馬上明白了這親昵所為何來?！白蛲黼娨暲锏耐ǜ婺吹搅税?？我知道您一直堅持看塤城新聞，所以就沒給您打電話，多此一舉?！?/p>

“你忙，這個電話還是我來打吧?！瘪T暖輝果然開始夾槍帶棒，“青田不告訴我我還有別的渠道，塤城的任何事也瞞不了我。我知道你心里有大事，不會把這種小事放在心上?！?/p>

楊青田皺起眉頭，用牙齒咬了咬嘴唇。

馮暖輝嘆了口氣，說青田別跟我一般見識，我不是針對你。我一宿沒睡覺，心里不好受。那樣高標準的建筑，當初投入的設(shè)計費就是幾百萬，是塤城唯一一座請國外建筑師設(shè)計的作品，被某些土包子說成貪大求洋。工程雖半路擱淺，但永遠是個好基礎(chǔ)。當年你也是當事人，很多情況你了解。塤城就是座小土城，貪大求洋怎么了？引進先進理念，提高人民的審美水平，這有什么不對嗎？當初因為突發(fā)事件工程終止，不是今天拆除的理由。你我都是

為建設(shè)東山印做過貢獻的人，他們就這樣草率地決定拆除，你怎么看？

楊青田心里說，既然已經(jīng)做出了拆除決定，誰還能怎么看。他可憐巴巴地說，聽縣委的吧。

馮暖輝說，如果縣委錯了呢？

楊青田有些沖動，說，已經(jīng)形成決議的事，您就別擰巴了。再擰巴下去，還有什么意義嗎？

馮暖輝高聲說，什么叫擰巴？咋叫沒意義？作為一名黨員和一名退職老干部，我有向組織反映問題的權(quán)利。決議有什么了不起，事實證明，我們歷史上的很多決議都是錯誤的，包括中央決議！

楊青田氣得鼓鼓的，他知道馮暖輝的蠻橫脾性又開始發(fā)作了。可這不是當初啊，你的蠻橫哪里還有市場啊。楊青田努力柔和著語氣反擊，說若說決議錯誤，當初建設(shè)東山印的決議首先就是錯誤的。如果知道造成的后果如此嚴重，李東印書記還會一意孤行嗎？這話算是打蛇打到了七寸，馮暖輝一下子沉默了。作為迎檢項目，為了趕工程進度，李東印總是盯在現(xiàn)場，連續(xù)幾周不回家。很多不支持此項目的人后來都有些被感動，覺得李東印看著是個白面書生，其實還挺務(wù)實。他回家那天就是從施工現(xiàn)場走的，從山上下來，天上下起了小雨。夜幕四合，起了薄紗樣的霧。車到高速口，他給副書記打了個電話，交代迎檢項目的細節(jié)問題，二十幾分鐘后，悲劇就發(fā)生了。

過漳河大橋是個大下坡，前方有車拋錨，車輛需要繞行。車子都要頓一下，然后像蝸牛一樣右旋，車燈像螢火蟲一樣閃爍。一座龐然大物沖下來時，估計很多人都以為是天塌了。大貨車上的水泥罐一直在悠閑地轉(zhuǎn)，卻連砸四輛車，他們那輛在最里邊。后來有人不無遺憾地說，東印書記若是早幾分鐘或晚幾分鐘上路，都會躲過那場災(zāi)難。

可如果沒有東山印那個項目呢？楊青田那個時候經(jīng)常犯癡，他會這樣想。馮暖輝與李東印私交好，她曾經(jīng)許愿說：“青田，我去哪兒你跟我去哪兒?！睏钋嗵锂斎焕斫膺@話的意思，她很快就能離開副縣長這把椅子。所以那場車禍改變了很多人，其中也包括楊青田。

對面悄沒聲地把電話放下了。楊青田一怔，急忙又把電話撥了過去。電話響了兩下，斷了。楊青田心里一陣難受，發(fā)了一個短信：馮縣長，對不起。

至于對不起什么，楊青田轉(zhuǎn)了半天詞兒，也沒有把后面的話說出來。

3

這座東山從來都不起眼。如果你是外地人，碰巧在昌盛街的牌樓底下吃飯，一抬眼，就會看到東山印。為啥說要在牌樓底下吃飯呢？因為整條昌盛街那家黃鴨燜飯的生意最好，客人經(jīng)常轉(zhuǎn)遍全城也要到這里來吃，車子把寬寬的馬路擠成了一條縫。也有客人心細，問山上那個龐然大物是個什么物件，服務(wù)員會這樣說，那是一個印，又叫東山印。當年有個縣委書記叫李東印，想千秋萬代把官做下去，就在山頂上修了這么個東西。后來呢？客人問。服務(wù)員邊擦桌子邊說，沒有后來，印還沒修完，書記先嗝屁著涼了。對，塤城很多人都會這么說。他們并不是對死人不恭，或者，對李東印有什么看法，他們就是愿意那么調(diào)侃一下。說到底，一座山上有沒有一封印，于他們這些每天端盤子端碗的人，沒有任何干系。

你們可以去看一看，上山的路能跑車。

塤城人自豪地說。

那石頭圍墻里都有什么？

什么也沒有——那是不可能的。那里面都是大便。

什么？

就是屎。

塤城人的幽默有時會顯得可笑。

但電視臺發(fā)了通告以后就不一樣了。通告其實就是楊青田擬的。開始是宋部長先著手，洋洋灑灑寫了三千字。領(lǐng)導(dǎo)覺得太長，也太文氣。又讓楊青田再擬一稿。作為老文秘，楊青田知道領(lǐng)導(dǎo)的口味，通告自然要把體現(xiàn)民意放在第一位，說塤城人對東山有感情，恢復(fù)東山原貌是順民意、得民心之舉，也是本屆政府義不容辭的責(zé)任。調(diào)子激昂，擲地有聲。楊青田寫時卻心猿意馬。他努力把自己往外剝離，像以往任何一個公文材料一樣。你是機器。材料跟你無關(guān)。通告裝在U盤里，是在家里的電腦上完成全稿的，妻子秀玲穿著睡衣正好走過來，看了一眼。楊青田問，作為一個人

民教師，你怎么看拆除東山印這件事？

秀玲說，跟我有啥關(guān)系。

楊青田堅持問她的意見。

秀玲不耐煩了，說拆不拆都跟我沒關(guān)系，你沒聽懂??？

楊青田嘆了口氣，說跟我有關(guān)系。當初我捐了500塊錢。那時的500塊錢，是工資的五分之一，可以買不少奶粉。

這話有痛處，說出來更像嘲諷。秀玲扭身去了屋里。唱歌似的說，沒有那500塊錢我們不也過來了。

楊青田站起身來去了洗手間，對著鏡子照自己。鬢邊鉆出幾根白發(fā)了，額上有一杠一杠的抬頭紋。沒有那500塊錢我們也過來了，秀玲這話說得沒錯?？蛇€有很多東西沒過來，秀玲不知道，楊青田也從不對她說。李東印出事后兩個月，書記縣長空降而至，可是很奇怪，他們都視馮暖輝為敵。表面客客氣氣，那種隔膜和疏離連身邊的工作人員都看得出來?？神T暖輝是常務(wù)，很多事情都繞不開她。繞不開而去繞，這其中就多出來許多生硬和意味。楊青田經(jīng)?？匆婑T暖輝抹眼淚，有一次，天都大黑了，馮暖輝的屋里暗著燈，可司機就在樓下等。楊青田樓上樓下跑了幾個來回找人，發(fā)現(xiàn)馮暖輝躲在書柜的暗角里，眼瞼紅腫。楊青田摁滅了燈，從屋里悄悄退了出來。都說官場如爐，誰不得經(jīng)幾回脫胎換骨，似他們這樣的遭際委實不多。那兩年的時間可真是煎熬人。四周都是警惕而戒備的眼，這些眼神過去都曾友好而熱烈，就連馮暖輝的挑剔都是美德。楊青田則顯得手足無措，不管在任何場合，他似乎總是人們眼中的焦點。探尋，懷疑，不屑，拒絕。所有的信息仿佛都在傳導(dǎo)，你跟我們不一樣，你現(xiàn)在是邊緣人。

當時的縣長姓林，是從另一個區(qū)縣調(diào)來的。那天他特意把楊青田叫到了辦公室，問，聽說馮縣長去給那個李東印燒紙錢，有沒有這回事？

縣長眼神似鐵，澆得楊青田的脊背一片冰涼。

這天是李東印去世一周年，按照鄉(xiāng)俗，頭天晚上應(yīng)該燒些紙錢。馮暖輝讓楊青田踏察路線，從鄉(xiāng)村公路走，找離漳河大橋最近的路徑。楊青田沒想到馮暖輝去干這個，一個副縣長，給一個縣委書記燒紙，這聽起來都有點不合情理。可馮暖輝想得出且做得出，又讓楊青田欽敬。紙錢香燭和一應(yīng)物件都是馮暖輝自己備下的，裝在一個精巧的竹籃里。楊青田現(xiàn)在都還記得，馮暖輝用自己的水杯裝了酒，那水杯是去日本考察時帶回來的。酒在風(fēng)中飄灑時，楊青田吸了吸鼻子，是陳年茅臺的香味。

李東印只喝陳年茅臺。這個癖好很多人都知道。不多喝，每頓三小杯。他外出開會，其中的一個水杯裝的是酒，被秘書提著。李東印做過省委書記的秘書，省委書記是貴州人。這里的情由不用細說，否則，三天三夜也說不完。李東印的鼻子，不是一般的鼻子。十幾種酒擺在那里，他鼻子往前一湊，就知道哪個是茅臺。稍一沾唇，十年、二十年的酒就分得清清爽爽。

李東印曾經(jīng)作為功課向馮暖輝傳授。跟著啥人學(xué)啥人，跟著巫婆學(xué)跳神。楊青田的鼻子，也是那個時候練出來的。

天氣烏蒙蒙的，曠野里隱約能看到秋收后的景象，萬物蕭條，腳下雜草叢生。司機沒有下車，坐在方向盤前呆呆地往外看?；鹕嘬f起來老高，把這一方天空照亮了。幫馮暖輝燃著紙錢，楊青田選擇了避讓，他往夜的深處走，心里涌動著一股難言的荒涼和憂傷。

應(yīng)該說，他理解馮暖輝的感情，她和李東印是最合拍的人。這從一開始就看得出，李東印對她與對別人不一樣。幾次會議有楊青田參加，他總是格外留意。李東印講完話，總是越過副書記和縣長，最先征求馮暖輝的意見。而馮暖輝的意見和建議也最中肯，有一說一，有二說二。他們之間沒有虛頭巴腦的東西，不需要虛與委蛇，看問題的角度和方式更接近也更默契。相比而言，副書記與縣長的思維和言談都有固定的套路，讓李東印的眉頭越擰越緊。楊青田曾經(jīng)有過隱隱的不安，覺得這會遭人嫉恨。好在李東印在塤城只干一屆，一屆過后，馮暖輝也正當年，如果不出意外，兩人都會有不錯的結(jié)局。

只是，天不假時日。

秋蟲唧唧，和著馮暖輝的喃喃自語。楊青田曾停下腳步，細心諦聽這黑夜，這曠遠的曾經(jīng)豐收的土地，不知道此刻李東印的魂魄在哪里，有沒有聽見馮暖輝的話。

林縣長的問話，讓楊青田失魂落魄。燒紙

的事，無疑是敏感而又私密的，馮暖輝自然不想讓別人知道，楊青田和司機就是最大的嫌疑。他膽戰(zhàn)心驚地從縣長辦公室里出來，想的都是馮暖輝如何發(fā)飆，他現(xiàn)在四面受敵，如果馮暖輝再不信任他，他都覺得沒有活路了。進到她的辦公室，楊青田腿是軟的，眼是虛的，他不敢看她。馮暖輝一陣風(fēng)似的飄過來關(guān)了房門，輕輕地說，我知道，叛變的是司機，不會是你。

頓了頓，又說：“即使世界上的人都叛變我，青田，你不會?！?/p>

險些讓楊青田落淚。他就是從那個時候開始變得死心塌地，哪怕馮暖輝被降職，被發(fā)配。還能怎樣。

“只是，林縣長為什么要問起這個呢？”楊青田問得有氣無力。他既然已經(jīng)清楚，再問實屬多余。

馮暖輝嘆了口氣，說你要是明白就好了。

這個問題，困擾了楊青田很長時間。后來隱約觸到了那個核，是領(lǐng)導(dǎo)們之間的較量越來越白熱化。有時候，真的就像小孩子在過家家。楊青田那時還不到三十歲，對前途和事業(yè)還有想法。他覺得馮暖輝不是個尋常人物，講究起來像個貴婦，手袋都是從巴黎買來的。干起活來是個拼命三郎，抗洪搶險都敢往上沖，根本不像個女同志。一座東山印改變了官場格局，但改變應(yīng)該是暫時的。他們都還年輕，還有時間等。那天早晨上班，他們才得到有關(guān)車禍的確切消息，楊青田三步并作兩步跑上樓，莽撞地推開了馮暖輝的房門，見她佝僂著腰身窩在墻角，像是要把自己對折一般。楊青田想扶她坐到沙發(fā)上，她身子一軟，倒在了楊青田的懷里。

環(huán)衛(wèi)工人和灑水車先行上山，把東山印的污穢清掃干凈。電視臺連篇累牘地發(fā)社評，為這件事情爭取輿論加分?，F(xiàn)在政府做事越來越謹慎，總怕蹚著地雷，人仰馬翻?？蓧_城的老百姓不管這個那個，東山印要拆除，一下攪動了很多人的神經(jīng)。哦，要拆除了。那得上去看一看。很多人從打東山建了這個印臺，都沒上來過。經(jīng)常上來的是那些習(xí)慣遛早和登山的人，早晨四五點鐘，就在山上亮嗓子。喔喔喔，啊啊啊，像一群雞，又像一群鵝。于是塤城人扶老攜幼一天到晚往來穿梭。偶爾還能看見坐輪椅的，拄雙拐的，艱難的興致勃勃。他們發(fā)現(xiàn)，這座東山印其實挺好看。石頭是一水的花崗巖，從山下看，就是個石頭垛。到里面一看就大不同了。原來是螺旋式。也就是說，從外面看像一枚圓圓的印章，從里面看卻四棱見方。臺階寬敞平整，邁上去很舒服，是人的八字走法，透著紳士和祥和。里面一共三層。繞來繞去就到了樓頂。樓頂是個大平臺，能容納幾十人跳舞。或者，能擺七八個圓桌開席。站在這里，人們又有了發(fā)現(xiàn)，這里離天很近，仿佛伸手就能扯把云絮。從高處俯瞰，燕水河的水分外清亮，倒映著遠處的山影，鳥兒在水面盤旋。這個建筑真是又結(jié)實又實用，為啥要拆呢，不拆不也挺好嗎？過去他們對東山有感情，現(xiàn)在他們對東山印有感情。老百姓的感情就是這么怪。很多人今天去明天也去，不為別的，就是因為拆了以后再也見不到了。

他們彼此打招呼說，去看東山印吧，再過幾天想看也看不著了！

電視臺的每天社評只有干部看。或者，只有楊青田他們與之相關(guān)的人才看。老百姓才不管你怎么說。他們就覺得這個石頭堆好看，生生把這里看成了旅游景點。

有一天，就有人發(fā)現(xiàn)山路被封死了。山下馬路的隔離帶在移動位置，過往的車輛需要繞行，警戒線拉到了50米之外?？崾畹恼缡┕と藛T也沒休息，他們穿著黃馬甲，頭戴鋼盔，臉上的汗水像小溪一樣奔涌，手背上結(jié)出了一層鹽堿。

一群想登山的在那里喊口號，喊著喊著就開始破口大罵。說如今的政府越來越不辦人事兒，納稅人養(yǎng)著你們是干什么吃的！

陌生的電話號碼楊青田一般不接。接這個電話純屬條件反射：“楊青田，我是國泰。你告訴門衛(wèi)把我放進去——政府什么時候改招牌了，不是人民的政府了？”里面門衛(wèi)在喊楊主任，說這個人罵人。楊青田說，你讓他在門口等一下，我這就下去。

從三樓下來，楊青田一路都在琢磨，他怎么來了。他有十多年沒見過國泰了，這個國泰，真是讓人一言難盡。往好里說，是人率性，從不算小賬，有點像他爸老國。老國是林業(yè)干

部，一輩子就愛跟人吃吃喝喝，是有名的“三不挑”。不挑人，不挑地方，也不挑吃食。讓馮暖輝傷透了腦筋。后來在工會主席的任上退休，大家都知道，是沾了馮暖輝的光。退下來不久，老國就得肝癌去世了，馮暖輝忙得像個局外人，送別老國時，一滴眼淚也沒掉。

看見楊青田從樓門口出來，國泰就開始往里走，門衛(wèi)在后面追，說你還沒登記呢。楊青田跟他握手，把他往外扯。國泰卻把他往里拉。國泰立起眼睛說：“怎么，這政府大門我就不能進來了？他不讓我進，你也不讓我進？”

楊青田趕緊解釋，說辦公室人雜，說話不方便。我們這么多年不見面，找個消停地方，好好說說話，我再請你上去喝茶。

國泰這才不情愿地跟他往外走，路過門衛(wèi)，國泰狠狠瞪起眼睛說：“狗！”

國泰變成了一個黑胖子。條格的襯衫箍著肚子，褲子和鞋都品位不低。手包貼身挽著，已經(jīng)有大老板派頭了。楊青田問他在哪兒發(fā)財，他說在馬來西亞做生意，把香料、咖啡倒騰回國，再把絲織品倒騰出去，他們喜歡中國的這些產(chǎn)品。楊青田說，國際倒爺。國泰謙虛說，一點點小本生意，不能跟你們公務(wù)員比。楊青田說，公務(wù)員有什么好。國泰說，可說呢？一輩子不出這幢樓，跟烏龜王八似的。青田，你這輩子算是白活了。

吃了啞巴虧，卻無力反駁。楊青田憋了一口氣，狠狠地想，烏龜王八窩，你卻進不去。你以為你是誰。十多年不見，他覺得國泰仍是個不靠譜。

當年國泰就瞧不起楊青田，管他叫提溜包的?！俺颂崃锇氵€會點別的不？”國泰經(jīng)常用這話挑釁。有一次，楊青田給他家送大米，是國泰開的門。米是一百斤，楊青田搬上來累得夠嗆。可國泰就是不讓他放下。擱客廳不對，擱廚房不對，擱哪兒都不對。轉(zhuǎn)了好幾遭，楊青田才知道在受捉弄。國泰小楊青田七歲，那年正讀高中。他在沙發(fā)上打游戲，手指翻飛，還把楊青田指揮得團團轉(zhuǎn)。楊青田實在難以支撐，把米放到了廚房門口。國泰馬上跳了起來，嚷嚷說，誰讓你放下的誰讓你放下的？楊青田氣得往外走，國泰說，糧食要放到儲藏間，你是真不知道還是假不知道？扛起來，扛起來。楊青田說，你自己扛。國泰說，養(yǎng)你是干啥吃的……話沒說完，楊青田沖他肋下給了一拳。國泰想反擊，馮暖輝正好進來了。國泰抱起糧食進了儲藏間?？礂钋嗵锏哪樕粚?，馮暖輝問怎么了？國泰搶著說，讓他把糧食扛到儲藏間他都不樂意！

馮暖輝喝道，你是干什么吃的！楊哥從樓下扛上來，你就應(yīng)該趕緊接過來！

國泰嘟囔說，我還未成年呢，壓壞了怎么辦。

兩人一起往外走，國泰瀟灑地揮舞了一下手臂，鎖車。一輛大吉普停在馬路對面，楊青田說，不錯啊，你的車？國泰說，什么時候想跟我出去兜風(fēng)，說話。

4

三次論證爆破評審會得出了相同的結(jié)論，實施能夠做到萬無一失。?？h長在會上叮問，哪個部門還有問題？交通局局長說，看熱鬧的老百姓太多，公安局得注意疏散人口。

公安局局長說，我這里拉著警戒線呢，他想進也進不來啊。

輿論呢？?？h長問。

賈主任說，人民群眾都持歡迎態(tài)度。都說這座建筑擋風(fēng)水。有的人家出了車禍、老人得病都說與這座建筑有關(guān)。

宣傳部宋部長說，燕水河里淹死幾個孩子，老百姓也說跟這個建筑有關(guān)聯(lián)。

?？h長點了點頭，說這些想法雖然有些迷信，可這總是人民群眾的呼聲。

“山頂上的環(huán)境相對簡單，這對爆破是個有利條件?！?/p>

爆破專家是從北京專門請來的，曾經(jīng)參與過國內(nèi)119米和105米兩座高樓的爆破，是個精瘦的小老頭。專家說，爆破分三個缺口，先從下到中、再到上，依次起爆，相互之間只隔半秒。

“這次爆破在控制裝藥、防護措施以及爆破技術(shù)、有害效應(yīng)上，要達到世界領(lǐng)先水平，我們爭取再創(chuàng)造個奇跡?！睂＜易叩搅穗娮语@示屏前，指著上面的圖例說，“我們要把200公斤炸藥分為3000個爆破點，盡量最大限度地減少每一段炸藥的消耗量，來減少震動。同時，通過一層鐵絲網(wǎng)、兩層塑料網(wǎng)、三層草墊子來把

爆破點全部封閉，以阻擋飛石。按照三烈度、90分貝噪音設(shè)計。50米之外，三烈度是敏感的人稍有感覺，不敏感的人根本感覺不到?！?/p>

“為了最大限度地減少粉塵，爆破之前要把整幢建筑清洗一遍?！?/p>

有人問，這么大的建筑怎么清洗？

專家答：“要掛8000個水袋。每層樓都要澆很多水，一旦粉塵產(chǎn)生，就會被水包裹?！?/p>

“山上沒有水源?！庇腥颂嵝选?/p>

專家笑著說：“山上也沒有炸藥，我們是不是就不爆破了？”

“楊青田，你把文件交給?？h長了嗎？”口氣急迫而凜冽，已不容置疑。

馮暖輝管自己寫的材料叫文件，密密麻麻三頁稿紙，讓楊青田頭皮發(fā)麻。

“文件”是國泰帶過來的。國泰說，他若不來送這份“文件”老娘就要跟他拼命。“年齡大了，她毛病怎么一點也沒少，我看見她就頭疼?！?/p>

國泰還是一副玩世不恭的嘴臉，真是生成的骨頭長成的肉，有些東西可能要如影隨形一輩子。

他們坐在咖啡館里，靠窗。兩旁都是談戀愛的小青年，牽著手，或靠著肩。兩個大男人坐在單薄的椅子上用吸管，看上去真是滑稽?？蛇@里離政府最近，環(huán)境也還優(yōu)雅。楊青田開玩笑說，請你喝咖啡總得到個高檔的地方來?？磭┮獡屧?，楊青田趕緊說：“我忘了，你是賣咖啡的?！?/p>

于是要了兩杯飲料。

手包放到桌上，從里面拿出幾頁紙，楊青田就有了不好的預(yù)感，果然。國泰說：“你好歹看看，老太太為寫這個幾夜都沒睡覺，大早晨就讓我來找你。我到南邊的公園遛夠了才來找你，怕你忙。她讓你務(wù)必轉(zhuǎn)交給?？h長，越快越好。交到你手里我就算完成任務(wù)了，你怎么辦，我不管。我明天回大馬，你有事也別找我，你找不到?！?/p>

“馮縣長也找不到你？”

“她不找我?！?/p>

楊青田說：“你別這樣，她年紀大了……”

國泰說：“你可別提年齡，她心里比我還年輕，都會做電子相冊了。她上廁所的時候我偷偷拉開看了一眼，好家伙，都是年輕時候的與人合影，可那男的不是我爸?！?/p>

“誰？”

“我哪認識。不過那人還真是有點面熟，我當下還思忖，我是不是那人的兒子？”

楊青田瞪了他一眼，說你這也叫兒子，這么埋汰媽。

國泰齜牙一笑，那牙像貓牙都是尖利形，像豎起來的葵花子一樣?！拔也皇情_個玩笑嘛。我天生就是我爸的種，又笨又蠢。我上學(xué)的時候腦子不靈光，經(jīng)常想，我媽要是嫁一個大學(xué)教授，我指定比這聰明?！?/p>

楊青田說：“那是你不用功?！?/p>

國泰說：“老師說話我都像聽外語，怎么用功？”

國泰拿出手機，調(diào)出一張照片，說我還偷拍了一張，我媽年輕的時候真是美人啊，過去我還真不知道！不過那男的也不賴，比我爸強太多了。他現(xiàn)在如果也是單身就好了，我可以撮合他和我媽成一對。你看看，認識這個人不？

楊青田接過手機，站起身來，把手機調(diào)整角度，眼鏡摘下來又戴上，戴上又摘下。是在綠色的草地上，女的一身白裙，聞一朵粉色的花。男的在后面摟著她的脖頸。兩人往左后方傾斜，畫面溫馨而有動感，但明顯不是擺拍。后面一塊藍色的地標牌，上寫三個字：野狐嶺。遲疑片刻，楊青田說：“是她的大學(xué)同學(xué)吧？這人我好像……也不認識?！?/p>

國泰一把搶過了手機。“不認識還看這么大半天……她過去沒跟你說過她的戀愛經(jīng)歷？”

楊青田說：“她是領(lǐng)導(dǎo)，怎么可能跟我說這些?！?/p>

國泰說：“不知他們最后為什么分手，誰拋棄了誰?！?/p>

楊青田說：“問問你媽不就知道了？”

國泰說：“我媽那人你還不知道？那嘴蒸不熟煮不爛，比鴨子嘴還硬。這種事打死都不會說出口?！?/p>

換了我我也不會說。楊青田心想，年輕時候的事，除了瘡疤還有什么。說往事不堪回首，多半指的是那時候。

“你快看看正事兒吧。”他敲打那幾頁紙。

楊青田展開折疊的A4紙，果不其然，題目

是粗大的黑體字，底下畫著水波浪：我反對拆除東山?。?/p>

是熟悉的手寫體，字很娟秀。這么多年了，楊青田看見這字還是覺得很親切。前面是一大堆客套話，表揚本屆政府說實話，辦實事，處處為民著想。話鋒一轉(zhuǎn)，提出來幾點理由，句句都戳要害。1.整體建筑七千萬，這樣的建筑被拆除，是對人民的犯罪。2.是國際建筑設(shè)計大師的作品，在規(guī)劃建設(shè)領(lǐng)域有很高的知名度。無論從美學(xué)還是實用角度，都有極其重要的保存價值，若被拆除，將成為國際笑話。3.是塤城標志性建筑?，F(xiàn)在沒有發(fā)揮作用，不意味著永遠不能發(fā)揮作用，要有長遠眼光。4.除此之外，塤城還有不帶土腥味的建筑嗎？城南的雕塑是兩根筷子，城北的雕塑一只鳥，城中還有一位琵琶女，是傳說中的歌女。你知道老百姓怎么說？提著鳥籠子去城南吃飯，然后到城里找歌女。俗，大俗！聽說政府要拆除東山印，老百姓都急了，每天三遍往山上跑。為什么？他們舍不得東山印。老百姓都知道這是座好建筑，縣委、政府為什么不知道？

“我以黨性和人格擔(dān)保，我寫這個材料是責(zé)任使然，是出以公心。我將用生命保護東山?。　?/p>

拉拉雜雜，前后都不在一個調(diào)上。馮暖輝辦事干脆利落，文筆卻不行，打年輕的時候就是弱項，所以她凡事倚仗楊青田。但大致內(nèi)容還是看得明白。她反對拆除東山印，這是大前提。不反對就不是她馮暖輝了。可關(guān)鍵是，她這樣親自出馬還是讓楊青田覺得意外。更關(guān)鍵的是，她反對有效嗎？反對無效愣要反對，這也不是她做人做事的風(fēng)格，她不是不識時務(wù)的人?？磥砣死狭耸侨菀追植磺遢p重，一個退職多年的副縣長，完全算得上人微言輕。最后一句尤其可笑，居然想用生命保護東山印，人家需要你的生命嗎？

楊青田把“文件”推了過去。說現(xiàn)在一切都是箭在弦上，炸藥已經(jīng)運上山了，怎么可能阻止得了。你好好跟馮縣長解釋下，讓她別摻和這事兒了。國泰瞪起眼睛說：“我跟她說？你不知道我跟她是啥關(guān)系？是仇人見面分外眼紅的關(guān)系。我能說服她就不來找你了，你以為這衙門口我愿意來？因為她逼我，差一點跟我動刀子?！睏钋嗵锒吨牧险f，你給我，我有什么辦法？國泰說，你不用有辦法，你把東西交給一把手縣長，就算完成任務(wù)了。楊青田說，有組織原則，我不可能直接給縣長遞送材料。國泰說，你給他偷偷放辦公桌上不行嗎？這玩意又不咬手。楊青田哼了聲，心說，官場的道理如此深奧，你一個“小倒”怎么弄得明白。楊青田搖了搖頭，堅持說管不了。國泰煩了，說你可別不當回事，我媽她老人家有強迫癥，你要是讓她盯上，就準備做噩夢吧。

楊青田確實沒有把材料交給常縣長。爆破拆除萬事俱備，這個時候送這樣的材料，是找不自在。但他拿給賈主任看了。賈主任也是政府辦的老人，看一眼材料說：“甭理她，是來找碴兒的。當初建東山印不該表態(tài)的時候她表態(tài)，現(xiàn)在又跳出來了。她以為她還是當年的馮常務(wù)，背后有李東印撐腰？”這話說得刻薄，可提起當初楊青田也心虛，話沒往下說，灰溜溜地回來了。心想，當年若是不建，哪有現(xiàn)在的拆除。總之，都是劫數(shù)，跟錢過不去。材料放在了自己的辦公桌上，上面壓了本雜志，碼碼齊，楊青田運了半天氣，決定先把這事撂下。等到東山炮聲一響，自己哪怕再登門去道歉呢。手機又響了，馮暖輝說：“你到底有沒有送給?？h長？聽說炸藥上山了，你小子可別給我玩拖延，耽誤了正事你吃不了兜著走！”楊青田謊稱開會，把電話掛了。隨后又響，接連打了20個電話都不止。楊青田頭都大了，這一天比一輩子都難熬。快下班了，楊青田匆忙收拾，想快些回家。電話又響了，楊青田沒好氣地說，您能不能別這樣折磨人，我求您了！有人咯咯地笑，卻不像電話里的聲音，楊青田愣了一下，緊走幾步拉開了房門，馮暖輝笑吟吟地在門外站著，說：“我哪兒折磨人了？”

楊青田趕緊請她進屋坐。馮暖輝說：“把材料給我。?？h長在家吧？我親自給他送去?！?/p>

楊青田不想把材料給她，是不想讓她去見常縣長。如果她不進自己的屋，則見誰都無妨?？伤坏倪@屋里走出去，情況就不一樣了。楊青田慌忙沏茶倒水，說我先過去看看縣長在不在。馮暖輝說，不必了，那屋我又不是不認識，你忙你的吧。

雜志往旁邊一撥拉，材料露了出來。馮暖輝拿起材料，大搖大擺地從這房間里走了出去。

楊青田一屁股坐到椅子上，手橫著一劃

拉，那本雜志落到了地上。

馮大姐。?？h長是這樣叫的。我沒時間看您的材料，我一會還有客人，我這一天開了五個會，已經(jīng)很累了。我不知道您具體都寫了什么?？赡抢宵h員，老干部，應(yīng)該知道以大局為重，服從組織決定，做好周圍群眾的安撫工作，您怎么能帶頭挑事兒？東山印不是我想拆就能拆的，您想留就能留的。我們有縣委，有政府。您寫的這些，只是您的一家之言，您有表達看法的權(quán)利，但這不是您阻撓我們工作的理由……您還威脅我？您知道我們最近做了多少工作嗎？在山頂上爆破這樣大的一座建筑在塤城歷史上都是首次，省電視臺要直播，我們擔(dān)著多大的風(fēng)險和責(zé)任，您知道嗎？

……您不用說什么，您現(xiàn)在說什么也沒有用。過去的一些事情我們也有耳聞，知道這座建筑是在什么情況下，出于什么目的建的。我們是無神論者，也不想讓它成為哪個人的牌坊……過去的事就過去了，我們不想追究，也沒有追究的必要……七千萬的投入，據(jù)說沒花塤城一分錢。可哪一分錢不是納稅人的？我們掌管一個地區(qū)做父母官，如果凡是從狹隘的地域角度出發(fā)，還是人民的公仆嗎？還是黨的干部嗎？我不說我能全心全意為人民，但我敢保證我始終把人民的利益放在首位，人民讓我干的我干，人民不讓我干的我堅決不干……我沒說你不是人民，你怎么這樣想問題？你覺得這件事是兒戲？多少人在奔波、操勞，在五加二白加黑，你卻在這個節(jié)骨眼上跳出來反對，公開跟縣委政府唱反調(diào)，不是挑釁是什么？還說用生命保護東山印，我倒想知道，你是怎么個保護法！

……你可以去市委省委告狀，也可以去中央告狀，就說我常某人說的，這座東山印，就是天王老子來，我也拆定了！

沉悶的一聲鈍響，有點震魂攝魄，似乎連窗欞都在抖動。楊青田“騰”地從椅子上站了起來，惶恐地想知道外面發(fā)生了什么。他站起來，又坐下了。他想再等等。他不能過早地出現(xiàn)在人們的視線里。樓道里響起惶急的腳步聲。就聽賈主任說：“跳下去了，快出去看看，人怎么跳下去了？”

楊青田心頭一凜，拉開房門沖了出去。樓下的草坪修剪得整整齊齊，像厚厚的天鵝絨毯。但周圍用磚砌出了圖案。馮暖輝橫亙在圖案中間，屈著一條腿，側(cè)臥在草坪上，就像一幅油畫。人們焦急地跑過去圍住她，問她怎么樣。馮暖輝的臉蠟黃，她牽了一下嘴角，手指點著自己的鼻子說：“我，原常務(wù)副縣長馮暖輝，反對你們拆除東山印。”說完，長出了一口氣，疲憊地閉上了眼睛。

賈主任說：“我沒說人跳下去了，我說掉下去了。跳下去跟掉下去不一樣，你們都聽清了？”

有人說，聽清了。

楊青田愣了一下，鼓了鼓勇氣說：“你沒說掉下去了，你的確是說跳下去了。”

賈主任說：“你腦子有毛??！”

楊青田說：“沒有?！?/p>

5

馮暖輝縱身一躍的視頻被人傳到了互聯(lián)網(wǎng)上，?？h長看見時，點擊量已經(jīng)超過28萬次。因為出事地點是政府辦公樓，所以民意洶涌，猜測的理由五花八門。

拍視頻的是一個叫城市的鷹的小伙子。事發(fā)時，他正在前邊的樓頂上拍飛鳥。這只“鳥”飛下來時，鏡頭只掃到了一個邊緣，甚至看不清落下來的是一個人還是一件衣服。但隨后有惶急的人群朝這里聚集，120救護車，穿白大褂的人，擔(dān)架，還有人舉著點滴瓶。有個人叉腿掐腰站在人圈外，一副事不關(guān)己的冷漠模樣。很快被認出，那個人是?？h長。跳樓落下的人，正好是在他的窗下。公安機關(guān)第一時間找到了這只“鷹”，讓他刪除了網(wǎng)上和硬盤中的所有圖片，以為這樣就可以萬事大吉。殊不知，這年頭最難的事情就是保密。微博、微信隨手一轉(zhuǎn)，有心人何止成千上萬。幾個小時后，有人陸續(xù)去醫(yī)院送花，還有人在醫(yī)院門口掛出橫幅：支持馮縣長，保護東山?。?/p>

這年頭，怎么那么多吃飽了撐的沒事干的人，沒有什么消息他們打聽不到。

?？h長陷在沙發(fā)里，不明白事情怎么會演變成這樣。這個老太婆，語音輕輕的，柔柔的，既有風(fēng)度又有涵養(yǎng)?？蓞s是牙尖嘴利，一句一句硬硬朗朗。她堅定地認為，拆除東山印就是對人民犯罪，就是勞民傷財。她作為一個老干部，有責(zé)任有義務(wù)阻止他們做蠢事?！澳銈冞€年

輕，在我面前就像一群孩子。千萬別因為這樣一件蠢事自毀前程。你們自己不心疼，我心疼！”?？h長一再暗示自己不跟她發(fā)火，最終還是沒能忍住。老太婆把話往旮旯里趕，把人往死路上逼。她顯然對這房屋的結(jié)構(gòu)熟門熟路。她指著外陽臺說，你如果今天不答應(yīng)我，我情愿從這里跳下去。我說到就能做到。

?？h長看也沒看她，嘴里嘲諷說：“老胳膊老腿摔斷了，很疼啊！”

老太婆說：“怕疼的可能是你?！?/p>

?？h長繼續(xù)說：“你一個老干部，一個月萬八千塊的退休金，若是一下子犧牲了，你就虧大發(fā)了。既不能算工傷，也不能算烈士。頂多算上訪專業(yè)戶，拿性命來要挾縣長。組織上又不缺你吃，又不缺你穿，為了山頂?shù)囊粋€石頭垛，我才不相信你真會這么做?？梢詯鄢鲲L(fēng)頭，但你今天找錯了地方?！?/p>

?？h長埋頭簽署文件，把馮暖輝晾成了一片魚干。

她往外走的時候，常縣長動也沒動。夕陽從花墻外的一棵梧桐樹的枝杈間射出光來，灑了一地碎影。陽臺足有兩米寬，外側(cè)是一米高的圍欄，馮暖輝往外走有個下意識的手搭涼棚的動作。常縣長甚至看見她抬起了腿，穿著涼鞋的一只腳，可笑地在欄桿上搓了兩下。賈主任正好走了進來，驚叫聲都要沖破喉嚨了，可看著常縣長穩(wěn)如泰山的樣子，他給生生地壓了下去。

誰也沒想到，馮暖輝張開了手臂，真的變成了一只飛鳥。

“原常務(wù)副縣長在縣長辦公室跳樓”重新成為各大網(wǎng)站的頭條新聞，通過一夜的發(fā)酵，刪帖反而成了催化劑。市委書記親自給?？h長打電話，語氣強硬地說：“為了拆除一座爛尾工程惹出這樣大的亂子，你可真有本事！我問你，即便把東山印拆除了，你各項經(jīng)濟指標能上去嗎？GDP能增長嗎？對經(jīng)濟建設(shè)文化建設(shè)都毫無益處的事，卻讓你大動干戈，我看你腦子真是進水了！”

常縣長面如死灰，握著手機的手一個勁地抖。

縣長在會上點名批評了楊青田，說他早就知道馮暖輝性格偏激卻不如實反映情況，還擅自讓她來見縣長，讓政府工作處于被動。如果提前把工作做好，完全可以防患于未然。縣長舉起馮暖輝的材料摔在桌子上，用手指點著說，如果早一天讓我看見這份材料，悲劇也許就能幸免！馮縣長就不會遭這份罪！楊青田木呆呆坐著，心里想，你看見了悲劇怎么就能夠幸免呢？除非停止拆除東山印。這，可能嗎？

“楊青田，這份材料是不是最先到了你手里？”

楊青田嚇了一跳，情不自禁看了眼賈主任。賈主任卻聲色不動，目不轉(zhuǎn)睛地看著正前方。楊青田不安地挪動了一下屁股，不能說這件事他請示過賈主任，賈主任說“別理她，她是來找碴兒的……”他不能出賣領(lǐng)導(dǎo)。他只得點頭說：“是我先看到的。我想……”常縣長“啪”地一拍桌子，怒斥說：“你想什么想！拆不拆除東山印不是大問題，你腦子里只裝著自己，不裝責(zé)任，才是大問題！”

楊青田羞臊得恨不得找個地縫鉆進去。

賈主任這才看了一眼楊青田，自己挺了挺后背。楊青田一副傻子樣，臉上像是起了火燒云，把面皮都燒焦了。被領(lǐng)導(dǎo)這樣當眾訓(xùn)斥，他是首次，在場的所有人估計都沒見過這陣仗，會議室里的空氣仿佛不夠用了，呼吸都變得小心翼翼。楊青田猛然站起了身，左右看了看，到底沒敢有所動作，又坐了下去。他把腦袋扎到了桌子底下，一撮頭發(fā)可笑地撅了起來。他的心一下亂了，原本頭緒分明的事，眼下自己也想不清楚了。

賈主任咳嗽了兩聲，避重就輕地說，工作出現(xiàn)失誤責(zé)任在自己，不該讓馮暖輝獨自留在縣長辦公室?？烧l也想不到她會翻到圍欄外面，那么大歲數(shù)的人，淘氣起來還像個孩子。他通報了馮暖輝的摔傷情況，脊柱、肋骨多處骨折，但慶幸的是沒礙著脊髓。醫(yī)院動用了所有的技術(shù)力量進行搶救，包括請市里醫(yī)院的骨科專家。專家的意見是，身體恢復(fù)需要一個漫長的階段，但從眼前的情況看，癱瘓的可能性很小。他對幾位副主任的工作重新進行了分工，楊青田的工作由李主任接替，近期專門負責(zé)協(xié)調(diào)醫(yī)院方面的事情，給老馮縣長最好的治療和護理，這還不夠，還要提供最好的膳食和營養(yǎng)，爭取讓她早日離開病床?！案闱宄秊槭裁捶磳Σ鸪龞|山印很重要，我不相信是她嘴里

說的那些理由。”

縣長稱許地點了點頭，賈主任又穩(wěn)穩(wěn)地說了句：“讓政府出爾反爾失信于民，這事情不那么簡單?！?/p>

“讓你去醫(yī)院你就去醫(yī)院？你是笨啊還是傻??？”秀玲平時不是高門大嗓的人，可一旦發(fā)起脾氣，就有些歇斯底里，“你現(xiàn)在不是她的秘書了，這樣終日耗在醫(yī)院算怎么回事，你不嫌丟人我還嫌丟人。你這是被人算計了！”秀玲教三年級數(shù)學(xué)，凡事也愛往陰謀論上扯。她覺得有人利用楊青田曾經(jīng)是馮暖輝秘書的身份在做文章，目的就是排擠他?！皼]見過你這么肉的人，總替別人背黑鍋。賈主任有什么了不起，他又不是縣長，憑啥他的責(zé)任讓你承擔(dān)。該說的話不說，由著人往頭上扣屎盆子。這下好了，人家正好借機把你清除出去。等你從醫(yī)院回來，別說椅子，連凳子也不會有了。馮暖輝現(xiàn)在跟你毫無關(guān)系，你憑什么一頭栽她那邊去？”楊青田雙手疊握在頭下，仰面朝天在床上躺著。他原本不想跟秀玲說實情，女人有聽見風(fēng)就是雨的毛病?？赡翘斓氖?，他有些捋不清楚，他想聽聽秀玲的意見。他自忖沒有做錯什么，怎么就落了個被同仇敵愾的下場？

“什么叫我一頭栽到她那邊？當初送醫(yī)院是我跟去的，各項檢查都是我陪她做的，組織上當然覺得派我去比別人方便。”

“憑啥你送她上醫(yī)院？”

“救護車來了，現(xiàn)場一片混亂。我做過她的秘書，我不送誰送？”

“是秘書更該避嫌疑。你不知道無風(fēng)三尺浪？”

“六尺浪又能如何？有啥可避嫌的？我還就不信了，看誰能把我咋著……”楊青田一骨碌爬起了身。

秀玲開始咬牙切齒，說你就是根木頭，搟面杖，一點氣兒不通。不知道啥叫敏感時期……你咋就不知道啥叫敏感時期呢？楊青田眨巴眨巴眼，說秀玲你比我還懂敏感時期？我用心做事，本分做人就夠了。秀玲喝了一聲“夠什么夠”，拉開抽屜，抓出一把人民幣甩在了床上。楊青田問她想干什么。秀玲說，送禮。給主管副縣長和縣長各送一份。“我看你是瘋了?！睏钋嗵镎f，“我又沒做錯事，憑什么給他們送禮？”秀玲說：“你不能去醫(yī)院，你得留在原來的崗位上?！睏钋嗵镎f：“誰說我離開原來的崗位了？我不過是臨時離開一下?！痹挍]說完，楊青田吞咽了一口空氣，心里一陣悸動。作為排名最后的一名副主任，楊青田十分清楚，覬覦他位置的也大有人在。秀玲恨恨地說：“你都多大歲數(shù)了，不進反退，天生的爛泥扶不上墻。你知道等待你的是什么？”“愛是什么是什么?！睏钋嗵镎酒鹕?，往外面走。秀玲說，你送不送？楊青田說，不送。秀玲說，你不送我送。楊青田說，你去送吧，他們敢收才怪。

從家門口走出去，楊青田想到附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？勺叩今R路上，楊青田改變了主意。正好有一輛出租車停下了，他拉開車門坐了上去。

“去醫(yī)院?！彼f。

天氣眨眼就涼了。秋風(fēng)越過山脊來到了塤城，在街巷上無孔不入，許多花草都有了老舊的顏色。楊青田穿一件薄毛衫來到了病房，病房里一股熱氣，馮暖輝穿一身條格的病號服，像兒童一樣推著學(xué)步車走路。醫(yī)生說，馮暖輝如果在戰(zhàn)爭年代，也是個堅強的共產(chǎn)黨人。手術(shù)再痛，她一聲不吭。術(shù)后不久就下地了，那些骨頭只是被固定住了，還沒完全長好。她開始住在八樓，經(jīng)常有人跑過來探望。有警察在外面把守，進出的人都要登記。后來被轉(zhuǎn)到十五樓，這里的大部分房間還沒啟用，除了護士，很難看到人影。時間一長，人們又被別的事情吸引了，整天沒人來訪，警察也撤了。關(guān)于馮暖輝跳樓的原因，政府給的解釋是失足。宣傳部擬了通稿，常委會逐字逐句把關(guān)，堵塞了所有潛在的漏洞，覺得萬無一失，才發(fā)往多家媒體。楊青田每天上班來，下班走，讓馮暖輝很不安。她意識到自己也許連累了楊青田，不止一次，馮暖輝給楊青田甩臉子，轟他走。她說自己不要緊，楊青田的前程才是大事?！澳悴荒贻p了，留給你的機會已經(jīng)不多了?！?/p>

楊青田心里說，我哪兒還有機會？

楊青田堅持每天給賈主任打個電話，匯報馮暖輝的情況。賈主任越來越不耐煩了，有時不等楊青田說話，就說我這里有事，你那邊的事回頭再說吧。楊青田再撥，鈴音突兀一響，就斷掉了，像是被誰掐住了脖子，楊青田半天也沒動一動。手機里傳出一種嘶啦嘶啦的回流聲，像

藏著一窩耗子。楊青田頹然靠在墻上，蹭了一后背白粉。他拿著手機看，朝高空拋了下，到底沒舍得讓它掉在地上，身子朝前一拱，手機落在了懷里。自從馮暖輝住院，縣里的領(lǐng)導(dǎo)再沒人光顧。有關(guān)東山印的種種，可真像一個夢。楊青田經(jīng)常夢見自己去爬東山，走到東山印下，那座建筑突然倒塌了，把他埋在了石頭垛里，肉身不見天日，靈魂卻在飛升。靈魂就像個小蝌蚪，身子是圓的，長著逗號似的尾巴，浮在空中就像蝌蚪游在水里。他從夢中驚醒，身上大汗淋漓，把秀玲的手拿過來放在自己的額頭上，秀玲一刻也不愿意停留，倏地抽走了。

夜的濕腥氣像雨后的松林生出的瘴氣，裊裊盤旋，聞上去能讓人眩暈。

6

輸液瓶撤掉以后，醫(yī)生和護士就像從人間蒸發(fā)了，連個影子都不見。去食堂打飯，飯菜越來越差，掌勺師傅的態(tài)度越來越惡劣。他們?nèi)サ氖切∈程?，只有醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)班子在這里就餐。當初院長大包大攬，說這里的飯菜營養(yǎng)搭配均衡，隨便吃，到時找財政申請資金就是了?？深I(lǐng)導(dǎo)班子成員很少在這里吃飯。哪天偶爾有人過來，飯菜會顯得格外鮮亮。

沒人理他們。四面大白墻成了樊籠，撞得眼睛都是痛的。楊青田試探地動員馮暖輝出院，馮暖輝干脆地說，我不出。楊青田問她為什么不想出院，馮暖輝說，是他們送我進來的，我現(xiàn)在私自出院算怎么回事？這里有個結(jié)，楊青田知道自己不能解，馮暖輝需要下臺階。他想跟賈主任溝通一下，可賈主任讓他直接找縣長，說這是領(lǐng)導(dǎo)們之間的事，他不好插手。這怎么可能。想起?？h長，楊青田心就要抖。常縣長是那樣一種人，黑上誰，能黑到五臟六腑，這輩子都休想翻身?！榜T縣長這里不需要人手了，我能回去上班了?！睏钋嗵镌捳f得假裝歡欣，說完屏住呼吸，心撲通撲通直跳。可賈主任說，你的任務(wù)就是代表政府陪護，她一天不出院，你就一天不用上班。事情就這樣僵住了。楊青田偷偷回去了一次，人家各忙各的，眼神都躲著他，只有他像個外人，手腳都無處放。他在辦公室坐了不到五分鐘，就倉皇出來了。上午，馮暖輝做康復(fù)訓(xùn)練。從楊青田亦步亦趨攙扶，到自己能行走，用了兩個月的時間。如今，又兩個月過去了，馮暖輝恢復(fù)得比沒跳樓之前都好——她自己是這樣說的。肩周炎，骨質(zhì)增生，靜脈曲張，都像遇見了老虎，讓老虎吃了。下午的時間大部分是在看書。馮暖輝斜倚在床上，楊青田坐在靠背椅上，他們不交談，各看各的。整天面對面，早沒了可說的。那些雜志都是楊青田從外面的報刊亭買來的，他幾乎把所有的雜志統(tǒng)統(tǒng)買了一遍，有的甚至是兒童的卡通讀物。馮暖輝看得仔細，楊青田看得很潦草。他經(jīng)常不停地翻，眼睛卻落不到實處，那些硬的紙面嘩啦嘩啦，能刮出風(fēng)來?！澳愕男膩y了?！瘪T暖輝托起花鏡看他一眼，眼神像老媽一樣慈祥。自從那一摔，她的脾氣也變了，好像是成熟的一枚果子，落到地上才有了依附。楊青田哼了聲，把頭埋得更深了。他心底是怨她的。怎么可能不怨。原本，他工作和生活都按部就班，雖說不多么如意，可卻沒有波瀾。她這一跳，不單讓他受了許多委屈，還把他的生活和工作的節(jié)奏都打亂了。當然，她不是為了打亂他的節(jié)奏才跳樓的，這一點，他能體會?？赡荏w會又能怎樣，那座東山印真是莫名其妙……她說得不錯，他豈止是心亂，他很長時間魂不守舍，在洗手間里用指骨節(jié)捶墻，把骨頭都要敲斷了……就像被掛在半空的垂體，眩暈，眩暈得厲害。他已經(jīng)失眠很久了，眼圈是黑的，膚色卻愈來愈蒼白。這些馮暖輝看不到，很多時候，她是個粗枝大葉的人。沒得到回應(yīng)，馮暖輝把目光收回來了。轟他回機關(guān)的話，她再也不提了。很顯然，她這里需要人。沒有比楊青田更合適的了。她勸他別著急。他們不能把她扔到醫(yī)院里就沒事了。沒有說法之前，她不能私自出院?！拔宜阶猿鲈核阍趺椿厥?？倒好像我是主動進來的?！彼f這話明顯沒底氣，讓楊青田不忍說什么。不出院她就需要旁邊有個人，否則這個空蕩蕩的大十五樓，她一天也待不下去。

不約而同，他們誰也不提東山印。她不提，他也不提。事已至此，再提也不合時宜。倒好像，東山印是個可有可無的物件，他們住在這里，與它毫無瓜葛。

從后窗可以看到樓下的公園，柳樹就像個小矮子，仰著大臉努力朝天空望。枝條鵝黃了，嫩綠了，樹葉成形了，有柳絮飄飄搖搖地在天上飛。湛藍的天空底下，都是它們婀娜恣意的身影?？稍冁鼓软б庖舱腥藷：芏嗯斯^

巾，戴著口罩，不時偏一下頭，免得柳絮撞著她們。楊青田設(shè)想過無數(shù)個結(jié)局結(jié)束眼前的局面，但都沒有預(yù)料到眼下的這般光景。他們就像水里的魚，擱淺了。人家把水撤走了，余下的事，魚自己看著辦。過去，楊青田的電話總是響個不停，如今一整天都悄無聲息。馮暖輝顯然也意識到了這一點，他擺弄電話的時候，她經(jīng)常表現(xiàn)得很緊張，眼神尤其懇切，那意思仿佛是在說，快看看，里面有人說話嗎？有一天，他翻弄手機的時候無意中碰了一個鍵，把電話撥了出去，居然通了。賈主任語氣很重地說，交給你的事你弄清楚了嗎？楊青田嚇了一跳，趕忙站起身，問是什么事。賈主任怒氣沖沖地說：“讓政府出爾反爾，這樣的事只有她做得出！”楊青田下意識地朝馮暖輝看了一眼，馮暖輝正從老花鏡的上面望向他。楊青田無力地把手臂垂了下去，電話卻并未掛斷。里面賈主任的聲音傳了出來：“她為什么反對拆除東山印，不會像她說的那樣簡單吧？政府不是三歲的孩子，不會相信她唱的高調(diào)?！彪娫捵孕袛嗔恕钋嗵锬莻€樣子無奈地看著馮暖輝，心里特別不是滋味。他無法阻止她聽到這些，可他又是多么不情愿！這其實也是他心里的疑問，可馮暖輝不主動說，他永遠不會問。為保護一座東山印跳樓，這說出來就像把戲。若發(fā)生在別人身上，楊青田不信。可發(fā)生在馮暖輝身上，他沒法不信。

即便作為一項政治任務(wù)，他也下決心尊重馮暖輝。她選擇的是自殘，又沒傷害別人，她不該被這樣對待。

馮暖輝小心地看著楊青田，膽怯得像個犯了錯誤的孩子。過去她是一個多么凌厲的人，豈容別人這樣對她。她會搶過手機回罵過去。她的嘴，那可是出了名的不吃虧！而今天她懦弱的樣子，讓楊青田心里很不是滋味。她的眼神分明在說，我連累了你。我不是故意的。我連累了你，對不起。

楊青田鼻子一酸，走出了病房。

他們被這十五樓囚禁了，楊青田望著眼前白花花的一片空茫地想。她不提出院，除了她嘴里說出的那些理由，也許因為她回家也是一個人，這里有吃有喝，她大概住習(xí)慣了。楊青田也不再想走，是因為他覺得自己無處可去了。那個政府大院他待了二十年，如今一想踏步去那里，就覺得心率過速。能拖一日是一日，眼下如他這般處境，還能如何。

國泰一走就沒有消息。有一段，楊青田瘋了似的想聯(lián)系他，每天不停地撥打手機，那手機永遠是一片忙音。楊青田恍然，國泰在國外也許用了別的電話號碼。有一天，馮暖輝嘆息著說，要兒子有啥用。青田，你不要孩子是對的。

楊青田一下落了淚。他的兒子五歲時得了骨癌，那種痛要伴隨一輩子。

“他們不就是想知道我為什么反對拆除東山印嗎？”馮暖輝扎好安全帶，把靠背調(diào)舒服，問楊青田想不想知道。楊青田心里忽然被蜇了一下，怒氣沖沖說，再反對也不應(yīng)該跑去跳樓，都多大年紀了，您以為跳樓那么好玩嗎？

不好玩。

萬一摔殘摔死了怎么辦？

我就是想摔死的，我欠他一條命，我該還的。

楊青田一下愣住了。他小心地看了馮暖輝一眼，揣度這背后會有怎樣的故事。馮暖輝的側(cè)面有種剛毅和果決的神色，這是楊青田熟悉的，本質(zhì)上，她是一個烈性女人，從來不服輸。她朝他擺了下手，說你先好好開車，天亮我再告訴你。

為什么要等天亮？

天亮好說人話。

楊青田心里一陣悸動，暗暗抽了一口氣。

你沒忘吧？這是當年東印書記掛在嘴邊的一句話。塤城官場說謊成風(fēng)，東印書記在領(lǐng)導(dǎo)干部會議上說，你可以說鬼話，但天亮請你說人話。

為了不碰見任何人，楊青田早晨四點從馮暖輝家的車庫里開出了那輛兩廂豐田。這也是馮暖輝授意的，他們那片鄰舍過去都是同朝為官的人，眼下都沒用了，越?jīng)]用的人起得越早，遇見了會問個底兒掉。馮暖輝不愿意別人知道她的行蹤。楊青田告訴秀玲要出趟門，秀玲沒問他去哪兒。他們冷戰(zhàn)已經(jīng)很久了，秀玲一直沒有妥協(xié)和回頭。她堅信楊青田就是受了馮暖輝的蠱惑，在犯二，過去他經(jīng)常有犯二的時候，但都不是原則問題。這回犯得有些出格，秀玲以一個小學(xué)教師的智商判斷楊青田這是在自絕組織。政府部門

坑少蘿卜多，你主動把自個兒拔出來，不定有多少蘿卜在笑你傻。秀玲掰開揉碎了也說不轉(zhuǎn)楊青田，楊青田打死都不會告訴她，他不是不想回去，是回不去。這正好驗證了秀玲當初的預(yù)判。這回秀玲料想他去帶馮暖輝去市里復(fù)查，有關(guān)馮暖輝的事，秀玲什么都不想問。她除了恨楊青田，也恨她。秀玲只跟她見過一次面，是在晚上遛彎的時候。她的做派和說話的聲音秀玲都不喜歡。楊青田說，她若是還當著縣長，你就喜歡了。秀玲啐了他一口，說這樣一個老妖婆，當了市長我也不會喜歡。楊青田心說，她當縣長的時候你可不是這樣說的，經(jīng)常追著看新聞，每天馮暖輝的行蹤、服飾、講了什么話、做了哪些事都是話題。秀玲的變化楊青田都看在眼里，可他從不說破。孩子沒了以后，兩人就成了并行的鐵軌，想交叉都難。賣早點的剛出攤，鐵架子撐開支住四角，一男一女兩個人抬一口大油鍋放在灶上，男人順手打著了火?；鹈珧v躍，映紅了男人肚子上的白圍裙。楊青田瞥了一眼，又瞥了一眼，想這樣的夫妻，才會是風(fēng)雨同舟的吧。他和秀玲的關(guān)系是一點一點惡化的。起初是因為孩子，秀玲以怕懷孕為由，拒絕跟他過性生活。秀玲信誓旦旦地說，他們不能再要孩子，再要孩子仍然會得骨癌。一句話把楊青田打入了十八層地獄，兩人就此分居，形同路人?？墒裁磿r候說起楊青田，秀玲仍是滿口驕傲。在政府上班，官至副處，每天跟縣長打交道，是小學(xué)校的同事中家屬混得最好的。所以有時候，秀玲比楊青田更看重那個蘿卜那個坑。

街上行人寥寥。楊青田開足了馬力直奔塤城人民醫(yī)院，馮暖輝已經(jīng)站在馬路邊上等候了。

是馮暖輝提出出去走走，悄悄去，悄悄回。他們實在是被四面大白墻給憋壞了。他們沒有對行程多做考慮，隨便出去走走，也沒有什么值得考慮的。上了環(huán)城路，車子就飛了起來。楊青田徐徐吐出了一口氣，心中暢快得像是打開了一扇門，就像肋下生出了翅膀，他終于能夠海闊天空了。車子要拐上省道了，馮暖輝突然說，先等等。我們繞回去從東山走，看看東山現(xiàn)在是什么樣了。

遲疑了一下，楊青田什么也沒說。他小心地踩剎車降下了車速，在岔路口掉頭，又拐上了外環(huán)。遠遠地，就能看到東山的輪廓。有印在，那東山就雄壯，沉實，像一頭睡獅。東方已經(jīng)有了魚肚白，那抹亮光就在東山印的頂端，像一幅寫意畫，把周圍的天空襯托得越發(fā)清湛。也許是因為早，也許是因為過了關(guān)注期，東山腳下很安靜，并無一人一車。楊青田問要不要停下，馮暖輝說不必了。東山印還矗立在那里，馮暖輝滿意地擺了下手，說我們走吧。

7

車子一直朝前走，在第一個路口上了高速。馮暖輝提起想外出，楊青田以最快的速度設(shè)計了三條出行路線，都被馮暖輝否決了。馮暖輝原來早有想法，她說，青田，陪我到草原轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我這輩子，怕再沒有別的機會了。

馮暖輝示弱的樣子讓楊青田不忍拒絕。她是個驕傲的人，她求助的樣子像個可憐巴巴的小姑娘。

楊青田說，時令還有些早，草原上的草都剛出地皮吧。

馮暖輝說，這樣子正好，免得到處是人。

楊青田重新規(guī)劃了路線，看著手機上的地圖說，我們第一站先到赤峰，從赤峰走圍場，然后去烏蘭巴托。

馮暖輝搖了搖頭。

楊青田有些起急，說您總不會讓我開車到呼倫貝爾吧？

馮暖輝趕忙擺手，說我們不走那么遠，我們先到張北，我想去張北。

“您跟東印書記一起到過張北?！毕肫饑┦掷锏恼掌瑮钋嗵锿蝗幻俺鰜磉@樣一句。那張照片后面的標志牌有“野狐嶺”三個字，楊青田掃一眼就記住了。他也到過那里，和大學(xué)的幾個同學(xué)，共租了一輛昌河牌面包車。當然，同學(xué)中有影像模糊的女友，只是回去以后就分手了。面前是Y字形道，關(guān)于是走白樺嶺還是走野狐嶺，他們曾在路邊猜拳，結(jié)果野狐嶺一方取勝。那時的天路草原還沒有六十六號公路之類的雅稱，就是在口口相傳后多年，才成了旅行者嘴里的流行詞匯。有兩個青春的身影坐在草地上的標志牌前，那個木牌是白色的。他們與當時的楊青田該是相仿的年紀，只是楊青田并不知道，他晚到了十幾年。

馮暖輝卻不驚訝，她已然是一副見慣不驚

的神情。她側(cè)過臉來，脖頸上的皮膚有了折疊。蒼老是從這些細節(jié)中顯露出來的，讓楊青田有些悲涼。她是一個美麗的女人，年輕時的影像一直定格在楊青田的記憶里。

她說你都知道了。你知道了我就不多費唇舌了。

楊青田懊喪極了，為冒出的那句不合時宜的話追悔。他應(yīng)該等著馮暖輝自己說出來，然后再做出一副驚訝的樣子：這樣啊，您和李東印書記原來早就認識！

他兩只手握緊方向盤，抿緊嘴唇。馮暖輝自然讀得懂，問他都想知道什么。楊青田賭氣似的說了：“您都有什么？”

馮暖輝慈愛地連拍三下他的后腦勺，輕輕的，就像在安撫一個小孩子。楊青田本能地閃了下，但到底空間有限。馮暖輝坐端正了自己，目視前方?！拔抑滥銓ξ业男袨楹芎闷?，其實我一直都想告訴你，卻不知道怎么才能說清楚。我出來就想跟你說說話，我也不想把有些事帶進棺材?！?/p>

“我哥哥當年騎車到過張北?！睏钋嗵镖s緊岔開了話題。感傷的話題他也有點經(jīng)不起。當然，他還有些難堪。領(lǐng)導(dǎo)面前你就是聾子的耳朵啞巴的嘴，都是擺設(shè)。這還是當年剛?cè)肼殨r被反復(fù)提醒的，何況這還是領(lǐng)導(dǎo)那么久遠之前的私事，尤其無須逞口舌之快。馮暖輝不問，他也不好說信息來源。國泰也是在馮暖輝的電腦上偷拍的，他不認識年輕時的李東印，楊青田卻一眼就認得出?！八麃韽埍辟I小豬。騎一輛鐵驢車子，一邊馱一個大筐?！睏钋嗵镉仓^皮往下說，他是在自己找臺階。

“生產(chǎn)隊的年月？”馮暖輝果然被拉了回來。

“是改革開放初期。1982年左右吧，村里人說張北的小豬便宜得邪乎，他就跟人來了，我哥那年才19歲。”

“我見過那種大筐，載滿了一邊就有幾百斤，怎么馱得動？”

“您以為筐里要把小豬裝滿？那樣下邊的小豬就被壓死了?！睏钋嗵镉行┌脨雷约旱目跉猓趺纯傆行┫裉翎?。

“為什么馱兩只筐？那樣遠的路，馱一只就夠費勁了?！?/p>

楊青田嘆了口氣，說馱兩只筐是為了車子平衡，平衡了才好騎行。您沒干過苦力活，這種事情您不知道。

沉默了一下，馮暖輝說：“那時東印經(jīng)常說我缺乏常識。”

楊青田體恤說：“您沒在鄉(xiāng)村待過，所以有些事情您不知道?！?/p>

馮暖輝說：“這不是理由，本質(zhì)上我是個笨人?！?/p>

楊青田看了她一眼。她低調(diào)起來就像換了個人。

楊青田說：“若是別人說您笨，塤城人民都不答應(yīng)?！?/p>

馮暖輝嘩地放出一陣笑。這樣敞亮的笑，只在她在任上的時候才有過。

車子上了京張高速，天空陡然大亮，太陽真是好東西，讓整個天地?zé)ㄈ灰恍隆扇饲椴蛔越{(diào)整了一下坐姿，馮暖輝說，你好好開車，我告訴你一些事情。

放松了心情，楊青田突然覺得自己不是外人。

我先猜。

猜什么？

您和李東印書記是大學(xué)同學(xué)。

還有？

是戀人。

好吧。算你猜對了。

東印書記是為了您才到塤城來的？

你還知道什么？

其實我什么也不知道。楊青田訕笑了下，拍了一下方向盤，我就是隨口那么一說。

他怎么可能是為我來的。你以為一個人想去哪里做官就能去哪里做官？官場哪兒有這種規(guī)則。

他做過省長秘書。

好吧，我不跟你抬杠。最起碼，他沒有承認過這一點。你還想知道什么？

我其實一點也不了解您。

話說得有點灰心，卻含了一些幽怨似的，不清不楚。這只皮球踢回來，楊青田徹底心安了。他心安理得地開車，腳下一用勁，車子像箭一樣往前飛。馮暖輝為啥要為東山印舍下性命，應(yīng)該是明白些了，雖然不是很明白。這些話，在塤城的任何場合都不可能談起，走在

通天路上，心上全無掛礙，人也顯得輕盈澄明。

“你們是因為什么分手的？”楊青田對這個特別感興趣。

馮暖輝直視著前方，臉上的神情慢慢變得冷凝。

事情過去了那么多年，我也不怕丟人了……我們是在大二那年慢慢熟悉起來的。他是團支部書記，第一批黨員積極分子，有很強的組織能力。同學(xué)們都看好我倆，覺得我們郎才女貌。那年的暑假我們幾個要好的同學(xué)騎車去了張北，那時路還不好走，我們找附近有樹林的地方野營野炊。那時我們都沒去過草原，有關(guān)草原的印象就是歌里唱的那樣。那年干旱，草長得并不好，我們甚至給希拉穆仁草原起名希拉沒人兒草原……可年輕的人，火熱的心，何況兩兩成對。我和女同學(xué)們在草地上跳舞，他和男同學(xué)們跑到很遠的蒙古包里去找水……當然，后來那對同學(xué)也沒有成，畢業(yè)分配是根無情棍，很多情侶一拍兩散。李東印就是在那片草原上跟我求婚的，說不論天涯海角，我去哪里，他跟到哪里。也是因為好奇，那年的寒假我跟他去了老家，那是貴州的一個深山區(qū)。結(jié)果，我讓他家的貧窮嚇著了。因為我的到來殺了一口年豬，整個村莊都在他家吃豬肉燉豆腐，他家卻沒有那么多的碗。一個人端著碗吃，后邊十幾個人在排隊。那碗根本就不洗，從一個人的手里，直接傳到另一個人的手里……我給嚇跑了，你知道嗎？我給嚇跑了……我知道他家在山里，可沒想到山里的人是那樣生活……關(guān)鍵是，這一切他從沒跟我提起過，提起家鄉(xiāng)他總是避重就輕。舅舅住在鎮(zhèn)上，他是靠舅舅的資助完成學(xué)業(yè)的，給我的感覺，他應(yīng)該是舅舅的兒子。在小鎮(zhèn)上開一家中醫(yī)診所，屋里彌漫著麝香味。他從小就上山采藥，被蛇咬過，跌下過山崖。采到過碗口大的靈芝，見識了許多奇花異草……他巧妙地在跟我的交往中遮蔽了什么，所以我對他家鄉(xiāng)的印象就是那座小鎮(zhèn)，木頭房子，屋角掛著蘑菇和臘肉。屋前屋后都是淙淙溪流。他原本不想讓我跟他回老家，說那種苦生活我會受不了。我想，還能怎么苦，無非就是吃野菜，喝山泉水。我不嬌貴，我有心理準備……可我還是給嚇著了，給嚇跑了……我很羞愧，整個半年我都沒有回學(xué)校，后來托了關(guān)系辦了畢業(yè)證……再見面已經(jīng)是十幾年后了，那年我剛當上副縣長，為了一個項目我去跑市扶貧辦，知道他們新來的主任是從省里下來的。大家還說奇怪，省上下來的干部怎么會在這個崗位上，尤其是，當過省長秘書的人，看來我們市窮也是在全省掛上號的。可也有人說，這個崗位是他主動選擇的，他是個務(wù)實的人，想干點實實在在的脫貧的事。他說服了省長，下到基層。只是我沒想到是他，真的是這個李東印。我羞得恨不得找個地縫鉆進去……那天他對我說，你在塤城，既是庫區(qū)又是老區(qū)，包袱重，全市經(jīng)濟總量倒數(shù)第一。塤城有資源，應(yīng)該想法子開發(fā)利用。我說，我們就是來爭取項目的。他說項目不靠爭取，靠因地制宜。扶貧資金可以大把地給，可以后呢？我們很多地方都是越扶越貧。分別十幾年，我感覺跟他的思想有了不小的差距。兩年以后他空降來到塤城，自己說就是來做扶貧辦主任的。我聽了，心里很不是滋味。當年被他家鄉(xiāng)的貧窮嚇跑，始終是我的一個心結(jié)。我知道他畢業(yè)以后直接進了省政府，在主要領(lǐng)導(dǎo)身邊，官運亨通……我很久沒跟他打照面。幾次常委會我都請了假。我甚至在醞釀?wù){(diào)出塤城。有天他單獨宴請我，說我不是為了你才來塤城的，你不要有什么想法。我說，塤城沒有茅臺，你何苦來這里。他說沒關(guān)系，我家鄉(xiāng)有。我說好好的，你為啥不當省長的秘書了？他好半天才說，我就是想當扶貧辦主任……

馮暖輝的敘述就像她的文筆一樣干巴巴的，毫無動人之處。楊青田聽得心猿意馬。這些于他沒有吸引，他在想那座東山印，到底象征著什么。

馮暖輝說，當初建那座東山印她是有看法的，她的看法就是塤城人的看法。被李東印命名為塤城思維。山頂上做建筑，投資巨大，勞民傷財?？衫顤|印最終說服了她。李東印說，東山就是座柴山，土山。遍山灌木，連棵像樣的樹木也沒有。打造博物館不是目的，甚至打造東山也不是目的。打造東山印才是目的。塤城一直在喊旅游，打造中等旅游城市?？蓮奈魍鶘|橫跨城區(qū)不足500步，城內(nèi)的寶貝是一座遼代寺廟，比居家四合院稍大，走一個周圓也就十幾分鐘。這樣的規(guī)模這樣的體量都受局限。所以在山頂上建博物館，是留住游客的第一步。塤城地處京津唐三角地帶，有潛力吸引大城市的注目。完全可以

在吃住行、游購娛方面上檔升級，來吸引旅游消費，那些沉睡在倉庫里的寶貝都是籌碼，讓它們見了天日，是利民利縣的好事呀。

我被說服了。但我被說服了不意味著我會支持他。塤城官場環(huán)境的險惡不是他一個外來人在短時期內(nèi)能夠洞察的。還別說他當過省長秘書，當過國家主席的秘書也不行。我太了解塤城人了！我說他的步子太快，意識太超前，塤城人的思維跟不上。你猜他咋說？發(fā)展的機遇都是轉(zhuǎn)瞬即逝，你不發(fā)展別人發(fā)展，不進則退。為官一任，如果光想四平八穩(wěn)，還當什么官，干脆進廟去當和尚！

我就意識到我什么都不用說了。我們的思維不在一條線上。你一定記得那個認捐會，每名領(lǐng)導(dǎo)干部面前都擺著筆和紙。之前我很急，我知道謝大寬想當眾發(fā)難，他在政府常務(wù)會上公開說，跟他走還是跟我走，你們都想清楚。他不是對修建東山印有看法，種種反對的理由都是借口。一座山和它頭上有什么樣的建筑會有人在意嗎？不會有人在意。老百姓可能在意，但當官的不會。他們的心思不在這上面。他們只是反對，讓他知難而退，把他擠走?；蛘?，不樂意見他想干的事情能夠干成，不希望他干出成績。就是這么簡單……他們想些什么我很清楚。李東印當然也清楚，只是，他不相信一件好事會得不到大多數(shù)人的支持。塤城的官場難道都是傻子嗎？有人說，那次會議他是為了治騎墻的干部。不是的，他沒有那樣狹隘。他只是想知道，在不動用塤城財政一分錢的情況下，能有多少干部憑著良心支持他……你看到了，當時我只好第二個站出來。我運了半天氣，無數(shù)次的千回百轉(zhuǎn)，我還是站了出來，把1999幾個數(shù)字寫到最大，把馮暖輝的名字簽到最大。因為很顯然，塤城必須有一個人站出來支持他。我不站出來，就不會有第二個。我站出來了，副書記就坐不住了，組織部部長就坐不住了……

可如果那次會議我不站出來，那座東山印的項目肯定就胎死腹中了。

青田，你聽懂我的意思了嗎？

一股悲愴涌上心頭，楊青田抹去了淌下的淚水。他不敢看馮暖輝，此刻，她一定像那座硬邦邦的石頭雕塑，端莊而冰冷地矗立。他在想那座縣長樓，雖然是二樓，可那一跳仍讓人銷魂蝕骨。下面的草地像厚實的絨毯。炸藥已經(jīng)上山，一切都箭在弦上。只有馮暖輝這一跳能阻止這一切。就像當年她在主席臺的后排站起，裊裊婷婷走到認捐箱旁……圍繞這座東山印，每一次重大轉(zhuǎn)變都與她有關(guān)。這不是一方印臺，它還是一座可能意義上的歷史博物館。她這一跳應(yīng)該寫進塤城的歷史，假如塤城需要書寫歷史的話。

他當年亦步亦趨跟著她，卻對她一無所知。

車到野狐嶺，馮暖輝下了車。她搖搖晃晃的樣子有些重心不穩(wěn)，楊青田推開車門追了上去。張北的草原不開闊，但有著迷人的弧度和曲線。標志牌已經(jīng)變成了天藍色，有齊胸高。還隔兩步遠，馮暖輝突然撲了上去，痛哭失聲。楊青田一下愣住了，停下了腳步?？諘绲乃囊盎厥幹T暖輝的嘶號，讓云朵和草木都情不自禁發(fā)抖。她的肩膀瑟縮著，花白的頭發(fā)在風(fēng)中狂舞。楊青田早已淚流滿面，他像遠途跋涉一樣朝她走去，馮暖輝卻在瞬間回過頭來，一下抱住了他。

“青田，東印他……死得……不明不白啊！”

8

我們這座叫塤的縣城，是個乏善可陳的地方。一點點小事，就能被津津樂道很久。何況這不是小事，兩個大活人不知什么時候失蹤了。秀玲到縣政府門前上訪，賈主任接待了她。賈主任知道怎么對付秀玲這樣的女人，他說楊青田離家出走責(zé)任在你，你為啥不攔住他？

秀玲說，他是在執(zhí)行公務(wù)的時候失蹤的，政府丟了干部政府卻不知道。

賈主任說，丟了丈夫你做妻子的怎么也不知道？

賈主任湊近了秀玲，詭秘地說，你跟副校長是高中同學(xué)，同事之間一直有風(fēng)言風(fēng)語，這件事，楊青田是不是知道了些？

秀玲落荒而逃了。楊青田三天五天不回，她恨得咬牙切齒。仨月五月不回，她真慌了，到處尋訪未果，她才當了上訪戶。政府起初沒把這個事情當個事，后來秀玲鬧得實在不像話，他們才領(lǐng)教了一個小學(xué)教師的厲害，她的辦法和招數(shù)實在是太多了，截領(lǐng)導(dǎo)的車，發(fā)小

廣告，甚至闖常委會議室，就像一個演說家，走到哪里，身邊都會聚集很多人，圍觀的人越多，她發(fā)揮得越好。一個人只要撕破臉，就沒有什么事情做不出來。政府常務(wù)會專門研究楊青田的失蹤問題，賈主任牽頭成立了事故處理小組，從醫(yī)院的十五樓開始查起，決心查個水落石出。因為時間久遠，監(jiān)控錄像都沒保存。但他們找到了一個目擊證人，是醫(yī)院的一個護士。那天家里的孩子發(fā)燒，她想偷偷溜回去看看情況。出了醫(yī)院大門，正好看見馮暖輝上了一輛豐田車。之所以記得清楚，是因為那輛車跟自己家的車一模一樣。

“開車的人就是那個楊主任?！弊o士肯定地說，“他在醫(yī)院陪護了那么長時間，我們很多人都認得他?！?/p>

線索就查到這里。賈主任對秀玲說，依你看后面會發(fā)生什么呢？這輛車是馮暖輝的私家車，可以肯定的是，他們不是去大醫(yī)院復(fù)查了，去醫(yī)院復(fù)查公家不單會派車，還會讓醫(yī)院聯(lián)系專家會診。楊青田不會那么蠢，自己拉著患者上門。那么就是他們私自出院了，跟誰都沒打招呼。問題還在于，即使是私自出院，有必要起那么早嗎？既然起那么早，就是不想讓別人看見。秀玲老師，要是他們不想讓別人看見，你覺得會是一種什么情況？

那段時間，流言比雨后的蚱蜢還多。一個石破天驚的說法是，楊青田跟一個大他十九歲的老太太私奔了。楊青田的心理和身世一下成了破解這件事的兩把鑰匙。逢遇到相熟的朋友，總有人死纏爛打地問我，聽說楊青田也是罕村人，你是不是了解些情況呢？

楊青田家里兄弟四個，他是唯一自己考學(xué)考出來的。大哥娶媳婦，二哥娶媳婦，小弟蓋房子，楊青田都是那個鼎力相幫的人。他們的父母沒得早，兄弟之間卻并不團結(jié)。有一回，楊青田帶著秀玲回家過年，卻不知因何跟大哥吵起來了。從此再沒回家。

有一次，他大哥跟我說，侄子畢業(yè)安排工作的事，楊青田一點都不肯幫忙，他只管岳家的人。當時我們是在河堤上碰到的，大哥拿著釣竿想去河里釣魚。我跟楊青田雖然同在塤城，交往并不多。但是有一樣我明白，安排工作這樣的大事，不是他小小的政府辦副主任能夠勝任的。所以我跟大哥實話實說了。大哥氣得哼了一聲，一尥蹶子下了河堤。

我知道的，就是這些。

一覺醒來，我和伊伊到了錫林郭勒。伊伊有些鬧肚子，此刻從洗手間鉆了出來，佝僂著腰爬上床，一下出溜到了被子里。她昨晚吃肉串喝啤酒，估計是撐著了。伊伊剛從國外留學(xué)回來，原本定的是一家三口出行，她說她還沒去過草原呢?？伤R時有事脫不開身，關(guān)鍵是，這樣的臨時脫不開身已經(jīng)有過兩次了，讓人非常惱火。時令已到八月份，再不出行估計連草都看不到了。于是一咬牙一跺腳……我也是老司機啊，駕齡八年，第四年的時候已經(jīng)敢上高速了，能跑100邁。我問伊伊敢不敢長途坐我的車，伊伊說，有啥不敢。于是午后收拾兩個袋子扔車上，打開手機導(dǎo)航就出來了。第一天住赤峰，第二天住多倫，淡季的好處就是，一眼望不到邊的天路上經(jīng)常只有我們一輛車。來到錫林浩特，我們已經(jīng)顯得從容了。住進提前預(yù)訂的酒店，在路邊的燒烤店里坐到很晚。美麗的夜色清風(fēng)拂面，讓人不舍得入睡，一邊規(guī)劃明天的行程，一邊打聽附近都有什么好吃的好玩的。服務(wù)員用生硬的普通話說，你們明早去吃包子吧，老馮包子在這一帶很有名。

一路緊張得沒來得及談心，回到酒店我們又聊了許多話題。伊伊說，有個事情朋友讓保密。我說，既然朋友有要求，就一定要做到。伊伊說，可我守不住秘密啊。我嚴厲地批評了她，怪她不嚴格要求自己。不能守住秘密的朋友，算什么朋友！伊伊問我，你守得住秘密嗎？我說我當然守得住。伊伊說，守得住的秘密就不是秘密，它非常可能沒有傳播的價值。我佯裝生氣，說你留學(xué)兩年，都學(xué)了些什么啊。

起來起來，我們?nèi)コ园恿?。老馮家的包子據(jù)說是天底下第一美味。

好吃你就捎倆來。

剛出鍋的才好吃，涼了膻死人。大草原的羊也不例外。

沒事，我用酒精爐烤。

吃完我們正好趕路，今天爭取能到克什克騰。

昨晚一夜都沒睡好，遲一天走就不行嗎？

伊伊一發(fā)飆，我就沒話講。拿了幾個零錢晃出酒店，陽光明亮，小城真是地廣人稀。跟人打聽老馮包子鋪，原來走過去也就幾十米?？沙鰜淼锰?，幾張餐桌一片狼藉，店員小姑娘已經(jīng)在收拾了。

還有包子嗎？我問。

一個也沒了。小姑娘邊擦桌子邊歉意地看我。

一個也沒有了？有一個讓我嘗嘗也好啊。我很失望。

小姑娘喊，老板兒，老板兒，你那幾個包子吃了沒？這位顧客想吃一個！

拉開玻璃門，楊青田端著幾個包子出來了，手里還提溜著醋瓶子。我們都愣了好幾秒，我搶著說，這么巧，你也在這里吃包子？

小姑娘說，他不是吃包子的，他是老板兒。

我抬頭看了眼“老馮包子”的牌匾，楊青田不好意思地說，馮縣長去買肉了。

我驚得說不出話來。

楊青田說，她每天的任務(wù)就是采買，她喜歡干這個，說自己有眼光。

真有你的。我好半天才長出一口氣。

嚇著你了？

倒不至于?？赡銈冊趺磿谶@里賣包子？

賣包子挺好的。云丫，我讓人給你新蒸幾個嘗嘗。

于是我吃了頓用心用力做的包子。不得不說，確實是這一路來的美味。臨走的時候，楊青田對我說，云丫，遇到我的事，你能不告訴任何人嗎？也別告訴你們家老嚴。我既然出來了，就不想再回去了。

楊青田的面孔平平展展，有一種風(fēng)浪過后深沉的平靜。想了想，我說，你放心吧。

我和楊青田說話的時候，一輛柿紅色的兩廂豐田停在了左邊的空地上。因為太過專注，我甚至沒聽見發(fā)動機的聲音。或是聽到了，我沒有回頭。他們原本是想兜幾天風(fēng)就回去的?？稍阶咴竭h，越走越不想回家，就這么來到了錫林浩特，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)出來三年了。是兩年零九個月。我說。楊青田奇怪我把數(shù)字記得如此準確，我告訴他，最近新來的縣委書記要重新打造東山印，我們準備了關(guān)于東山歷史的、現(xiàn)實的種種資料。有人還能偶爾提及楊青田，說若不是當年有人想拆除東山印，馮縣長就不會跳樓，楊青田就不會被停職陪護，也就不會出現(xiàn)兩個大活人失蹤的事了。事實證明，不拆除是正確的。這些信息我傳導(dǎo)給楊青田，是想給他些許安慰，或者，由此改變他一些什么也未可知。那些話卻像風(fēng)一樣沒有驚動他，我甚至不能確定他有沒有聽入耳。我每天早晨都去東山登山，那里成了一個越來越熱的景點，縣委和政府決定斥巨資重點打造，東山印不做博物館使用，而是還原成一座廟，供奉山神，取名東山廟。

“文聯(lián)的同志來了嗎？編個有關(guān)東山廟的故事吧，就叫塤城故事?！?/p>

林林總總，楊青田談了過去的許多事，語氣祥和，語音平靜。我看那輛車的時候，他也回頭看了一眼，卻沒多做解釋。我認識馮暖輝縣長，但她不認識我。當年她是我們這座城市的風(fēng)向標，剪個短發(fā)都能引領(lǐng)時尚。很顯然，我現(xiàn)在也不適合認識她。我又看了眼“老馮包子”的牌匾，是隸書，下角有印章，不是隨便什么人隨便寫就的。

我迫不及待地把此行的奇遇告訴了伊伊。說完才叮囑她，千萬別告訴任何人，包括你爸。伊伊邊往臉上涂護膚品邊說，你說的這些我不感興趣。我的包子呢？

我說，明早你自己親自去吃吧。

只是，我自言自語了句，那座東山廟，不知又要改變誰。

2017年4月30日星期日

5時10分一稿

2017年6月13日星期二

1時18分二稿

責(zé)任編輯 石一楓