曹明霞
蘇云峰深諳對付女人之道,從年輕始,基本就是要文有文,要武有武。不然,他娶不到劉洋。
劉洋也算文武兼?zhèn)?,昆亂不擋。演過戲,又有點(diǎn)文化,懂風(fēng)月亦解風(fēng)情,只要她愿意,幾分鐘內(nèi),就能讓男人壯懷激烈,心旌搖蕩。比如,她對權(quán)力欲強(qiáng)的男人,會用一些“龍顏”“圣上”這些看似調(diào)侃、實(shí)則阿諛卻并不肉麻的小詞兒;碰到有點(diǎn)浪漫的,那更是有了用武之地,三言兩語,同類對暗號一樣,瞬間知己。她這一本事,跟蘇云峰分不開,耳濡目染,日久熏陶,相當(dāng)于一個(gè)人不經(jīng)意間跟了一名名教練——有稟賦者,杠上開花。天資平平,也不會再死木頭一塊。
不說話時(shí),她款款落落,低眉斂眼,無論從哪方面看,她都像一個(gè)有幾分內(nèi)秀的才藝女子,跟風(fēng)塵又有不同,也遠(yuǎn)離了演戲的蘭花指習(xí)慣??傊?,你也說不上是哪兒,她總是流露出那么幾分與眾不同。后來,網(wǎng)上比較流行“撩漢”一詞兒,對,她的不經(jīng)意間,就是有點(diǎn)撩漢。蘇云峰沿用了東北話,說她“撩騷兒”,說她悶巴出出,不顯山不露水的,最能撩騷兒,也是騷浪。
劉洋反駁他不禮貌,粗俗,管他叫焦大,老焦,焦大哥。當(dāng)然,這都是指《紅樓夢》里的那個(gè)馬夫了。有時(shí),她還稱他西門,西門同志,老西,即《金瓶梅》里的那個(gè)色徒。老蘇都不同意,也嚴(yán)重反對。他覺得以自己目前的狀態(tài),應(yīng)該是賈政,賈老爺,賈老爺?shù)纳?,怎么能跟那些下流坯?lián)系在一起呢?由此,他看劉洋的眼神,加了幾分輕蔑、慍怒。這樣的臉色,對劉洋來說,也是陌生的。從前,他可不是這樣?。±咸K年輕時(shí)是搞戲曲研究的,一個(gè)冷門得沒有觀眾的行當(dāng),一個(gè)百無一用的書生。如今,三十年過去,老蘇已脫離了本行,轉(zhuǎn)戰(zhàn)成一名機(jī)關(guān)干部,進(jìn)而,老干部。在他心中,曾經(jīng)熬心費(fèi)力評過的那些花花草草、脂脂粉粉,現(xiàn)在想來,似朝露,如云霞,天邊的錦繡……
剛才,劉洋邊洗碗邊讓老蘇遞給她一件什么東西,老蘇慢騰騰的。她催促他,老焦,焦大哥,能不能快點(diǎn)?
頭沒抬,也能感覺到空氣凝重了,變沉了。老蘇那只正遞東西的手,鑄在半空中,面沉似水,他像沒聽懂一樣問:什么?你說什么?誰是焦大?
三個(gè)連問句,讓劉洋有點(diǎn)蒙。那語氣,冷得如寒流。平時(shí)不是經(jīng)常這樣開玩笑的嗎,怎么,這一段,越來越長脾氣了?最近老是出現(xiàn)這種空氣緊張,說話不默契,到底,哪兒出了問題?
劉洋嘻地一笑,說璉二爺,璉二爺怎樣?
老蘇“啪”的一聲把那塊毛巾擲到灶臺上,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
劉洋洗碗碟的手像她的心跳一樣,加快了。一個(gè)時(shí)期了,老蘇的臉翻得比狗還快。從前,他們不是一直這樣嗎?劉洋觸景生情地給他起過很多綽號,他也沒少叫她呀,孫二娘,小金蓮兒,古今中外的舞臺上下,但凡有名的,他覺得她像什么,就隨口叫她什么。隨時(shí)隨地,移步換景,她從來沒生氣。倒覺得清貧的老蘇嘴上鑲了金邊兒,別人的嘴里說出的話有時(shí)像話,有時(shí)像屁。而老蘇,每一句話從他嘴里吐出來,都拐多少彎兒,滾來滾去,有珍珠的效果——好聽,好看,好玩兒。比金銀鉆戒還讓女人開心呢。那時(shí),練水袖功卻喜歡跳狂野現(xiàn)代舞的劉洋,被老蘇諛為中國的艾斯米拉達(dá),劉洋也像艾斯米拉達(dá)一樣,從心底愛上了這個(gè)不俊的男人。他們就成婚了。
生活到底是個(gè)什么東西呢?它流走了歲月,也流走了人心?從前只會演戲的劉洋,現(xiàn)在也經(jīng)常哲人一樣思考了。老蘇變了,變得很多。他從清瘦的一百多斤,變成了現(xiàn)在這近二百的噸位,光那個(gè)肚子,就得占一半分量吧?主要是胃腸,都變得鐵石一樣硬,能不沉嗎?從前,老蘇還是蘇研究員時(shí),他們可不是這樣,那時(shí)他們假戲真做,貧窮而快樂,吃著吃著飯,就能舞唱起來,又是挑水又是耕田的,董永七仙女說扮就扮。而現(xiàn)在,她白天無論穿得多么漂亮,他都視而不見了。只有夜晚,夜晚的時(shí)候,還算對她橫豎不嫌。說他是焦大,璉二,委屈他了嗎?
劉洋是個(gè)胳膊折在袖子里的人物,任事不低頭。可以撩漢,但絕不肯伏低做小。她弄不清楚老蘇的脾氣為什么越來越大,也懶得弄清。他想裝賈政,扮大老爺,她還不愿意當(dāng)那個(gè)呆木頭一樣的王夫人呢。劉洋把碗洗完,又去衛(wèi)生間把自己洗漱干凈,回到沙發(fā)上,認(rèn)認(rèn)真真地看起電視,自娛自樂,不慣著他。
電視演了有一集的工夫吧,老蘇出來說悶,熱,走,樓下涼快涼快去。
納涼?也好,這七八月的華北,白天黑夜,屋里屋外,都不是好待的。劉洋見好就收,她披掛上長褲,高幫鞋,小區(qū)里的狗太多,去樓下要防止它們舔著。劉洋非常非常討厭那些滿地出出溜溜的狗。
小區(qū)的人很多,這是一片城中村,當(dāng)初開發(fā)商沒有經(jīng)驗(yàn),把村民和外來戶的房子完全蓋在了一起,這樣房價(jià)就非常便宜。劉洋他們那時(shí)兩個(gè)孩子,都在上中學(xué),經(jīng)濟(jì)困窘,就把房子買在了這里。小區(qū)的村民們,沒了地種,就開始一年四季,都在樓下坐著。無論冬夏、早晚,他們像上班一樣,到了時(shí)間,就出來,東一堆西一堆,一般的時(shí)候是冬天隨著太陽,夏季,乘著蔭涼。遠(yuǎn)看,圍坐一圈的他們像在開會,周圍吐滿了痰漬。劉洋是個(gè)潔癖近乎病態(tài)的女人,她走道要小心翼翼,有時(shí)突然一扯老蘇,因?yàn)槔咸K走路喜歡仰臉朝天。對于這種突然的一扯,嚇一跳的老蘇,當(dāng)然也很憤怒,他會教育她什么水至清則無魚之類,劉洋不理那套,警告他一會兒進(jìn)家門,鞋子要脫在門口。他們?yōu)?/p>
了這些,經(jīng)常吵嘴,有時(shí),甚至幾個(gè)小時(shí)幾天不說話。到了這種時(shí)候,無論是蘇云峰的文武之道,還是劉洋的雪月風(fēng)花,都蒼白無力,自娛自樂的精神也提不起神兒。劉洋非常后悔把黃金地段的五十平方米,置換到這么偏陋的城中村,光圖寬綽了,周圍環(huán)境的日益不妙,讓她糟心,一天比一天沮喪。
有一次,她去看從前一個(gè)小姐妹的演出,自己也弄得花團(tuán)錦簇的,可是,出了門,第一腳踩上狗屎;第二腿,裙子被掛了。坐馬車換驢車地費(fèi)了大勁趕到劇場,戲看完,再向回走,烏泱泱的人流,一會兒就變成杳無人煙了——老蘇那天還出差,她一人跌撞著走回家,黑黑的小區(qū)又是一腳狗屎。當(dāng)天晚上,及至后來的很多天,劉洋趴在床上,呆看墻壁,不說話。
一個(gè)狗屎,就嚇成那樣?
走路遠(yuǎn)點(diǎn),就活不了了?
看個(gè)戲,這么多天回不過神兒?
以上是老蘇的理解。劉洋對他搖了搖頭。眼神兒神圣。第一次,她沒有跟他開玩笑,沒有用俏皮話對付他。
后來的日子,劉洋就抱怨小區(qū)了,她跟女友王玲玲描述,在他們小區(qū),每天,狗屎是隨便踩的,擦肩一過的人們,大多還保持著甩鼻涕的習(xí)慣,趕上風(fēng)天,很倒霉。有個(gè)小伙子尿急,還把尿撒在了電梯里,尿流沖斷電閘,電梯停擺一天。劉洋家在二十多層,爬上爬下,腿上的肌肉直哆嗦——“心驚肉跳”這四個(gè)字,讓她親眼看見了自己的實(shí)踐。不僅如此,后來,一些人養(yǎng)的大狗,也在電梯里撒尿。大熱的天,能把人臊死。還有,劉洋非常不理解,那痰,你往哪兒吐不好呢,為什么偏偏要吐到電梯的地面上?那么小的地方,又是鋼板,你怎忍心?劉洋憤懣地向王玲玲傾訴,也對老蘇提出這些質(zhì)疑。老蘇一般時(shí)候給予沉默。偶爾,四兩撥千斤予以回?fù)簟?/p>
她說:
這就不是人住的地方!
尿點(diǎn)尿吐點(diǎn)痰,就不是人住的地方了?
老蘇家在農(nóng)村,對農(nóng)民有感情。
不光是尿點(diǎn)尿吐點(diǎn)痰的問題,是素質(zhì),素質(zhì)太差!
你還血統(tǒng)論呢,誰的素質(zhì)不差?
知道講衛(wèi)生的人,就不差。人跟狗,還是要有一點(diǎn)區(qū)別的。不能像豬狗。
臟點(diǎn),亂點(diǎn),就是豬狗了?
我看還不如豬狗!
張嘴豬狗,閉嘴豬狗,按你這標(biāo)準(zhǔn),農(nóng)村人都該送到集中營去唄?
你個(gè)女希特勒,女暴君。多虧你只是個(gè)演戲的。老蘇又加了一句。
我沒有希特勒的能耐,也沒那么大的權(quán)。我管不了那么多。我只想離開,離開,不在這兒住了!
你想住到哪兒?哪兒好?哪兒對得起你?老蘇瞇起了眼睛,他譏諷她,說那個(gè)什么什么海,好,那里好,你去得了嗎?人家要你嗎?
老蘇沒把那個(gè)什么海說出來,劉洋也明白。她說我去不了,你也照樣沒份兒。
老蘇說我壓根兒就沒想去啊。城中村,接地氣,天天看鄉(xiāng)親,挺好。
你這是放屁!劉洋很憤怒。
老蘇說那個(gè)什么海你去不了,省府大院兒也行,也不錯(cuò), 24小時(shí)熱水,有保安,有……沒等他說完,劉洋的一只枕頭向他飛來。
又一日,劉洋說:現(xiàn)在的人,都用未來的錢,享受當(dāng)下的生活。咱們也按揭,也花未來的錢,過今天的好日子。
她報(bào)了一個(gè)小區(qū)的名字,老蘇知道,那個(gè)小區(qū),一套一百多平方米的房子,要四百萬,還是毛坯。
她還鼓動:人家那些年輕的,都能想開,要靠攢,得什么時(shí)候攢到頭啊。再說了,現(xiàn)在的錢這么毛,攢在手里冰棍兒一樣化,到頭來吃虧的還是咱們。
老蘇說,老夫當(dāng)不了愚公了,背不動大山了。老夫還想多活兩天呢。
喜兒呀,老爹實(shí)在不行了,太窮。你還是另嫁吧。女人想過上好日子,還得嫁一嫁。
另起爐灶吧。
又一只枕頭飛來。
若論窮,你老蘇年輕時(shí)不是比這更窮嗎,房無一間,錢無一沓,手中有的,是一個(gè)半大的兒子。那時(shí)他許諾,雖然現(xiàn)在一無所有,但是等孩子長大了,能自立了,他就會給她幸福,讓
她天天快樂?,F(xiàn)在,兩個(gè)孩子都長大了,他們也老了,他給她的幸福,在哪兒呢?
一出門,就一股悶熱的氣浪。華北的夏天,真是熱死人。剛才邁入電梯時(shí),劉洋下意識地捉了一下老蘇的胳膊,扯他。電梯地面不干凈,老蘇走路喜歡仰著臉,他不在乎腳下。她一扯,他一梗,態(tài)度非常堅(jiān)決,并不領(lǐng)她的情。劉洋恍悟,老蘇這是有談判的意思了。一段時(shí)間了,總是他提議散步,出來走走。走走間,不經(jīng)意,他就會打退堂鼓,表示他愿意給劉洋自由,讓她過好日子。老蘇的悶葫蘆里,到底賣的什么藥呢?年輕時(shí)兩人爭爭吵吵,高興不高興,也鬧了無數(shù)次,但從來,沒有說過分開?,F(xiàn)在,他一再地提到這個(gè)話茬兒,表示愿意單過。富易妻,貴易友,他個(gè)蘇門慶,蘇焦大,當(dāng)了個(gè)破副處長,也要又易妻又易友了?不是這樣,他到底有什么別的打算?想到這,劉洋的心里又憤怒又灰暗,腿一軟,她不想走了,幾步奔到?jīng)鐾?,擠一擠,坐下來。
土土鱉鱉的涼亭,已經(jīng)坐滿了納涼的婦女,且多是中老年。城中村,裝飾卻力求現(xiàn)代,隔不遠(yuǎn)就鑄著一尊水泥雕塑,還又是水塘又是斷橋的。劉洋坐著,蘇云峰站著,那樣站了有一分鐘,兩分鐘,老蘇不會抽煙,就那樣杵著,劉洋心軟,還是拿他當(dāng)自己的男人,心疼他,站起來扯上他的手,又往另一處走去。人工斷橋,水都抽干了,塘里露著石頭,黑乎乎趴著像一只只巨蛙。木板橋身,走在上面吱吱呀呀,他們勉強(qiáng)找了一處地方坐下,不遠(yuǎn)處好像有人踩到狗糞了,對著黑夜大罵。近處,一老人掀開肚皮,默默地搓泥。劉洋惡心,又拉起蘇云峰,向小區(qū)深處走去,在偏門的一角,終于找到一條石凳,兩人坐了下來。
劉洋不知死,還嘮叨,說現(xiàn)代人其實(shí)誤會了西門慶,冤枉了人家西門大人,給人家扣了那么多頂帽子,又是色鬼又是淫棍的,其實(shí),老西同志是多好的同志啊,熱愛婦女,真心真意,又買房子又置地,一房一房地往家娶。不像有些人,等靠混,連個(gè)房子都買不起。唉,老西同志和今天的男人比,算好男人啦。
老蘇笑了,笑她傻娘兒們。人家都要把她“七出”了,她還在這兒振振有詞呢。真應(yīng)了那句“籠雞有食湯鍋近”,有她哭都找不著墳頭的那天!
劉洋還繼續(xù),說你還不如人家西門呢,人家老西讓女人錦衣玉食,有房子有地。你連買了房子自己住,都心疼錢!
老蘇這回沒笑,他沉默了一會兒,鄭重其事地說:“咱倆,該分開了。在一起,也確實(shí)沒有好日子過。過幾天,我就搬出去。搬出去以后,你自己也多保重”。
劉洋一下子不熱了,倒有點(diǎn)冷。搬出去?搬出去不就是分開嗎?搬出去,搬出去不就是兩個(gè)人離婚?當(dāng)初,老蘇是搬進(jìn)來的,現(xiàn)在,他要搬出去。搬出去不就是和原來又一樣了嗎?
離婚,不說離,而說搬,搬走。不愧有文化的男人啊。嘴巴真巧。
劉洋研究黑夜一樣盯著黑暗,研究了很久。從前,他們也有為某一事生氣,比如孩子、老人等。那時(shí),鬧掰了,老蘇什么也不說,像出門上班一樣,失蹤幾天,又回來了。而現(xiàn)在,他這樣說,還是頭一次。看來,他是另有打算了。
他為什么要這樣呢?劉洋悲傷地想。
但她很堅(jiān)強(qiáng)。決不示弱。
蘇云峰又慢悠悠地說,你嫌我這嫌我那,嫌我是農(nóng)村人,嫌我那些親戚不長記性,沒骨氣……唉,細(xì)想想,你也沒有錯(cuò),哪個(gè)女人不想過好日子?我搬出去,你就自由了。以后,你跟了誰,都會住上好小區(qū)、大房子。
劉洋的眼珠兒都不轉(zhuǎn)了。黑暗中,她看看周圍那些婦女,一個(gè)個(gè)的,泥巴一樣死呆呆地糊在那里,她們肯定都家庭圓滿,可是沒有一個(gè)男人來陪著她們。只有她此時(shí),還算成雙對兒,可是,可是,卻在談離婚。中年危機(jī),以前只當(dāng)耳旁風(fēng)了,現(xiàn)在,她身臨其境,深刻體會了??磥?,以后的日子要一個(gè)人了,像這些泥巴女人一樣,皮糙肉厚,禁磕禁造,隨便怎么糊在日月的犄角旮旯,你就像那豬狗一樣,不,要比豬狗還皮實(shí),還頑強(qiáng),不然,你活不過去,整不好,要撂到這邊兒。五十歲左右死的,不是一個(gè)又一個(gè)嗎?
操他老爹的!
春天時(shí),她和他對坐在飯店。這家叫“風(fēng)休住”的飯店,很干凈,很清雅,墻上貼著綢緞
感極好的壁紙,和劉洋家新?lián)Q的窗簾相似。門壁右側(cè),是一幅高仿宋畫,鈐著歷代大咖的收藏印,其中就有乾隆的。環(huán)境和人很配,大川穿著黑色的襯衣,扎著黑色的腰帶,手腕上,是一塊黑屏也掩不住奢華的手表。他消瘦的臉,無贅肉的腰,讓劉洋掃過第一眼,就認(rèn)為,中年男人,瘦是王道。瘦比胖好。只有老蘇那樣的傻胖子,才胡吃海塞不知死。
一年過去,劉洋又瘦成了年輕時(shí)的模樣。從后面看,她依然是一個(gè)演員的身段,俏肩膀,蜂王腰,走起路來款款落落。只是轉(zhuǎn)得前來,看她的臉,眉眼間,那份恓惶、落寞,是多厚的粉底也遮蓋不住的。人倒架兒不倒,劉洋是個(gè)要臉的人,內(nèi)心多么頹喪,出得門來,穿著、搭配,還是頗講究。粗打量,憂傷,楚楚,像個(gè)有錢人的遺孀。
蘇云峰走了。王玲玲又成了她的心理治療師。她一遍遍地跑到王玲玲家,問王玲玲為什么?!笆罒o英雄,小子們都成了處級干部”。王玲玲說,小人得志唄!貴易友富易妻唄!這些世俗的猜測,緩解不了她內(nèi)心的難過。她說老蘇一個(gè)小屁處吏,還是副的,算什么富貴呀。玲玲說那沒辦法,他自己拿自己當(dāng)皇帝了唄。老家那么窮,幾輩子都沒出個(gè)讀書人,現(xiàn)在人家讀了書還當(dāng)了官兒,有人供著敬著,抖抖威風(fēng),也是情理之中。
劉洋發(fā)蒙。說實(shí)話,她是不相信老蘇會真的跟她分開的,她以為就像從前一樣,他出去一段,涼快涼快,很快又會回來了。結(jié)果,她想錯(cuò)了。老蘇走后,再無音信,只是聽別人說,他好像下鄉(xiāng)了,去哪里扶貧,而且,這一走又要三五年。劉洋暗忖,官兒迷啊,副的打不住,要奔正呢。從前怎么就沒發(fā)現(xiàn),他還是個(gè)有官癮的人呢?脂粉班頭兒那會兒,光見他體貼女人了,原以為是個(gè)情種,卻原來是個(gè)吏癡。
一個(gè)人的日月,又開始像年輕時(shí)那樣,隔三岔五,來王玲玲家。她們是藝校時(shí)的姐妹,玲玲也有過短暫婚史,之后,玲玲就把婚姻當(dāng)毒品,戒了,再不碰了。她把全部的精神頭兒,都投入到工作上,是省臺的大姐大,有權(quán)又有錢。玲玲的大部分時(shí)間,都在工作上。有人問她沒有丈夫沒有孩子,將來的歸宿怎么辦呢?玲玲說我的健康和才干,就是我最好的歸宿。她的這個(gè)論調(diào),也說給劉洋,劉洋不認(rèn)同,她說,如果一個(gè)人在這個(gè)世界上,沒有丈夫沒有孩子,那她還活個(gè)什么勁兒呢?
劉洋也是把婚姻當(dāng)毒品了,只是她戒不掉。
她還說,女漢子實(shí)在不是什么好詞兒。
玲玲看她花癡,就說以毒攻毒吧。輾轉(zhuǎn)幫她介紹了大川。
現(xiàn)在,他們已經(jīng)是第三次見面了。大川在省府的某個(gè)不太重要的部門工作,據(jù)他說,他的未來,是要找愛情的。如果還是那些平平淡淡的日子,還是從前的柴米油鹽,他自己過就很好了,何必再多一個(gè)?介紹人說了劉洋的情況,當(dāng)年舞臺上的那個(gè)金嗓子,大川年輕時(shí)還聽過她的戲呢,那是明星般的人物啊。一見面,果然有幾分與眾不同。頭兩次兩人聊的都是家庭基本情況,這一次,話題已經(jīng)是三觀了,漫憶式的,很開闊。
大川給她斟茶,那是自帶的紫砂小泥壺,茶葉,也是自帶的。大川還掏出了兩樣小吃,上好的干果,精致的甜點(diǎn)。單從這兩樣,可以管窺大川的生活。剛才的路上,大川接劉洋時(shí),還提前把副座椅,加熱了,后背,也墊了薄厚適中的靠墊。這些細(xì)節(jié),都讓劉洋暖心。她之前跟王玲玲說,再也不找文痞了,要找,就找理工科、工程技術(shù)人員。那些工程師們,他們的情感,還像他們所從事的技術(shù)一樣,中規(guī)中矩,沒有被踏爛。大川就是學(xué)化工的,干過建設(shè)廳,后來到了政策研究室。大川做事確實(shí)有板有眼,要去哪里,都是提前勘察好路線。比如今天這個(gè)地方,劉洋聽都沒聽說過,是大川尋寶一樣勘出來的。
他們品著茶,等待服務(wù)員上菜。大川輕咳了一下,邊擦嘴邊說早晨窗子開得時(shí)間太長了,有點(diǎn)著涼。
這么冷的天,你怎么還開窗?
屋里暖氣太熱,燥。
你們暖氣還沒停?
這不倒春寒嘛,還給著呢。大川說。
劉洋的眼珠,骨碌一下向下墜去了。他們小區(qū),半月前就給停掉暖氣了,每年都是這樣,該來時(shí),晚送。不該停時(shí),又早停。連平時(shí)的水電燃?xì)猓脖晃飿I(yè)截幾道,叫耗損,想扣多少
就扣多少,全由他們說了算。誰鬧,停水電。有一個(gè)退休的干部,自以為有幾分文化,去理論,回來的路上還沒等到家,就被人開了瓢。當(dāng)街頭破血流。
省府大院兒好哇,這時(shí)候了還有暖氣。劉洋看著大川高談闊論的嘴巴,忽然想起老蘇說過的,那個(gè)什么什么海,你是去不了了。省府大院不錯(cuò),沒有狗尿沒有痰的,還水電從來不斷……諷刺成了讖語?劉洋的眼珠兒又升起來了,帝王將相寧有種乎?帝王將相就是帶著命啊。住在省府大院里的,也是天生命定呢。
大川告訴她,他每天,都過得非??鞓?,打打麻將釣釣魚,這差不多是他的全部生活。打麻將鞏固了交際,釣魚,則頤養(yǎng)身心。現(xiàn)在這樣的日子,吃不愁穿不愁,住也不愁,還有工資花。這樣的好生活,還有什么理由不快樂呢?
那你要說,感謝黨感謝政府了唄?劉洋接話。
大川愣了一下,他不明白是什么意思??磥?,他平時(shí)不大看電視。
你們有這么好的日子,當(dāng)然要感謝黨感謝組織。那,那些農(nóng)民,偏遠(yuǎn)地區(qū)的山民,他們過得不好,是不是,要恨政府、怨政府呢?
大川又愣了一下。愣一下然后說,他們當(dāng)然也得感謝啊。沒有政府,他們哪來現(xiàn)在的日子?你不知道嗎,現(xiàn)在什么提留都沒有了,農(nóng)民沒有稅,不用交任何稅。這可是幾千年來都沒有的政策啊。政府對農(nóng)民有這么大的恩惠,他們怎么能不感謝呢。
看不出,你一個(gè)演戲的,還挺憂國憂民。大川說。
劉洋歪了一下腦袋。眼神是失魂的。她的憂國憂民,在王玲玲看來,有點(diǎn)扭曲,有點(diǎn)變態(tài)。玲玲說洋洋,老蘇走后,你像變了一個(gè)人。
我憂國憂民嗎?一個(gè)女流之輩。劉洋問了一下自己。
又晃了晃腦袋。
大川給她續(xù)上茶,愛憐地看著她。
服務(wù)員端來了一盤盤精美的菜肴,挺拔的小伙子,娉婷美好的姑娘,他們一個(gè)上菜,一個(gè)斟茶。大川揮了揮手,讓他們可以出去了。然后,自己布菜,斟茶。他告訴她,離劉洋家不遠(yuǎn)的那幢大樓,當(dāng)年就是他蓋的。那時(shí)他還沒到現(xiàn)在的部門,還很忙。從預(yù)算到審批到輕輕松松落成,兩個(gè)多億,他活動腦筋,給領(lǐng)導(dǎo)省出兩千多萬,讓領(lǐng)導(dǎo)接下來的藍(lán)圖又好畫,又好干。其中一大部分,都給員工們創(chuàng)了福利。現(xiàn)在,領(lǐng)導(dǎo)升了,他也走了,但是,大家都記住了他們。沒有不念他好兒的。做人,就是要雁過留聲,抓鐵有痕。大川的自豪溢于言表。
劉洋看著他,幽幽地說:“當(dāng)年蓋奧斯威辛那幫兒,也一定認(rèn)為自己很敬業(yè)?!?/p>
大川愣住了,顯然,他不知道奧斯威辛是什么。待劉洋去了趟洗手間,再回來,大川用了度娘,他面有不悅,說:我們蓋大樓,你把它比喻成那個(gè)集中營?
不是比喻,是,是,我是想說,現(xiàn)在好多人,每天都在糊糊涂涂,糊糊涂涂地干,認(rèn)為自己很忠誠,干得很好。
你說我們糊涂?大川的黑眼珠快頂?shù)搅四X門兒里,略歪的脖子也表明他吃驚不小。他一定奇怪劉洋怎么這樣說話,她精神不好嗎?
他幾乎是憤怒地再問一遍:我們蓋大樓,你把它比喻成那個(gè)集中營?
不是。不是那樣比喻。我是想說,因?yàn)槲覀兊捏w制,每天,有很多人,都在干著低效、浪費(fèi),甚至無效、糟蹋的事,比如行業(yè)利益。財(cái)政的大樓比我們藝校的大樓氣派,你能說是因?yàn)樗麄兡芨蓡??公安廳的樓也比文化廳的好,也不是因?yàn)檎l更能干。你說你為你們系統(tǒng)的員工創(chuàng)了福利,那,得利的這些人,利益從哪兒來?自然,是損害了另一幫、更大一批人的利益??墒怯行┤?,根本不知道這些道理,還沾沾自喜。就像當(dāng)年押送猶太人的那幫兵,他們一定以為,自己很盡職呢,完全不明白,其實(shí)自己在犯罪。
你說我們犯了罪?大川的臉上黑云壓頂了。
你不會再把我比喻成那幫劊子手吧?——大川把“劊子手”念成了“快子手”。
還好,沒念成“會子手”。劉洋笑了。
大川把一杯茶一飲而盡。先前,那小盅,是一口一口的?,F(xiàn)在,咕咚一下,咽到肚里,看得出,他是真生氣了。
劉洋說我沒有說你是那些押送的士兵。我只是說,我們有太多太多的糊涂蟲,每天,附
在體制上,茍且碌碌,還活得很歡。
大川挪開了目光,開始看墻壁了。他看了一會兒,說,怪不得你每天都不快樂,原來你操這么多的心!還都是跟你不挨邊兒的事。蓋個(gè)大樓,你也能扯上奧斯威辛,那些都跟你有什么關(guān)系?。縿e說國外,就是國內(nèi),輪得著你操心嗎?管好你自己得了。
劉洋沒笑也沒怒,她說都有人說了,一個(gè)人專操心與自己無關(guān)的事,她要么很偉人,要么是精神??!
你看我像偉人?
我看你像精神病!
都說演戲的是瘋子,看來,大伙兒還真沒說錯(cuò)。
大川站起了身。
交通靠走,通訊靠吼,治安靠狗,取暖靠抖——老蘇的家鄉(xiāng)如今依然是這般模樣,“山清水秀風(fēng)光好,只見大哥不見嫂”——這是上一次王玲玲采訪李寨村時(shí),做專題片用的題目?,F(xiàn)今,當(dāng)年的大哥小伙兒,已變成了叔叔大爺。玲玲此番前來,是在做一個(gè)知青多少周年的紀(jì)念片兒,內(nèi)容當(dāng)然少不了感人的愛情故事。據(jù)傳,這個(gè)李寨村,如今只剩了一名女知青。女知青扎根這里,除了跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民生了一堆娃,更關(guān)鍵的,是她暗戀一名同村的男教師。男教師當(dāng)年給過這個(gè)女知青很多美好、溫暖。后來,男教師從民辦教師考上了大學(xué),又進(jìn)城,又做了官。一個(gè)副處級的干部,也相當(dāng)于副縣長了。男教師富貴了不忘鄉(xiāng)親,回村扶貧。知道這個(gè)女知青罹患重病,不久于人世。男人圓了她的夢——陪著她,度過了人生最后一段艱辛的時(shí)光……
玲玲見到采訪對象,她驚得張大了嘴巴。
她拿起電話就往外跑,“劉洋,你說我看到誰啦?”
當(dāng)劉洋打開微信,慢慢接收玲玲傳來的一張張圖片,她的嘴,也張大了。這個(gè)中年男人,懷里抱著稻草人一樣的女人。男人也瘦了,抬頭紋那么深,一道一道的像木刻。老蘇啊,你個(gè)死胖子,你怎么瘦成了這樣?
秋天的時(shí)候,劉洋坐在土土鱉鱉的涼亭上,她在曬太陽。醫(yī)生告訴她,這樣可以補(bǔ)鈣。她大風(fēng)能刮走的身材,現(xiàn)在,太需要補(bǔ)鈣了。小區(qū)里沒有人,正午的陽光暖洋洋的,那些喜歡曬太陽的農(nóng)民,也學(xué)會睡午覺了。小涼亭低矮,寬笨,像一架大床,劉洋越來越喜歡這里了,她抱著小枕頭,小墊子,累了,就躺下來,也像那些農(nóng)民一樣,睡在大自然里。隔著廊柱,遙看天地間,那大太陽,縷縷的金芒,像上帝順下的金縷天梯——金芒中,蘇云峰向她走來了,還是當(dāng)初窮教師時(shí)的模樣,灰不溜秋的廉價(jià)西裝,兩邊的衣角都對不齊……她還在臺上,一捧接一捧地接著觀眾的獻(xiàn)花,沒有卸妝。老蘇腋下夾著個(gè)黑皮塑料筆記本,要對她專訪……老蘇中年了,肥了,胖了,她叫他焦哥,他叫她黛胖兒,說哪有這么胖的黛玉啊,為她伴奏,幫她寬衣,還誦起了李商隱的《錦瑟》:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑……”劉洋問,你不是上電視了嗎?不是在演偉大的愛情嗎?說著她淚如雨下——“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙……”,老蘇說我已完成使命,我回來了?!斑€走嗎?”“不走了”——“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!?/p>
——天上的云,變成了蔚藍(lán)的海水,無邊的海浪,載沉載浮著他們。劉洋覺得老蘇的兩只有力臂膀像兩片小舢板,乘風(fēng)破浪,海水又變成白云了,鮫珠淚,玉生煙……遼闊的天地,金芒耀眼。劉洋也會念了,“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”——久久地,她不愿意睜開眼睛,你這錦繡天地,你這繁華的世間……
——2018年春寫于石家莊
2018年7月9日修訂
責(zé)任編輯 楊新嵐