莫日根

修

這一上午我都在修理我的腰帶

修理舊下去的心情

我的心情彎曲又平整

這條生活的蛇，時常會勒緊我的腰

但衰落的腰身卻難以修復

那些膨脹的小沖動讓腹部臃腫而華貴

每次改變，都是一種原罪

我只是在犯罪和贖罪的路上

我手中的工具勉強可以使用

紅色的打叉的十字花螺絲刀

懂得扎心，躺在皮膚里，把蠻力分布均勻

在此之前，我的十根手指已經(jīng)磨光了

但它還能夠，形成一種堅硬的假設

三十多年我曾修過一座大壩，在家門前

那是至今為止我修過的最大的工程

我記憶的最后一章里，它還沒有塌陷

所以它現(xiàn)在一定還在那兒

后來我用手和眼神又修理過很多東西

一些變好了，一些壞成了習慣

我知道，這世間很多事物永遠也修不好

比如一首詩里的錯誤

比如一不小心 見到你

四十歲時，我把一半的人生疊放整齊

我只是若干年后的一個古人

終究讓位于生存后的死亡

四十歲時，我把一半的人生疊放整齊

為了下半生還能看到自己

人間，別怪我抽走了四十年的光陰

我必須日復一日地崇高和茍且

我必須小心謹慎地計算

我和事物之間的 雷同和差異

我開始擔心，我會不會隨時醒來

被跌到下半個夢里

在飛翔之前，我追問天空的高度

在飛翔之前，我追問天空的高度

那把大傘在撫摸后冰冷

它只與我的目光平行

我追問一只鷹的重量

追問詩歌和食物

是誰教會它們分娩和消化？

我追問我和世界之大

那輕似羽毛又狂放不羈的描寫

全都會脫落

感謝

我要感謝此生

讓我還能住在自己的身體里

我們注定都要死亡多次

靈魂才能逐漸透明，名字才能被埋葬

我們還要使勁把今生，活完

因為你還要把看到的人和故事

帶到下一次的命運里

心事

心事，有時很硬

在身體里橫沖直闖

會帶出血來

有時它很軟

趴在你的四肢上

讓你動彈不得

有時候，不軟也不硬

可以舒舒服服地躺在上面

——小心誘捕你的魂魄

而我則愿意

將它們提取，晾曬

端詳，而不使用

你要帶著一張地圖來固安

東經(jīng)116°17′，北緯39°19′

世界很大，固安很小

天安門正南50公里

京師很遠，固安很近

從華北平原到華北平原

每一粒草籽，都包裹著盛世與衰敗

每一個傳說，都背對著王城和村落

趕考，侍奉，守衛(wèi)以及跪拜

王和草民的宿命，一墻之隔

因為有高貴，所以看到貧賤

男人的壯烈讓女人感到孤獨

我踩在地下那座城市的上面

留住鄉(xiāng)愁，固土為安

東大營，西大營，趙馬營

齊家營，蘭家營，屈家營

這些帶血的名字，喂養(yǎng)著金戈鐵馬

也一定喂養(yǎng)著夢和春天

在屈家營，一枚音符很輕盈

在屈家營，銅鐵敲打，笙鼓就是兵器

神鬼齊刷刷地跪下，在歷史面前

幾千年了，因為一枚音符

他們學會敬畏

源于大河和平原，源于生命靜悄悄的生長

祖先，會和我們并排而坐

如果耳朵被蒙蔽

就用鼓膜下的神經(jīng)

或是一支筆直的手指去觸碰，肋骨下

那些砰砰作響的山河