青禾
我喜歡這樣的冬日午后
淡淡炊煙托住落日
你在心里,若有若無
靈魂有著驕傲的過去,不再提及
文字有時候遠離我
我習(xí)慣把燃燒一半的火給熄滅
在生活里,空出很多地方
沒事了,我就劈柴
有一個念頭,也不必說出來
讓那些個夜晚
無比的沉寂
白天,你平整了一塊土地
立秋已過,天還是那么熱
你要補種一點蘿卜白菜
陳年的菜籽,或許比較可靠
那些汗水去哪兒了
又有一些滲出,仿佛永遠流不完
那些草也是
還有多少,沒有自己長出來
夜晚來臨,葡萄架下和外面一樣
只是幾串由青變紫的葡萄屏住了呼吸
一兩個蚊蚋讓人心煩意亂
地上的人和天上的人從來不交談
(選自《國家詩歌地理》2018年6期)