@少年怒馬

一

朋友圈哭窮通常分兩類，一類是表示自己“要吃土”了，這種情況，我一般會熱心地告訴他哪種土比較好吃。

另一類，比較另類：窮啊，我的瑪莎拉蒂加不起油了。這樣哭窮的人，我會跟他沒完沒了地做朋友。

但還有一種，是真哭窮，并且一哭就有人濟貧，難度系數(shù)很高。唐詩界有一個人做到了，他就是杜甫。

有人說，杜甫出身名門望族，老爸是縣令，叔叔、姑爹也都縣級干部，典型的官二代，他才不窮呢。

事實上不是這樣的。

故事從他35歲那年說起。那一年，杜甫同學從吳越和齊魯游學歸來，到了長安。本來靠著老爸的工資，也能過兩年首都生活，但沒多久老爸就去世了，自己也兩次落榜，找不到工作，特別窮。

眾所周知，首都房價高。杜甫就在長安城南租了一間草房，白天到處投簡歷、面試，晚上回草房寫詩，看到包租婆都不敢出聲。

他當時主要的生活來源是一份兼職，就是到王公貴族的府上當“賓客”?！袄习濉被旧鲜峭鯛?、駙馬之類，聽起來很高大上，他的同事也是各種大V，什么畫師、音樂人、舞蹈家之類。

貴族們經(jīng)常會搞各種趴，杜甫和他的同事們，就會拿著請柬，以賓客的身份參加，寫寫詩、鼓鼓掌，結(jié)束了領(lǐng)個紅包。

外人看起來，還以為他混得風生水起，其實他是個隱形貧困人口。所謂“賓客”，其實既不是賓，也不是客，更像是“文藝家傭”，管吃不管住，收入很不穩(wěn)定。

多年以后，杜甫回憶這段經(jīng)歷，是這樣說的： “我在長安13年，騎著小毛驢到處找飯碗。早上去敲土豪的門，晚上跟在他們的車后面吃尾氣。參加飯局都是最后才通知我，好吃的都沒了。真辛酸啊！”

有一年的八月，長安連降暴雨，物價上漲，朝廷開倉救災，杜甫每天去排隊，買五升打折的大米，一半用來吃，一半換成錢買酒。沒錯，杜甫酒癮很大，也喜歡請朋友喝酒，即便賣糧食都要請人喝酒，那個被邀喝酒的朋友可以說相當榮幸了。

二

后來爆發(fā)安史之亂，大唐一片哀鴻，尤其是長安和洛陽。原來還能給他點打賞的王公貴族，現(xiàn)在自身難保。杜甫更窮了。

在某個逃難的日子里，他餓極了，一摸口袋，只有一個硬幣。他苦笑一聲，又寫了一首詩，很寫實，名字就叫《空囊》，他已經(jīng)開始吃柏樹皮，喝露水了。最后的一文錢舍不得花，以避免身無分文。他終于受不了了，聽說成都還沒打仗，有吃的，就去了成都。

先是托朋友在浣花溪畔找到一塊空地，要自建房，但身無分文，怎么建？很簡單，哭窮。

建筑材料是他一個表弟給的，房子建好了，他想在院子里種幾棵果樹，就到處求助。向一個姓蕭的朋友要桃樹： 嘿，朋友，桃樹苗來一百棵，春天前快遞到我家哈。

又向一個姓韋的朋友要綿竹：你家的綿竹長得真快啊，我的院子里就沒有，分一點給我唄（《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》）。

還向一個姓徐的朋友要李子樹和黃梅：我的草堂里要搞綠化了，李子、黃梅都行，趕緊給我?guī)卓茫ā对勑烨湟捁浴罚?/p>

最夸張的是，他連吃飯的碗也沒有，于是：大邑縣的瓷碗又輕又結(jié)實，顏色雪白，聲音像玉一樣，我看見了，你家就有，趕緊給我送點來吧（《又于韋處乞大邑瓷碗》）。

是不是覺得杜大叔太耿直了，但以上這些還只是他的普通朋友，要是對鐵哥們，他會更直接，比如高適。

那一年，高適在成都附近的彭州做副市長。雖然已經(jīng)飛黃騰達，但他早年跟杜甫、李白三個人，有過一段“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的激情歲月，兄弟情義還在。

你必須心懷慈悲、人品過硬、視金錢如糞土，才能窮得理直氣壯，窮得偉大。

杜甫急著用錢，但高適這廝遲遲不回消息，杜大叔就急了：兄弟，你啥時候幫我呀，趕緊的，別磨嘰（《寄高彭州一絕》）！

這些詩一首首讀下來，又想笑，又莫名心酸。這就是杜甫，不管是雄渾頓挫的大詩，還是調(diào)侃自嘲的小詩，都讓人覺得真實。當然，憑借靠譜的人品和耿直刷臉，杜甫的后半生，基本都是在朋友接濟下度過的。

三

那么，問題來了，杜甫為什么會窮到這種地步？我總結(jié)了幾個原因，拋開當時不可抗拒的戰(zhàn)爭因素不說：

一個是，杜甫不懂做生意。

我們只知道杜甫是個詩人，其實他還做過生意——賣中藥。

沒錯，不管是在長安，還是成都，以及臨死之前的流浪時期，杜甫都一直做著賣藥的生意，不過杜甫顯然不是一個合格的商人，總是賠錢。

不然，他懂中藥、又懂酒，要是把草藥在酒里一泡，搞個“子美藥酒”，工商和藥監(jiān)局又不管你，寫幾首厲害的廣告詩宣傳一下，怎么著也得奔小康吧！唉，文人就是不懂生意。

第二，是不會拍馬屁。

那時，有一種詩叫“干謁詩”，類似現(xiàn)在的簡歷。沒節(jié)操的詩人會在詩里，拼命地拍對方馬屁。杜甫在最無奈的時候也寫過。

不過說實話，那些詩他都寫不好，因為他打心眼里不是那樣的人。按說，杜甫是有過機會的，安史之亂中，他投奔唐肅宗，就得了一個左拾遺的職位，雖然只是個從八品的小官，但好歹是跟皇帝一起辦公的，要是圓滑一點，安身立命也不成問題。

但杜甫不這樣，他要為人民代言，什么“君不見青海頭，古來白骨無人收”，什么“彤庭所分帛，本自寒女出”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，有組織、有計劃地撕朝廷。在那個朝廷掌握一切生殺大權(quán)的時代，這樣寫文章很危險的。

就是因為杜甫太過于偉大，所以，唐肅宗那個烏煙瘴氣的朝廷肯定是不會重用杜甫的。

杜甫很窮的第三個原因，是窮大方。

晚年流浪時期，他還做著他的中藥小生意，碰到集市就去擺地攤，遇到?jīng)]錢買藥的人，就會免費贈送。

在夔州，有一個做大官的朋友，給他撥了40畝地和一個小院子。他的小院子里，有一棵棗樹。西邊的鄰居是個孤寡婦女，經(jīng)常來摘他的棗子吃，杜甫從來不管。

后來他要離開夔州，就把那個小院兒送給一個姓吳的朋友。有一天，那個寡婦又來“偷棗”，朋友很生氣，就向杜甫告狀。

杜甫寫了一首詩來解決這個盜竊事件：西邊的鄰居來打棗，你不要阻攔，她無兒無女，沒吃的。要不是因為太窮，誰會做這種事？她內(nèi)心很恐懼，所以你要對她好一點。她見你來就防著你，雖然多此一舉，但你要是用籬笆攔起來，隔閡就成真的了。她跟我說過，因為官府征稅她一貧如洗，唉，兵荒馬亂的，誰都不容易（《又呈吳郎》）。

啥叫胸懷，這就是。

最后，還有一個更重要的原因：心太軟。

那一年，有個姓韋的左丞相很欣賞杜甫，就給了他一個縣尉的工作。縣令是一個縣的行政長官，縣尉是軍事長官，相當于縣公安局局長。不打仗的時候，縣尉主要工作是處理刑事案件；如果打仗，縣尉就得干兩件事，征兵和收稅。

當時正值安史之亂，朝廷征兵，連未成年人和老頭都不放過；收稅更殘酷，老百姓如果不從，就棍棒伺候，所以這是個必須心狠手辣才能勝任的工作。一個掌管別人生死大權(quán)和經(jīng)濟的基層官員，肯定是有油水的，但杜甫卻謝絕了，寧愿去做一個軍隊的倉庫管理員。

為啥叫他“詩圣”呀？你可以在詩的文采上超越他，但在詩的品格上，杜甫達到了常人難以達到的境界。所以你看，哭窮也是要資本的。你必須心懷慈悲、人品過硬、視金錢如糞土，才能窮得理直氣壯，窮得偉大。否則，就趕緊搬磚吧。