一張兩尺長的長桌,桌上鋪上紅色桌圍,桌圍上放鳴尺一只,手帕一方,折扇一把;一老一少兩位穿旗袍的女子站在舞臺中央,年老者說,年少者唱;兩位男子著唐裝,老者懷揣著二胡站在桌子右邊,少者敲打著揚(yáng)琴坐在舞臺左側(cè)。舞臺中央,女人咿咿呀呀地說唱;桌子兩邊,男子搖頭晃腦地打著節(jié)拍;舞臺之下,大爺大媽噼啪噼啪嗑著瓜子。聽到插科打諢的橋段,突如其來的哄笑淹沒了說唱和伴奏聲……
同里“歌女”姚金秀,她演唱的江南小調(diào)能讓游客體會到水鄉(xiāng)的柔情。 攝影/阮傳菊
有人說,所謂旅行,就是從自己活膩了的地方,到別人活膩了的地方。但旅行多了,會發(fā)現(xiàn)到哪兒都膩。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)全球化讓世界變平:古鎮(zhèn)建筑,一水兒的青石板加灰瓦白墻;地方小吃,全部是《舌尖上的中國》……
如果硬要找沒被同化的文化基因,那就只有方言了。方言也就是鄉(xiāng)音,是地域文化這副身軀上最貼身的內(nèi)衣。賀之章在《回鄉(xiāng)偶書》中感嘆“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”——鄉(xiāng)音,是最后的文化認(rèn)同。
初到同里,還真感覺有點(diǎn)膩。小橋流水人家保存得很完好,但這樣的江南太典型。同里和周莊、南潯、西塘一樣,是江南水鄉(xiāng)界標(biāo)準(zhǔn)的“網(wǎng)紅”,太缺乏辨識性。直到路過南園藝苑,聽見聽不懂的“咿咿呀呀”聲,就如同發(fā)現(xiàn)新大陸一般——原來,在同里還有一種名為宣卷的地方曲藝,把原汁原味的同里人的生活,唱成了“江南好聲音”。
同里宣卷,是起源于蘇州同里鎮(zhèn)的說唱藝術(shù)。最初宣卷的故事都取自佛道經(jīng)文,是用來悟俗化眾,勸善教化,因而有了宣卷之名。清同光年間即已盛行,以同里為中心,流傳于吳江各鄉(xiāng)鎮(zhèn),特別是在鄉(xiāng)村,婚喪嫁娶、新房上梁、孩子滿月等喜事、大事都要請宣卷班子來助興。曾經(jīng)僅在吳江就有20多個宣卷戲班。
隨著時代的變遷,這種民間曲藝已經(jīng)慢慢地淡出了人們的視線,如今只有老人愿意來聽,年輕一代都覺得宣卷太老土,不愿意聽。宣卷作為地方曲藝,沒有像蘇州評彈、昆曲、京劇一般成為時尚。
在南園藝苑聽宣卷是驚鴻一瞥,只覺得這是一種江南版的“東北二人轉(zhuǎn)”,更下里巴人的蘇州評彈。
“誰說同里宣卷相比蘇州評彈是下里巴人?那是更有群眾基礎(chǔ)吧!”舞臺上唱宣卷的女角兒對我的言論憤憤不平。她說,“同里宣卷雖然是以一個小鎮(zhèn)命名,但影響力絕不低于以蘇州命名的蘇州評彈!要看清同里宣卷的影響力,那就去一趟南苑書社。”
這名憤憤不平的女角兒名叫趙華,是同里宣卷新一代傳承人。
南苑書社不在同里,而是在蘇州吳江區(qū)一個普通的小區(qū)內(nèi),是一個普通的社區(qū)劇場。這里每周都會有一場公益演出。
約好的時間是下午兩點(diǎn),我們抵達(dá)時,趙華已經(jīng)在臺上唱開。
在國外,融資租賃之所以發(fā)展快速,一方面是因?yàn)槠鸩捷^早,另一方面是因?yàn)檎畬υ撔袠I(yè)的扶持。而我國,政府近幾年才對該行業(yè)重視,但人才的培養(yǎng)、市場環(huán)境的完善都需要時間,該行業(yè)缺乏一個整體、系統(tǒng)的政策支持。尤其是西部地區(qū),西部市場經(jīng)濟(jì)沒有東部發(fā)達(dá),對外資的吸引力不強(qiáng),這方面更加需要政府的幫助。目前,西部融資租賃業(yè)面臨兩大發(fā)展機(jī)遇:其一,正值“西部大開發(fā)”計(jì)劃的第二階段,是加快西部經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)化以及市場化步伐的關(guān)鍵時期。其二,習(xí)總書記2013年提出的“一帶一路”囊括了我國西部絕大部分地區(qū),這對西部的發(fā)展又是一個強(qiáng)有力的推動。西部各級政府應(yīng)借此機(jī)遇,助力融資租賃業(yè)的發(fā)展,進(jìn)而促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的增長[6]。
一張兩尺長的長桌,桌上鋪上紅色桌圍,桌圍上放鳴尺一只,手帕一方,折扇一把;一老一少兩位穿旗袍的女子站在舞臺中央,年老者說,年少者唱;兩位男子著唐裝,老者懷揣著二胡站在桌子右邊,少者敲打著揚(yáng)琴坐在舞臺左側(cè);舞臺下面有五六十位大爺大媽,他們圍五六張大圓桌而坐,桌上放滿了瓜子糖果。舞臺中央,女人咿咿呀呀地說唱;桌子兩邊,男子搖頭晃腦地打著節(jié)拍;舞臺之下,大爺大媽噼啪噼啪嗑著瓜子。聽到插科打諢的橋段,突如其來的哄笑淹沒了說唱和伴奏聲……
這里是一個最世俗的同里宣卷書場,以往街坊鄰居們聽一下午書,只要花兩塊錢,現(xiàn)在聽的人少了,連聽書的門票也省了。現(xiàn)在政府用這書場,養(yǎng)著宣卷班子,為了讓這些聽著宣卷長大、變老的人老有所樂——同里宣卷從來都不是陽春白雪,它是一門接地氣的藝術(shù)。
江蘇省蘇州市,同里古鎮(zhèn)廣場戲臺。 攝影/影哥/視覺中國
我聽不懂臺上的吳儂軟語,向聽得捧腹大笑的老大爺打聽劇情。大爺弄明白我的來意后起了興致,掄起袖子向我解釋劇情——“咿咿呀呀”的方言,和舞臺上一個聲調(diào)。大爺講得口若懸河,我聽得云里霧里。舞臺上的宣卷唱了一個小時,終于暫停了。大爺說了一個小時,還沒有停的意思。我不懂裝懂裝津津有味一個小時,但聽懂了一個詞——《珍珠塔》。
《珍珠塔》講的是一出發(fā)生在同里的愛情故事。自古以來,愛情故事都是伶家必爭之地。一出《珍珠塔》,越劇、錫劇、潮劇、淮劇、蘇州評彈都改編成了名曲。而作為古代“同里愛情故事”的發(fā)生地,同里宣卷自然不能落后于人。舞臺中央一老一少說唱者中年少者正是趙華,她是同里宣卷傳承人,她唱宣卷的經(jīng)歷,就是一出“同里愛情故事”。
趙華是浙江人,原本學(xué)的不是同里宣卷。從戲劇學(xué)院畢業(yè)后,她就到了浙江臨安越劇團(tuán)唱起了越劇,她和同里的緣分就從這時開始。唱越劇,《珍珠塔》是繞不開的曲目,趙華便是從越劇《珍珠塔》第一次聽到了水鄉(xiāng)同里這個地名。但她沒想到的是,自己會成為現(xiàn)代版“同里愛情故事”的主角——在越劇劇團(tuán),有一位名叫金獻(xiàn)武的同里人在越劇團(tuán)里當(dāng)樂隊(duì)指揮,因?yàn)椤墩渲樗泛屯?,趙華和他慢慢走到了一起。
趙華和她的家庭戲班在表演宣卷 攝影/阮傳菊
后來,趙華放棄了越劇團(tuán)的工作,隨金獻(xiàn)武回到了同里。同里沒有越劇團(tuán),越劇不能唱了,于是趙華改行學(xué)唱了同里宣卷。
“在老家,舅舅金連生就是宣卷藝人,他就是我們的啟蒙老師?!壁w華回憶起自己學(xué)同里宣卷的經(jīng)歷。趙華有戲劇基礎(chǔ),舞臺表演不是問題,問題在于語言,唱越劇用的是越方言,而唱同里宣卷用的卻是同里話(吳方言)。好在她當(dāng)了同里的媳婦,僅僅一年,趙華的同里話就變得和老同里人一樣正宗。
2000年,當(dāng)同里周邊大部分宣卷劇班開始解散時,一個全新的宣卷家庭戲班成立了。趙華擔(dān)任說唱主角,她唱越劇的母親章鳳英為了扶持女兒也改唱宣卷,給趙華當(dāng)說唱配角;金獻(xiàn)武則婦唱夫隨給妻子伴奏揚(yáng)琴,哥哥則為了支持弟弟的戲班拉起了二胡。
每周,趙華夫婦都要來這個社區(qū)書場做一場義務(wù)演出,一個唱一個彈地從下午1點(diǎn)到4點(diǎn)不間斷地表演。每周的這3個小時是同里老宣卷迷們最快樂的時光,不管刮風(fēng)下雨,宣卷迷們都會按時來到書場。下午4點(diǎn)演出結(jié)束,宣卷迷們聽得心滿意足離開書場,宣卷班子的藝人們也開始收拾樂器,雖然吹拉彈唱了3個小時,臉上卻還毫無倦意。義演的目的,是為了豐富老年人的生活,也為了培養(yǎng)宣卷的新觀眾。但這個社區(qū)書場儼然成了老年人活動中心,年輕人從不踏進(jìn)來,培養(yǎng)新觀眾也就無從談起。
“如今宣卷的觀眾主要是五十歲以上的老人!”趙華看著步履蹣跚走出劇場的觀眾,發(fā)出一聲嘆息。看著這些老人的背影,就像看到了同里宣卷的老年。最近十幾年,因?yàn)槁犘淼娜松倭?,唱宣卷的戲班子也跟隨著不斷萎縮。如今,年過四十的趙華竟然成了最年輕的宣卷傳承人。
倒是最近幾年,隨著同里旅游業(yè)慢慢興起,來水鄉(xiāng)旅游,聽一出宣卷慢慢成為了旅行必備的開胃菜。但對于表演者來說,聽宣卷的游客,不能算是真正的宣卷觀眾。因?yàn)樾硎且婚T舞臺藝術(shù),表演者和觀眾,不僅僅是演和聽那么簡單。唱得妙時有喝彩,唱得不好時有噓聲,那才是舞臺應(yīng)有的樣子。而不是現(xiàn)在這樣,表演過程中,無休止的拍照發(fā)朋友圈;謝幕時永遠(yuǎn)只有禮節(jié)性的掌聲。
所以,夫妻倆很珍惜在這社區(qū)劇院表演的機(jī)會。因?yàn)檫@些老人,可能是聽宣卷的最后一代戲迷,也是能真正理解宣卷的最后的群體,是宣卷最后的知音。
在結(jié)束此地的演出后,夫妻倆收起行頭再出發(fā),目的地是二十公里之外的同里中學(xué)。那里還有十幾個學(xué)生在等著他們上課。
十二三位女學(xué)生一字排開,一手拿著唱宣卷的角魚,一手持敲角魚的木棍。趙華夫妻一前一后,一站一坐于學(xué)生們的兩側(cè)。當(dāng)金獻(xiàn)武揚(yáng)起手臂拉響二胡時,趙華也深吸一口氣翹起蘭花指,學(xué)生們跟著老師的節(jié)奏開唱……
不僅在同里中學(xué),在同里小學(xué)和屯村小學(xué),總共有三四十位學(xué)生成為趙華的學(xué)徒。 攝影/阮傳菊
不僅在同里中學(xué),在同里小學(xué)和屯村小學(xué),總共有三四十位學(xué)生成為他們的學(xué)徒。趙華雖然對她們選擇宣卷作為興趣備感欣慰,但從來不指望她們中間能出現(xiàn)一個宣卷傳承人。因?yàn)槿绻@么小的年紀(jì),就背負(fù)一項(xiàng)使命,那么宣卷就成了一座大山,讓人窒息。這不是宣卷藝人想看到的——在趙華夫婦眼中,宣卷應(yīng)該是輕松而愉悅的。
“如今不僅僅是同里,整個天地都變了。以前宣卷從來都是草臺班子,因而只能走村串巷,上不了臺面。如今我教學(xué)生時,是把宣卷當(dāng)成一項(xiàng)高雅藝術(shù)來教,而不是像以前的師傅教徒弟那樣,怎么能取悅觀眾怎么來!”夫妻倆婦唱夫隨,趙華用其他戲曲的唱腔、身段、指法來改良宣卷的表演形式,而金獻(xiàn)武則試圖讓宣卷在內(nèi)容上更現(xiàn)代化。
同里宣卷是誕生在水鄉(xiāng)同里的曲藝,《珍珠塔》展示了古時的同里愛情,而趙華夫婦的新宣卷《鄉(xiāng)下街上人》則反映了千年古鎮(zhèn)的新際遇。
2011年11月,《鄉(xiāng)下街上人》在第十一屆上海國際藝術(shù)節(jié)“浦東北蔡杯”長三角地區(qū)曲藝邀請賽中獲得金獎,宣卷第一次讓世界靜下來聽聽水鄉(xiāng)的聲音。