米問問

一

有一天，孩子對(duì)我說：“我愛你，媽媽?！苯又忉專骸耙?yàn)槟慊〞r(shí)間陪我玩，給我做好吃的，輔導(dǎo)我作業(yè)……”

然后，他問我：“可是你為什么愛我呢？我又不會(huì)給你做吃的，也不陪你玩，還會(huì)害得你無法安心寫作……”最后他神情沮喪地總結(jié)：“媽媽，我對(duì)你一點(diǎn)兒用都沒有?！?/p>

親愛的孩子，我愛你，僅僅是因?yàn)槲覑勰恪?/p>

我不會(huì)因?yàn)槟銓?duì)我有用才愛你，不會(huì)因?yàn)槟惚葎e人優(yōu)秀而愛你，不會(huì)因?yàn)槟銓頃?huì)贍養(yǎng)我而愛你。我愛你，僅僅因?yàn)槲覑勰?，而不是你身上的所有附加條件，甚至我并不因此指望你也一樣地愛我。

有些愛，就像清晨的第一滴露珠一樣純粹;有些愛，就像風(fēng)吹起湖面銀浪一樣連綿不絕;有些愛，就像小草從石塊間成長(zhǎng)一樣頑強(qiáng);有些愛，就像我愛你一樣，沒有條件，不計(jì)回報(bào)。

那樣的愛才是最純粹的，那樣的愛才是最甘美的。

二

有一次，在網(wǎng)上聽到一首貝多芬的鋼琴曲《月光奏鳴曲》，彈得行云流水，忍不住認(rèn)真去看屏幕上的彈奏者，是一位穿著外賣服的外賣小哥。視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播，很多人自愧不如，贊嘆小哥演奏鋼琴時(shí)的優(yōu)雅和從容。

小哥吐露他業(yè)余自學(xué)鋼琴，不識(shí)譜，只能反復(fù)聆聽，強(qiáng)行記下每個(gè)音符。辛勞的工作之外，是什么樣的力量吸引著小哥自學(xué)鋼琴？?jī)?yōu)美的琴聲并不能讓他跑得更快，音樂的力量也不能讓他多送幾份外賣，但是那一刻，他的眼中有光，他的神情飛揚(yáng)。那一刻，誰都看得出，送外賣的天地絕對(duì)裝不下他的夢(mèng)想。那一刻，我想起了那個(gè)在《中國詩詞大會(huì)》上閃閃發(fā)光的冠軍雷海為。

也許小哥并沒有優(yōu)渥的家庭背景，沒有機(jī)會(huì)從幼年學(xué)習(xí)鋼琴，也許他工作后賺到的每一分錢都投入到昂貴的鋼琴學(xué)習(xí)中。一個(gè)人愿意花時(shí)間并花費(fèi)對(duì)他來說來之不易的金錢，去學(xué)習(xí)一樣對(duì)目前的他來說一無用處的愛好，說明這是他的至愛。天賦是一回事，熱愛才是他在音樂學(xué)習(xí)的道路上奔跑的最大源動(dòng)力。

音樂不止撫慰他疲憊的雙腳，挺拔他的身姿，更豐盈他的靈魂，滋潤他的思想，他的將來一定比別人多一條路可選。

讓一個(gè)人在人群中脫穎而出的，往往不是最實(shí)用的條件，而是那些看起來無關(guān)緊要的、最無用的素養(yǎng)。

三

冰河時(shí)代，當(dāng)所有人都忙著狩獵果腹以求生存時(shí)，有那么一個(gè)人做了一件非常無用的事情：他將狩獵中所見到的場(chǎng)景，用礦物質(zhì)顏料畫在巖壁上，洞穴壁畫上出現(xiàn)了象、馬和鹿……于是繪畫出現(xiàn)了。又有那么一個(gè)人，做了一件非常無用的事情：他將狩獵中聽到的人類的呼喝和動(dòng)物的吼叫編成有節(jié)奏的歌唱。于是音樂產(chǎn)生了。

現(xiàn)今的所有藝術(shù)形式都是從繪畫和音樂中分裂產(chǎn)生的。當(dāng)原始人落下洞穴壁畫的第一筆，當(dāng)原始人吼出歌唱的第一聲，意味著人類終于擺脫了純粹的動(dòng)物意識(shí)。

地球上的人類，之所以區(qū)別于所有的動(dòng)物，并成為地球的主宰，是因?yàn)槿擞兄腔郏袑徝?，有靈性，有創(chuàng)造，而不僅僅為生存。

四

豐子愷在《無用之美：豐子愷聊繪畫》中寫道：純正的繪畫一定是無用的，有用的不是純正的繪畫。

我們可以將這段話套用到每一項(xiàng)藝術(shù)形式上——從古至今，在人類文明進(jìn)化的歷史進(jìn)程中，閃著璀璨光芒的，跨越國家、民族、時(shí)代的隔閡，直擊人心的，永遠(yuǎn)是那些純粹的、無用的、美的藝術(shù)形式。

我們會(huì)被繪畫作品《蒙娜麗莎》的微笑迷住;我們會(huì)在文學(xué)作品《小王子》中找到那顆純凈的童心;我們會(huì)在貝多芬的交響樂中聆聽命運(yùn)的強(qiáng)音;我們會(huì)在羅丹的雕塑面前沉靜心靈;我們會(huì)被一首歌、一行字、一段舞、一幅畫、一座建筑打動(dòng)……所有的藝術(shù)形式，其本質(zhì)是無用而美的，是情感的，不是功利的。

五

孩子，在成長(zhǎng)的路上，無論你多么忙碌，我希望你抽出時(shí)間做一些無用的事，那些純粹的興趣和愛好，只有無所謂，才能有所為。

在你迷茫困惑的時(shí)候，我希望你走一段無用的路，那些全然陌生的路途，會(huì)不斷有驚險(xiǎn)伴隨著欣喜，也有峰回路轉(zhuǎn)之后的豁然開朗。

當(dāng)我老了，也許你就像今天我愛你一樣愛我，并不是因?yàn)槲沂悄愕哪赣H，也不是因?yàn)槲覍?duì)你的付出，更不是因?yàn)槲业某删?，而僅僅因?yàn)槲疫@個(gè)人。

但是，我并不指望你一定要愛我如斯，因?yàn)槟菚r(shí)一定也有許多無用的事情，等待著我。

（作者系中國作協(xié)會(huì)員，兒童文學(xué)作家。）

編輯 王淑娟