河南偃師市城關(guān)鎮(zhèn)北關(guān)小學(xué)/趙利勤

“小滿十八天，不熟也風(fēng)干。”意思是說，小滿節(jié)氣后大約十八天，麥子就是沒長(zhǎng)熟也不長(zhǎng)了，必須要收割了?？蛇@句話是對(duì)于水澆地來說的，我們家除了水澆地，還有坡嶺上的旱地，因?yàn)椴荒軡菜溩映墒斓酶?，可以說，每年小滿剛過，父親就開始磨鐮割麥了。

坡嶺地在村子的北面，離村有五六里路，還要上一個(gè)高坡，走過大路還要走小路，因?yàn)榈匦嗡?，小路也就成了羊腸小道，起伏曲折，不能拉架子車，走上十分鐘才到。麥地就在小路的旁邊，一層層，一彎彎，梯田似的，依高崗處是荊棘，臨邊是用小石塊堆起的坎兒，麥田就在那里，或平躺，或微傾，反正不能澆，只要能種上麥，靠天收。風(fēng)調(diào)雨順就多收一些，干旱少雨就少收一些。天旱得久了，顆粒無收也是正常，好在還有坡下的水澆地。我記事的時(shí)候，生活雖算不上富裕，但家家差不多已經(jīng)能吃飽飯了，所以，人們并不單純指望著坡上的麥子豐收，只不過是不閑著地罷了?？墒?，父親卻不這樣，雖然不能澆，但他依然把地拾掇得平平坦坦，這樣，有雨的時(shí)候，可以多留存一些水，麥子相對(duì)長(zhǎng)得好些。為了這一點(diǎn)點(diǎn)的平坦，父親每年播種前都要用耙子在地里多耙上兩天，每耙到石子，哪怕只有棗大，他也要彎腰把它拾起來。

那時(shí)，母親就勸他說種地不用那么細(xì)心，誰家地里沒有石子？再說又不是水澆地，你還靠它過日子？父親卻說，不管貧地肥地，旱地良田，都好比是莊稼漢自己的孩子，哪有嫌棄孩子不爭(zhēng)氣就不好好管教的？越是有缺點(diǎn)的孩子，越要好好教育??！當(dāng)時(shí)，父親還年輕，像大山一樣，有的是力氣，母親也就任他去了。可是，麥子卻并不遂人愿，常常因?yàn)樘旌?，長(zhǎng)得只有一拃高，稀得能數(shù)清棵數(shù)。

后來，人們的生活條件漸漸好了，很多人家外出打工或在本地工廠干活，他們感到種地出力多，收入少，連能澆的良田都不想種了，更別說離村遠(yuǎn)、收獲少、種著費(fèi)勁的坡地了，所以，高崗上的麥地荒得越來越多了。我們家雖說父親年過六十，不能出去打工，但我們都有工作，也很想讓父親把地租給別人種，至于高崗上的旱地，更是沒種的必要了?？擅磕?，趁種地的時(shí)候，和父親一合計(jì)，他依然還要堅(jiān)持種，并說，旱地種上去就不用管了，只等收割就行了，種著省事，荒著可惜了！

其實(shí)，旱地只是沒辦法澆，平時(shí)除草打藥父親沒少過一次，特別是到割麥的時(shí)候，平地割麥有收割機(jī)，而旱地還得用鐮刀割，然后打成捆，順著山路，曲曲彎彎，背到大路上停著的架子車上，上坡下坡地拉回來，還要晾曬、捶打、趁風(fēng)去皮……又麻煩又累人。零零散散六塊地，還不到一畝，父親為此忙上十來天，收獲的還不及別人做一天工掙的錢多，可父親卻說：“有收成就好！看見地荒著，我悶得心慌！”

那些天里，父親天一亮就拉著架子車，當(dāng)然，有時(shí)是母親或者我和他一塊兒去。可割麥不到半個(gè)小時(shí)，我腰就疼得直不起來，父親就讓我坐到樹陰里等他，直到把架子車裝滿，我們才一起拉著回家。我坐在地頭的石頭上，感覺吹過臉龐的風(fēng)也是熱的，坐在樹陰里也汗流不斷?？粗赣H黃銅色的脊梁在烈日下滲出滴滴汗水，漸漸匯成小溪一樣在身上流淌著；聽著父親閃亮的鐮刀在低矮的麥叢中嚓嚓慢響，遲緩得像快死的魚一樣在麥浪里掙扎著；望著麥子只有筷子高的麥秸、花生大的麥穗，稀疏得像做操的小孩子一樣在地里站立著，再加上周圍別人家荒蕪的土地，不遠(yuǎn)處層層疊疊的禿嶺，遼闊的天空和渺小的父親，我終于忍不住流出了眼淚，而且和著汗水，越流越多……

勸父親是沒用的，因?yàn)榈厥歉赣H的靈魂，直到他因病臥床不起，直到他躺進(jìn)地里……

王瓊輝/圖