徐梅

我的家鄉(xiāng)在湖北的一個(gè)小縣城，上小學(xué)的時(shí)候效益最好的廠子是棉紡廠，那附近也就成為一個(gè)重要的“商業(yè)中心”——有一個(gè)供應(yīng)豐富的百貨商店，媽媽常常去那里看布料，她精挑細(xì)選的時(shí)候，我就在賣糖的柜臺(tái)前徘徊。糖果幾乎是唯一的零食，吃完糖，還要小心地把糖紙鋪展開，在書頁里壓平，再收藏起來。棉紡廠的女工們買東西比媽媽要果斷得多，流行的棉綢面料，她們一下子會(huì)嘩啦嘩啦扯上好幾段，賣布的叔叔量布、剪口，“哧”的一聲扯開布匹，那個(gè)聲音堅(jiān)定而美好。

夏天的時(shí)候，棉紡廠會(huì)做冰棒，一毛錢一根。廠子外的人也可以透過一個(gè)小窗口買了帶走，星期天媽媽午睡起來，給我?guī)酌X，我提著小保溫桶就往那邊跑，完全不覺得曬，可能那一路都有樹蔭，也可能一想到去買冰棒，往返都是清涼的。

上高中的時(shí)候，棉紡廠效益不太好了，跟武漢合作的一個(gè)齒輪廠是市里的納稅大戶。廠里的職工大多是從武漢下來的，他們的孩子都講普通話或是武漢話，我們一中是市里最好的高中，齒輪廠子弟都免試錄取，我的同桌就是其中一位。由于廠子離市區(qū)很遠(yuǎn)，她高中三年一直住校。高考結(jié)束后，我跟另外一個(gè)女生突發(fā)奇想，想要去看她。坐汽車出城進(jìn)山，終于第一次看到了傳說中的齒輪廠。

可能因?yàn)樗麄冎v武漢話很神氣，總覺得家里條件一定也特別好，去了之后才發(fā)現(xiàn)她家里孩子多，很擁擠，她媽媽一定要留我們吃飯，飯菜也很簡單。

我工作后，家鄉(xiāng)升級(jí)為地級(jí)市，父親單位在一片新區(qū)蓋了房子，新家旁邊是原來的油泵廠，已經(jīng)陸續(xù)停產(chǎn)。因?yàn)榕R近城鄉(xiāng)結(jié)合部，廠里的一塊空地自然形成了早市，我回去后總要跟著母親一起去那里“過早”（武漢話“吃早點(diǎn)”）、買菜。

家鄉(xiāng)的特別之處，是幾乎每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，即便我已經(jīng)成年，跟著媽媽，也還是一路要遵她的提醒，叫阿姨叫奶奶叫叔叔叫伯伯?！斑^早”的時(shí)候，但凡有她的熟人，我都要立即放下碗筷，恭恭敬敬地站起來問好。

“這是你的娃子??？”

“是啊！我姑娘！”

“幾大了？”

“三十了！”

我那時(shí)候只有二十八九歲，十分介意被劃入三十陣營，氣得不行，回去路上跟我媽說，你以后不要當(dāng)著那么多人說我的年齡，更不能往大了說?！拔也徽f人家也知道！”

棉紡廠那時(shí)候已經(jīng)拆遷了，蓋了商品房。百貨商店居然還沒拆，但是特別破敗特別小，不過在那新嶄嶄的一片樓房里，只有那個(gè)拐角是我記憶里的小城。

2019年第1期封面報(bào)道《 工業(yè)遺存變形記》

有了孩子后，父母來北京跟我們一起住，我回去得更少了。“你回來肯定不認(rèn)得路的，”我初中的好朋友剛在家鄉(xiāng)又買了一套房做投資，老家的房價(jià)也接近一萬塊了。她說油泵廠已經(jīng)完成了拆遷補(bǔ)償，早市跟廠區(qū)一起被夷為平地，那里將建成一片高檔小區(qū)。

寫這篇小文章的時(shí)候，搜了一下齒輪廠，發(fā)現(xiàn)那里竟然還沒有拆掉，可能因?yàn)殡x城區(qū)有一段距離。

我在老家的一個(gè)論壇上看到齒輪廠其實(shí)建于1966年，是國家三線建設(shè)工廠之一，探訪者寫道，“廠里少見居民和工人，紅色磚墻的生產(chǎn)車間、職工住宅樓已人去樓空，一些老車間和住宅樓已拆除，磚石仍堆放在拆房的位置，一片蕭條肅殺景象?！?/p>

帖子里寫“據(jù)說這里將被改造為一個(gè)文化創(chuàng)意園區(qū)”。我看得眼中一熱，盡管在我們做的關(guān)于工業(yè)遺存改造更新的采訪中，廠區(qū)改造為創(chuàng)意園區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了“千園一面”和后續(xù)運(yùn)營的各種問題，但是在家鄉(xiāng)，還不是討論更多更好的利用方式的時(shí)候，不拆！保留一部分下來，就是城市規(guī)劃的巨大進(jìn)步。

記得我大學(xué)實(shí)習(xí)來北京，火車是傍晚時(shí)分到的，暮色中一個(gè)大城市的剪影真的讓小縣城的孩子震撼，那時(shí)候我一心想要生活在這樣一個(gè)地方。

如今，家鄉(xiāng)也高樓林立，開發(fā)商把幾個(gè)樓盤名字從北京撒播復(fù)制到地方，我家旁邊的小區(qū)名字跟父母家旁邊的竟然一模一樣。

寒假我計(jì)劃帶孩子回去看看，給她指指，對(duì)，就是在這個(gè)拐角。

媽媽那時(shí)跟你一樣大，提著保溫桶，一心想要在冰棒融化前回家。