汪一 徐梅

鋼琴技師汪一和徒弟在音樂會(huì)前 圖/受訪者提供

我叫汪一，是施坦威（Steinway&Sons）認(rèn)證的音樂會(huì)鋼琴技師，也是法奇奧里（Fazioli）指定音樂會(huì)技師、星海鋼琴和海茲曼鋼琴的高級(jí)技術(shù)顧問。

2004年到2010年，我一直在施坦威公司服務(wù)，施坦威不僅創(chuàng)立了現(xiàn)代鋼琴制造的標(biāo)準(zhǔn)，它為音樂會(huì)和藝術(shù)家所設(shè)立的專業(yè)服務(wù)也是一個(gè)行業(yè)標(biāo)桿。我拿到施坦威音樂會(huì)鋼琴技師證書的時(shí)候，全國包括我在內(nèi)只有三個(gè)人有這個(gè)證，全球也不超過一百個(gè)。

與一般的調(diào)律師不同，音樂會(huì)技師要為音樂家量身定制他們所需要的聲音，這個(gè)工作既需要對(duì)鋼琴構(gòu)造完全了解，更需要洞悉人心，理解音樂家的需求，把他們對(duì)理想琴聲的無數(shù)個(gè)形容詞變成琴鍵的精準(zhǔn)觸感、擊弦機(jī)上的微妙變化，以及演奏會(huì)上經(jīng)得住鋼琴家連續(xù)暴擊的穩(wěn)定性。

一個(gè)學(xué)徒要成為音樂會(huì)技師需要五年的時(shí)間，出師之后也還只是技術(shù)上的合格，與鋼琴家的磨合會(huì)把一個(gè)技術(shù)至上者逐漸打磨成“提供聲音服務(wù)的人”，這里面我自己也經(jīng)歷過一個(gè)比較折磨人的過程。

剛拿到音樂會(huì)技師證書的時(shí)候，我心里是有些驕傲的，外表上看不出來，但是面對(duì)鋼琴時(shí)，我有一種掌控欲望并且非常相信自己的專業(yè)能力，覺得自己可以聽出琴聲里的問題，“給鋼琴治病?！?/p>

但是那時(shí)候其實(shí)不明白，不是每個(gè)“病人”你都可以治的——一臺(tái)最普通的施坦威音樂會(huì)演奏琴都要一百三十多萬，這個(gè)價(jià)格相當(dāng)堅(jiān)挺，我常常說好鋼琴是可以對(duì)抗通脹的——也是因?yàn)橘F重，一般人是不能碰的。對(duì)于我們這樣的專業(yè)技師，也不是想怎么動(dòng)就能怎么動(dòng)。這些年，獲得施坦威認(rèn)證的專業(yè)技師越來越多，人們的成見漸漸打消了一些，過去業(yè)界對(duì)中國技師是不信任的。很多普通顧客也是如此，我常聽到琴行的銷售對(duì)顧客說，“放心吧！我們會(huì)派一個(gè)德國技師去您家給您調(diào)律?！蔽夷菚r(shí)候心里很氣，同一批進(jìn)公司的德國技師跟我水平相當(dāng)，實(shí)踐的過程中也是他教我我教他，然而他的收入是我的十倍。

我后來離開施坦威公司跟待遇不公平很有關(guān)系，現(xiàn)在法奇奧里請(qǐng)我工作是以時(shí)薪來計(jì)，薪資跟歐洲最好的技師一樣。我說這些不是炫耀，是想告訴業(yè)界，不要自己看不起自己人，中國人里有好技師。其實(shí)我們?cè)谑┨雇ぷ鞯臅r(shí)候，外國人都知道中國技師活兒干得好，比外國技師更努力更能吃苦。

說回琴有病不讓你治的事兒——有一次，一位音樂家去南方的一個(gè)音樂廳開演奏會(huì)，他通過公司邀請(qǐng)我去幫他調(diào)琴，去了之后，當(dāng)?shù)匾魳窂d的負(fù)責(zé)人堅(jiān)決不同意我動(dòng)他們那架琴，說他們有固定的高級(jí)技師負(fù)責(zé)維護(hù)。對(duì)我來說，這是非常難受的，因?yàn)槟懵牭剿莻€(gè)聲音不對(duì)，病了，但是人家不讓你治。

對(duì)于鋼琴，大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)是需要定期調(diào)律，也就是把弦上緊，使之在恰當(dāng)?shù)囊舾呱险饎?dòng)。這個(gè)關(guān)系到鋼琴的音準(zhǔn)，是非常重要的一項(xiàng)工作。但音樂會(huì)技師的工作比這個(gè)復(fù)雜得多，其中調(diào)整鋼琴、建立聲音是最關(guān)鍵的。

一臺(tái)三角鋼琴有一萬多個(gè)部件，其中機(jī)械部件有五千多個(gè)，因?yàn)榄h(huán)境和濕度的變化，這些部件非常容易隨之變化，為了演奏會(huì)上所有部件活動(dòng)自如、穩(wěn)定準(zhǔn)確，我們需要適當(dāng)?shù)卣{(diào)校鋼琴所有的機(jī)械部分，使整個(gè)樂器達(dá)到最佳狀態(tài)。調(diào)整鋼琴時(shí)不僅要充分了解每臺(tái)鋼琴的特質(zhì)，還需要在充分溝通后，按照鋼琴家的偏好和需要進(jìn)行調(diào)整，鋼琴家因?yàn)槭中透貌煌?，?duì)觸鍵深淺有不同的需求，這些特殊定制的需求都可以在調(diào)整擊弦機(jī)時(shí)完成。

一臺(tái)鋼琴調(diào)整完了，律也調(diào)好了，進(jìn)入最關(guān)鍵的一步——整音，也就是“音色的建立”。這是真正考驗(yàn)技師的時(shí)刻，琴槌擊弦、音板將琴弦的震動(dòng)放大并傳入空中，發(fā)出洪亮而優(yōu)美的聲音，技師要有一雙好耳朵，能夠識(shí)別什么樣的聲音“是好的”，同時(shí)要有非常強(qiáng)的“服務(wù)精神”，去接受鋼琴家耳朵甚至是心里想要的那個(gè)聲音。

汪一老師和他的徒弟們 圖/受訪者提供

鋼琴家想要的好聲音跟我們可能是不一樣的，這點(diǎn)說出來很多人會(huì)不理解，但是的確如此。在與樂隊(duì)的合作中，很多鋼琴家都擔(dān)心鋼琴的聲音被淹沒，都希望把鋼琴的聲音調(diào)得更大更響，有些時(shí)候，為了達(dá)到“顧客”的要求，技師甚至不得不犧牲音色。

鋼琴內(nèi)部細(xì)節(jié)

我做鋼琴技師其實(shí)是一個(gè)意外，我原來是唱男高音的，大學(xué)念的是南京藝術(shù)學(xué)院音樂教育專業(yè)，因?yàn)橛?xùn)練方法不當(dāng)導(dǎo)致聲帶邊緣肥厚一度唱不了歌了，就跟著我們學(xué)院的茅毅老師學(xué)鋼琴調(diào)律。大學(xué)畢業(yè)后在上海，師父是雅馬哈的培訓(xùn)師龜田勇仁先生，跟著他學(xué)翻修二手鋼琴。龜田先生那時(shí)候很忙，做很多事情，但他跟我說，“等我將來不用像現(xiàn)在這么忙了，我就只做一件事，每天安安靜靜地翻修施坦威鋼琴，這才是我的人生夢(mèng)想。”我對(duì)施坦威的初步認(rèn)識(shí)就是從那時(shí)候開始的，龜田先生很不幸，五十多歲就去世了，我現(xiàn)在做著他一直想做的事情。

盡管我離開了施坦威，但是我對(duì)這個(gè)品牌始終葆有敬意，到我手上的都是上百年的舊琴，外表殘破陳舊，然而打開琴蓋，看到材質(zhì)精良的音板和內(nèi)里完美的結(jié)構(gòu)，總令人肅然起敬。我常常跟徒弟們說，其實(shí)技術(shù)很簡(jiǎn)單，怎么調(diào)律我一堂課就可以教會(huì)他們，但是對(duì)鋼琴文化的理解卻需要每個(gè)人竭力去追求。

翻新施坦威對(duì)我來說，一直是一個(gè)向經(jīng)典致敬和學(xué)習(xí)的過程，除了技術(shù)以外，我最嘆服的是他們當(dāng)年的那種專注度。你想想看，這些一戰(zhàn)之前的老鋼琴，那時(shí)候沒有數(shù)控，也沒有機(jī)床，每臺(tái)琴的精度卻都接近今年的流水線生產(chǎn)的了。琴自身完美的平衡性、最好的材料的組合，都是制琴人的心血。一百多年前他們優(yōu)化出的最佳結(jié)構(gòu)，到今天這個(gè)結(jié)構(gòu)你是不能隨便動(dòng)的?，F(xiàn)在的鋼琴制造業(yè)，機(jī)器主導(dǎo)了百分之八十以上的程序，它對(duì)人的要求沒有以前那么高了，但是我越來越理解到人才是最精準(zhǔn)的，數(shù)控機(jī)床保證的只是數(shù)字的集合，但是只有人的觸覺、視覺、經(jīng)驗(yàn)累積在一起，產(chǎn)品才能有靈性。而機(jī)械提供的都越來越接近、同質(zhì)化。

經(jīng)常有客戶擔(dān)心：汪老師，你們翻新的琴用的都是原廠配件嗎？不會(huì)拿國產(chǎn)配件替換吧？其實(shí)真的不用擔(dān)心，國產(chǎn)沒有這樣的“異形”，施坦威有一百多項(xiàng)專利，為了讓各個(gè)部件協(xié)同為一個(gè)最精密的系統(tǒng)，他們做了很多細(xì)小精準(zhǔn)的創(chuàng)新，比如最常見的榔頭柄，施坦威有一個(gè)六軸專利，而國內(nèi)只做最簡(jiǎn)單的。

我為什么選擇只作施坦威舊琴翻新，也是因?yàn)樗呀?jīng)一百年沒有改變部件標(biāo)準(zhǔn)了，也就是說它在一百多年前就已經(jīng)將每一個(gè)細(xì)節(jié)做到了最佳，這是多么恐怖的精神！

鋼琴曾經(jīng)是一個(gè)國家最高工藝水準(zhǔn)的代表，到今天也有很多國內(nèi)企業(yè)、投資人想要進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，我接觸過很多，真心覺得能做好的極少，這是一個(gè)必須帶著敬畏才能進(jìn)入的領(lǐng)域。沒有文化、不懂設(shè)計(jì)、對(duì)鋼琴制造沒有基本的了解，是做不出好琴的。