王鶴

我跟絕大多數(shù)人一樣，最初知道蘇青是因?yàn)閺垚哿?。孤傲清冷的張愛玲說起蘇青，難得地有幾分熱乎勁，頗有相惜相知的敬重。張愛玲不屑于旁人將她與當(dāng)時(shí)有盛名的女作家冰心、白薇作比較，卻只甘心情愿和蘇青相提并論。她們同行而不太相輕，還一同逛街、做衣服，不是密友，卻并不疏遠(yuǎn)。

1945年2月，《雜志》編輯在張愛玲寓所做她與蘇青的訪談，并稱她們?yōu)椤爱?dāng)前上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。她們討論男女平等、婚姻愛情，談職業(yè)婦女的困惑與苦悶，蘇青潑辣、直露、世俗的身影在這番對(duì)話中驚鴻一瞥。

還有最為張迷熟悉的關(guān)節(jié)：胡蘭成之初識(shí)張愛玲，就是在蘇青主編的雜志《天地》上讀到張的小說《封鎖》，繼而拜訪張愛玲，繼而有后來一段欲說還休的姻緣。蘇青算得上兩人間接的介紹人。

也有文章考證道：蘇青跟張愛玲，后期其實(shí)是無比淡漠了，原因也在胡蘭成——原來，認(rèn)識(shí)張愛玲之前，蘇青也是他眾多“民國女子”收藏簿里的一位。胡蘭成筆下的蘇青是這般模樣：無可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩子的俊俏……面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時(shí)候，在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

非得有過近距離的、靜態(tài)的觀察，才能描寫得如此細(xì)致入微吧。

說來，蘇青留給我們的，就是這樣一些影影綽綽的側(cè)面，她隨著張愛玲的風(fēng)靡而從塵封煙鎖中顯影，被人時(shí)常提起，但她仿佛張愛玲身后的影子，或者一個(gè)配角。后來讀到蘇青的一些散文，率直、活潑、熱辣的文字，有想到哪兒說到哪兒的自然隨意，確實(shí)是痛快淋漓的，絕無她瞧不上眼的“新文藝腔”。但平心而論，并沒有初識(shí)張愛玲的那番驚艷。想來也不奇怪，張愛玲的奇崛、幽微豈是任隨哪個(gè)都能比擬的？

后來在毛?，摰摹秾ぴL蘇青》里看到蘇青的身世：她早年在苦澀婚姻里掙扎，此后作為單親母親與職業(yè)女性獨(dú)立謀生，諸多不易;二十世紀(jì)四十年代在寫作、出版上頗有成就，五十年代開始任越劇、錫劇編劇;六十八歲在貧病寂寞中逝去。

蘇青（1914—1982）是寧波人，1933年考入“國立中央大學(xué)”（現(xiàn)南京大學(xué)）外文系，次年二月結(jié)婚，丈夫李欽后是她高中同學(xué)，畢業(yè)于東吳大學(xué)法學(xué)院。蘇青未及畢業(yè)就因懷孕而退學(xué)，陸續(xù)生下四女一子（其中一女夭折）后，婚姻漸漸擱淺，蘇青遂以那個(gè)時(shí)代女人少見的擔(dān)當(dāng)選擇離婚。張愛玲聽蘇青講過她的丈夫：人不壞，但是個(gè)不負(fù)責(zé)的少爺，“他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開”。

蘇青離婚并非一時(shí)沖動(dòng)，她后來在《再論離婚》里說：“一個(gè)女子在必不得已的時(shí)候，請(qǐng)求離婚是必須的，不過在請(qǐng)求離婚的時(shí)候，先得自己有能力，有勇氣?！币?yàn)橐粋€(gè)有能力、有勇氣的女子自能爭取其他愛情或事業(yè)上的勝利;即使失敗了，也能忍受失敗后的悲哀與痛苦。假如她因沒有能力或決心而不敢想到離婚，或者雖想到而不敢說，或者只說而不敢做，那便只好一世做奴才了。

蘇青的確兼具勇氣與能力——她離婚后搞出版、賣文字，在物價(jià)飛漲的戰(zhàn)亂中勉力撫育孩子，盡力照顧母親、弟妹和伯父;她在二十世紀(jì)四十年代中后期的上海文壇風(fēng)頭甚勁，自傳體長篇小說《結(jié)婚十年》1944年出版單行本，大受歡迎，頻繁再版;她以當(dāng)時(shí)女作家少見的犀利、袒露方式為文，談飲食男女、家長里短，口無遮攔，被今天的評(píng)論者稱為“私人化寫作”的祖母級(jí)人物。蘇青行文的明快、放任之風(fēng)，在《論離婚》里尤其明顯：性的誘惑力也要遮遮掩掩才得濃厚。美人睡在紅綃帳里，只露玉臂半條、青絲一綹是動(dòng)人的，若叫太太裸體站在五百支光的電燈下看半個(gè)鐘頭，一夜春夢便做不成了。總之夫婦相知愈深，愛情愈淡，這是千古不易之理。

還有個(gè)最知名的例子便是，蘇青輕輕動(dòng)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，就將先賢語錄“飲食男女，人之大欲存焉”，改成“飲食男，女人之大欲存焉”。在那個(gè)絕大多數(shù)女人還講求含蓄、內(nèi)斂的時(shí)代，敢把話說得這么放肆、野蠻，俏皮之間，個(gè)性立現(xiàn)。為文與說話都信馬由韁，確實(shí)是蘇青的一大特色。當(dāng)時(shí)上海有位女作家叫潘柳黛，身材模樣都尋常，蘇青就跟人家開玩笑：你眉既不黛，腰又不柳，為何要叫“柳黛”呢？如果遭遇攻擊文字，她也會(huì)撰文對(duì)罵過去，絕不溫柔敦厚。

在蘇青無遮無掩說男女關(guān)系、說性的四十年代，作家們談“食”很穩(wěn)妥、安全，談“色”則不免回避，即便男作家落筆都深有禁忌呢，所以她也知道自己犯諱，有時(shí)候不免要事先心虛地嘀咕一句“說出來恐怕要挨罵”——然而還是要說：知識(shí)女性要求高，找丈夫是寧缺毋濫，若一時(shí)找不到理想的正式配偶，“無可奈何的補(bǔ)救辦法……我以為還是找個(gè)把情人來補(bǔ)救吧”。她認(rèn)為，“女人與男人同處，除性的關(guān)系外，別的往往是難以融洽的”。當(dāng)記者問她：女人常說，男人都不可靠，所以養(yǎng)孩子是女人比較好的投資了？蘇青脫口而出：“我并不存什么偏見，只不過在一切都不可靠的現(xiàn)代社會(huì)里，還是金錢和孩子著實(shí)一些?！薄拔覀儗幵缸尭星榻o孩子騙去，而不愿受別的不相干的人的騙?！彼瓦@么率氣而任性地說與寫，這么不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗，然而實(shí)在有直抵核心的犀利，有新鮮動(dòng)人的機(jī)趣，當(dāng)然也常有懵懵懂懂的淺白?？傊?，話說得很陡很露，一點(diǎn)都不故作深刻，不刻意隱瞞、回旋，更不扭扭捏捏裝淑女。喜歡她的人都拍案叫絕，大呼過癮。不少人則為她的驚世駭俗目瞪口呆，消受不了，甚至還有人氣呼呼罵她為“文妓”。

1945年，危月燕、周楞伽等撰文批評(píng)蘇青做出版生意急功近利，貪小失大，只知拜金，不知信用，說發(fā)行人想賺百分之三十五的折扣都不容易，她竟然自己掮著《結(jié)婚十年》等書去馬路上販賣，甚至不惜與書報(bào)小販在馬路上談批發(fā)價(jià)，“比男人還厲害”。

同樣一件事，張愛玲則是用欣賞的眼光看過去的。她認(rèn)為自己與蘇青的相似之處，是都明顯有世俗的進(jìn)取心，“對(duì)于錢，比一般文人要爽直得多”。她記得蘇青那次上街販書是在過年之前，一時(shí)錢不湊手，于是“性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售。書又掉下來了，《結(jié)婚十年》龍鳳帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫”。這幅“上品”圖畫里有一個(gè)女人的干脆利落、精明強(qiáng)干。

假如蘇青多愁善感，會(huì)因此而生出一絲沮喪、自憐嗎？

然而蘇青不會(huì)那么纖柔，張愛玲認(rèn)為她有天生的豪爽。炎櫻這么評(píng)點(diǎn)蘇青：“我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很開心?！钡K青也認(rèn)為自己“就吃虧在這里”：男人把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由、舊式女人的權(quán)利她都要。張愛玲感慨：“這原是一般新女性的悲劇……她不過是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛。”

看民國人物在二十世紀(jì)中后期的沉浮，總是感觸良多。人的遭際，既受大時(shí)代制約，也與個(gè)人性格、機(jī)遇攸關(guān)。蘇青短暫地在汪偽政府任職的經(jīng)歷，雖與時(shí)勢艱險(xiǎn)、謀生不易相關(guān)，仍屬大節(jié)有虧;作為越劇編劇，她曾經(jīng)寫信向復(fù)旦教授賈植芳請(qǐng)教，以致她1955年受“胡風(fēng)事件”牽連，入提籃橋監(jiān)獄一年半，則屬飛來橫禍。蘇青出獄后輾轉(zhuǎn)到紅旗錫劇團(tuán)擔(dān)任編劇，“文革”時(shí)又被辭退，貧病交加，凄涼度日。幸而從1975年開始從黃浦區(qū)文化館領(lǐng)到退休工資。

王一心著《他們仨：張愛玲、蘇青、胡蘭成》記述，蘇青出獄后曾在給朋友的信里說起當(dāng)時(shí)的清冷：“‘不才明主棄，多病故人疏，一門關(guān)煞，與人不搭界……”她晚年的蕭索枯澀與曾經(jīng)的熱鬧風(fēng)光恰成鮮明對(duì)比。

寫作是蘇青離婚后“愁居無聊”、聊以自遣的途徑，更是養(yǎng)家糊口的方式。她用文字安頓殘破的內(nèi)心，支撐分崩離析之家，也成就一段四十年代的海上綺麗。這個(gè)倔強(qiáng)好勝的女人，不掩飾她潑辣中的隱忍，堅(jiān)韌后的無助，也匆忙到來不及孤芳自賞、雕章琢句，她也真的是敢于“直面慘淡的人生”，再從這慘淡中看出趣味和溫暖。

看蘇青跌宕起伏、不甘沉寂卻最終寒冷的人生，突然覺得，她寫得是否精妙絕倫，是否雅致婉轉(zhuǎn)，已經(jīng)不那么重要了。文字有時(shí)候堅(jiān)硬到能夠拯救一個(gè)女人，這也是文字獨(dú)特的魔力。