阿依努爾·吐馬爾別克

當(dāng)我從聚會(huì)的族人那些熟悉又模糊的面孔中，仔仔細(xì)細(xì)地打量小爺爺?shù)臅r(shí)候，我才第一次認(rèn)真審視父親家族的血脈。

祖父早已經(jīng)在2004年那個(gè)寂靜的夏日離去。我依稀記得，父親那一日趕著祖父圈里的幾只羊去遠(yuǎn)處放牧。幾只老羊低垂著的頭，也讓人莫名地氣短起來。那是家在牧區(qū)的伯父提前送來的“犧牲”，預(yù)備著在祖父的葬禮上宰殺待客。

那一年，父親兄弟幾個(gè)都抱怨著日子過得很緊，不肯提早拿出錢來籌備那場可以預(yù)知的葬禮。圈里的這幾只羊，是我們僅有的籌備。

祖父病重的時(shí)候，父親和我都放了暑假，跟著做醫(yī)生的母親一起搬到祖父家里，為著方便照料祖父。對(duì)于那個(gè)夏天最深的印象，就只剩下父親不再發(fā)亮的舊皮鞋和那幾只靜默地等待著犧牲的老羊。偶爾，父親在圈外點(diǎn)燃一根煙，長久地不言語。

那一日，父親又在午后去牧羊，只有年輕的叔叔陪床。八家戶的土地總是那么干涸，剛剛灑下的清水被地面吸收得干干凈凈，如同那些扎進(jìn)祖父身體里的針劑，收效甚微。我在屋外的葡萄架子下跳方格，跳著跳著，屋里就傳來驚慌的哭聲……

我已經(jīng)忘記那幾日的慌亂和疲憊。我穿著拖鞋給客人倒了一次又一次清潔雙手的清水，再由同宗的親人招呼他們?nèi)胂仍岫Y結(jié)束了，我緩過神來，發(fā)現(xiàn)腳底已經(jīng)沾滿污泥。

兩天以后，家里與祖父同庚的幾位長輩傳來消息——我們可以進(jìn)行最后的告別了。我跟著叔伯們，依照次序跟遺體告別。

我學(xué)著姑姑的樣子，在祖父的額頭輕輕地?fù)徇^，祖父的額頭冰涼，有點(diǎn)像石頭的質(zhì)感。祖父生病時(shí)已經(jīng)枯瘦如柴，一米八的身高蜷縮成嬰兒一樣無助的姿態(tài)，父親常常兩臂一張，就把祖父從病榻上抱起來。

祖父如同石頭般冰涼的額頭，連帶著他飽經(jīng)滄桑的清瘦的臉，讓我覺得極度不真實(shí)。我還想再回過頭去，再撫摸一次祖父的額頭，卻因?yàn)楹ε麓驍_祖父而猶豫著作罷。我后來知道，在我們和祖父最后一次作別之后，祖父的同庚、親家等幾位有著重要身份的人就要清洗祖父的遺體，用白布包裹，等待著送往墓地安葬。

祖父早就吃盡了苦，臨終前被病痛折磨得形銷骨立，他早已干瘦的身軀，經(jīng)過那樣鄭重的清潔，不知道有沒有得到安寧。

祖父被埋在了八家戶的哈薩克墳地。他算是高壽，早些年，他的數(shù)位親兄弟早已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地住進(jìn)了哈薩克墳。

哈薩克墳緊挨著公路。我三四歲的時(shí)候，和祖母坐車經(jīng)過，她早就告訴我，經(jīng)過墓地要為亡人禱告，要鄭重地祈求亡人的安寧。從那天起，我沒有一次敷衍過墓地的禱告。只是那時(shí)候，我不曾想過，有一日祖父也要在這里長眠。祖父走后三年，祖母也睡在了這里。

我常常疑心，祖父的胡子枯白枯白的，就是因?yàn)樯钤诎思覒暨@片枯白、無望的土地上。

我工作以后，開始做一點(diǎn)整理哈薩克老人口述的工作。在一個(gè)雪后的冬日，我和父親終于又沿著八家戶凋敝的村莊一路開車，去一位與祖父同宗的爺爺家里采訪。

八家戶牧業(yè)一隊(duì)的牧民早已通過政府的抗震安居工程，蓋上了一模一樣的新房子，稍不留神房子就錯(cuò)過去了。我們一邊開車，一邊順著一排房子數(shù)著號(hào)碼，數(shù)到47號(hào)，就是我這位爺爺?shù)奈葑印?/p>

那天雪很厚，天剛亮沒多久。牧業(yè)上的老人總是起得很早，天還不亮就要點(diǎn)亮家里的火苗。這一星火苗里，是帶著某種儀式感的，不早早點(diǎn)亮，仿佛就錯(cuò)過了什么。我們透過鐵門探頭去看，屋子門口沒有腳印，屋頂也沒有炊煙，顯然老人并不在家。我們望著圈里哞哞的兩頭牛，只好敗興而歸。

第二天，我又天不亮就出門訪客。和前一天一樣，除了圈里的兩頭牛，迎接我的只有牧業(yè)隊(duì)冬日里冷冽的帶著點(diǎn)牲口味兒的空氣。牧業(yè)隊(duì)的老人早就領(lǐng)上了養(yǎng)老金，過著富裕、安逸的生活。這位爺爺?shù)莫?dú)子在城里當(dāng)醫(yī)生，幾個(gè)女兒都出嫁了。他和老伴兒全是為了這幾只牛羊，守在牧業(yè)隊(duì)不肯走。

“可惜你爺爺沒有趕上好日子，辛辛苦苦一輩子，日子好過了，他已經(jīng)變成了一杯黃土。”我和父親在屋前的蘆葦叢邊聊天。冬日里霧氣朦朧，秋日倒伏的蘆葦在冬曰的積雪里也顯出一點(diǎn)蒼涼。父親的香煙一明一滅，我很少見到父親這樣剖白心跡。

父親那個(gè)年代的人把所有的柔情都給了兒女，對(duì)父母、兄弟卻甚是粗糲。想來這都是因?yàn)楦改肛毧?，做子女的也如同浮萍在人世沉浮，哪里能有那么多溫柔的情意。我心頭一酸，想起祖父病重，為了照料那幾只待宰的羊，父親還要每天在戈壁放牧。

正在踟躕，屋后面的鄰居出來了。他告訴我們，冬天正是婚禮忙碌的時(shí)候，因?yàn)榛槎Y上要有德高望重的長輩為新人做禱告，爺爺早就被接到隔壁的鎮(zhèn)子去參加婚禮了。

我很失望，想著不知道何時(shí)才能見到老人，多聊聊父親家族的那些故事;又覺得很有趣，誰能想到牧業(yè)隊(duì)里的空巢老人有著這么豐富、忙碌的晚年生活呢？

帶著一點(diǎn)對(duì)祖父隱約的念想，我和父親離開了牧業(yè)隊(duì)。父親偶然說了兩句心事，大概也不大習(xí)慣，一路上不再說話。

過了幾天，在一個(gè)婚禮上，我終于見到了老人。順著老人的故事，我理清了父親的家族來時(shí)的路——那是一條沿著古老牧道走來的艱辛的路。

我隱約知道祖父婚娶很晚，和祖母差著一些年歲，一直到了二十七歲上，才娶了年僅十五歲的祖母。那時(shí)候，祖母家里突逢變故，祖母的父親驟然離世，只留下寡母和一個(gè)年幼的弟弟。族里的長輩就決定把祖母嫁給祖父，讓他們孤兒寡母把祖父一家作為依靠。

那是1951年，祖母幾乎是個(gè)孩子。她穿著母親親手縫制的嫁衣，頭頂是哈薩克女孩最驕傲的頭飾——一簇貓頭鷹的羽毛。祖父的胞弟都還年幼，祖母跟著小叔子們?cè)诤籼K木奇的牧場上玩耍。她新失了父親，又還是個(gè)孩子，婆家的人都不肯責(zé)備她的稚氣。只有公公每日放牧歸來，在氈房附近彎腰撿起隨處掉落的羽毛，交給妻子。羽毛是那么光潔，一如少女天真嬌憨的臉龐。妻子接過來，再將羽毛一一別在兒媳婦的帽檐上。

祖父有一個(gè)在草原上出了名的美麗賢淑的母親，叫吉?jiǎng)e克——絲綢之意。這位閨名叫做“絲綢”的老祖母像珍視自己的少女時(shí)代一樣為兒媳婦的青春保駕護(hù)航。我猜想那是祖母最后的少女時(shí)光，在呼蘇木奇牧場上閃著最后的光。

這段故事里祖父出現(xiàn)得很少。但我知道，就在這一年，精河縣建立了八家戶牛場，專門養(yǎng)牛。精河縣的地方志上寫著這是一個(gè)縣級(jí)單位，直接歸畜牧廳管轄。那個(gè)年代轟轟烈烈的決策總是很常見，一不小心就改變了人的一生。

我的這位小爺爺告訴我，八家戶牛場的建立是因?yàn)閲乙姑涝?，新疆打算養(yǎng)一批牛來支援朝鮮前線。從伊犁拉來的幾千頭牛在八家戶安了家。祖父一家還有這位小爺爺一家都從呼蘇木奇牧場上搬到了八家戶，成了牛場的成員，幫國家放牛，一個(gè)月能有三十塊錢工資。

在八家戶，祖父度過了他一生中最年輕力壯也是最為荒唐的歲月。祖父打馬一去常常就是十幾天。偶爾回了八家戶，不肯立刻回家去，又將馬兒拴在別人的家門口，再去尋歡作樂一番。歡聲笑語從別人家里傳出來，祖母這邊卻只有凄風(fēng)苦雨、孤兒寡母。

我年幼的時(shí)候，住在祖父母家里。祖父早已失明，只有一點(diǎn)光感，又年邁，祖母因?yàn)樾×艘恍q數(shù)，倒還硬朗。祖母常常像祥林嫂一樣講一個(gè)故事：那一年，你祖父打馬一去就是十幾天，我在家里苦苦支撐著。到了鄰居家賽馬取樂的日子，鄰里都去了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，你祖父的棗紅馬也拴在馬樁上，我知道他早已回到八家戶，卻貪戀那一點(diǎn)歡樂不肯回家。而我，腳上的舊靴子早就穿破了，你祖父哪兒知道家里缺什么。又過了一段時(shí)間，小叔子去伊犁探親，為我?guī)Щ貋硪浑p新靴子……

因?yàn)楣_克人避夫家名諱的禮儀，祖母一生都沒有直呼過小叔子的名字。他們幼年時(shí)就在呼蘇木奇牧場上一起玩耍，后來舉家搬遷時(shí)，又一同搬到了八家戶，小叔子心疼這位嫂嫂。而祖父，卻把柔情給了祖母之外的每一個(gè)親人。

“你就算了吧，老太婆。當(dāng)著孩子的面，你說些什么？男人能有什么腦子，哈薩克人能有好日子，靠的都是女人的智慧?！弊娓缚偸羌鼻械卮驍嘧婺傅脑?，又小小地辯白一下。這里邊當(dāng)然有哈薩克男人到老了也不肯放下的一點(diǎn)俏皮——一點(diǎn)點(diǎn)甜言蜜語就把多日的怨言輕輕地?fù)苓^去。

祖母年幼喪父，嫁給祖父，生育了十個(gè)兒女，一生都在辛苦操勞，年老后，一生的苦楚都涌上心頭，自然像祥林嫂似的。

不過哈薩克男人那種孩子氣，我卻是知道的——只要有良駒和美酒，他們就能像草原花騎那樣，一個(gè)阿吾勒接一個(gè)阿吾勒地逛下去。在家里辛苦操持的，往往是瘦小、堅(jiān)韌的女人。哈薩克男人總是貪玩荒唐，但到了某些時(shí)刻卻不忘贊美女人，心甘情愿地把自己的姿態(tài)放低。就是這一點(diǎn)詼諧、機(jī)智，讓哈薩克男人有那么點(diǎn)可愛。

我們這個(gè)部落的名字——柯宰，正是數(shù)百年前率領(lǐng)部落抗擊外敵的先祖柯宰母親的閨名。以女人的名字作為部落的名字，在哈薩克的部落體系中也是極為少見的。然而，草原上的女人身上，總有著說不完的傳奇。我們家族里，那位美麗賢淑的吉?jiǎng)e克——絲綢老祖母，也占據(jù)著重要的位置。

我很小的時(shí)候，祖父就跟我說起吉?jiǎng)e克老祖母的故事：

吉?jiǎng)e克母親在冬日的雪災(zāi)里凍傷了雙手，兩只手的手指全部凍爛，待到痊愈，只剩了手掌和半根拇指。

吉?jiǎng)e克母親是一位有名的織女，她用手掌和殘存的拇指夾住針，一針一線地縫制花氈和衣物，我們家的氈房總是最光鮮最好看的。

吉?jiǎng)e克母親最是勤勞。她在牧場上日夜忙碌，趕制奶制品，硝羊皮制衣，匍匐在地面上烤馕。

吉?jiǎng)e克母親持家有道，牧場上來來往往的客人都知道只要去了吉?jiǎng)e克家里，就絕不會(huì)餓了肚子……

吉?jiǎng)e克老祖母早已作古，埋葬在呼蘇木奇牧場那處清凈、悠遠(yuǎn)的所在。祖父已經(jīng)到了胡子花白的年紀(jì)，可說起吉?jiǎng)e克老祖母，他仿佛還是那個(gè)在呼蘇木奇策馬的荒唐少年，打馬一去數(shù)月，再回來，母親美麗的身影還在氈房前守候著。

在祖父的故事里，父親這個(gè)角色是消失不見的，只有吉?jiǎng)e克母親，是生命里永不磨滅的記憶。

我年幼，故事聽一半就睡著了，對(duì)吉?jiǎng)e克老祖母的傳說只剩下了一星半點(diǎn)的記憶。一個(gè)哈薩克的女孩子，無論如何叛逆，如何接受了新世界的洗禮，生命的底色里還是會(huì)留下一點(diǎn)草原女人的留痕。我常常想象吉?jiǎng)e克老祖母用殘損的手在氈房里不停地勞作，想象那微低著頭頸，用虔誠的姿態(tài)縫制斑斕花氈的女人……

待到我和小爺爺聊起，終于知道絲綢老祖母的雙手為什么會(huì)在冬日里凍殘。

那是1946年的冬天，祖父是年僅二十歲的少年，祖父的弟弟剛剛出生，尚在襁褓之中。國民黨的軍隊(duì)來了，一路西進(jìn)。在呼蘇木奇上空，飛機(jī)轟鳴而過，炸彈扔下來，一圈一圈的牛羊就無助地死去。

無助的不只是牛羊，還有那些平凡的牧人，他們并不知道外面的世界發(fā)生了什么，就遭遇了滅頂之災(zāi)。整個(gè)牧場的牧人都在族里長輩的帶領(lǐng)下，翻越呼蘇木奇，向伊犁逃去。

那一年冬天很冷，吉?jiǎng)e克老祖母身上只有單衣，她把尚在搖籃中的兒子架在自己的馬鞍前，一手護(hù)著搖籃，一手牽引著馬，也一路逃去。經(jīng)過五夜的奔逃，飛機(jī)終于停止了轟炸。

他們?cè)谏掷锒虝旱囟惚?，待回過神來，吉?jiǎng)e克老祖母的雙手和我那尚在襁褓的小爺爺?shù)囊恢皇侄紘?yán)重凍傷了。森林里缺醫(yī)少藥，到處都是尸體，根本無法醫(yī)治。族人們只有把氈毯蓋在身上遮體避寒。吉?jiǎng)e克老祖母雙手凍傷，漸漸地只剩了手掌和殘缺的拇指，小爺爺?shù)囊恢皇忠沧源藲埲绷恕?/p>

我猜想雙手殘缺的吉?jiǎng)e克老祖母，在祖父兄弟心中無疑是生命里最完美的女人了。她把搖籃橫架在馬匹上，護(hù)著幼子在飛機(jī)轟炸下奔逃的樣子，總是一次次浮現(xiàn)在我眼前。

轟炸結(jié)束之后，祖父一家投靠到伊犁的富人家里，牧馬牧羊，聊以度日。過了兩年多，才回到呼蘇木奇牧場。

在呼蘇木奇牧場，整圈的牛羊，早已經(jīng)被炸死。祖父在一個(gè)富裕的維吾爾人家里放牧，逐漸積攢了自己的牛羊，才重新支起了屬于自己的那頂氈房，有了自己的家。

在人世間飄零已經(jīng)不易，更何況生逢亂世，又貧苦無依，自聽說了這段故事，我的心里總是泛著苦澀。祖父母從未曾提起過這段往事，我只當(dāng)他們年輕時(shí)一個(gè)是荒唐少年，一個(gè)是年幼無憂的少女。

呼蘇木奇是見證了我們這個(gè)家族血淚和歡笑的地方。祖父舉家搬遷八家戶農(nóng)場之后，呼蘇木奇牧場就沒有了我們的至親。呼蘇木奇這個(gè)名字，伴隨著舊故事，卻常常出現(xiàn)在家人的口中。

夏日里我和妹妹總是去呼蘇木奇消夏，待個(gè)一兩天。跟夏牧場比起來，呼蘇木奇牧場實(shí)在是纖弱、稀疏的，全然沒有大牧場那種氣派。

“呼蘇木奇牧場根本不是什么水草豐茂的大牧場，哪里值得那么留戀？”我問小爺爺。

“呼蘇木奇是窮人的牧場。它有漫山遍野的野獸，窮人家都打獵，打來了獵物給孩子吃。它有干凈的水源和俯拾皆是的木柴，把孩子們派出去，一會(huì)兒就帶回了整桶的水、干燥的柴火。還有你的祖母，她才十五歲，臉如滿月，帽頂?shù)挠鹈偸且婚W一閃的。呼蘇木奇的好處啊，只有我們那個(gè)年代的人才懂?！毙敔?shù)幕卮鹋c我想象中并不一樣。

我把呼蘇木奇的角角落落轉(zhuǎn)遍，試圖找出一些遺跡。祖父當(dāng)年的腳步自然不會(huì)留下痕跡，只有那些年代久遠(yuǎn)的人物和故事，帶著一點(diǎn)往日的余溫。祖父、吉?jiǎng)e克老祖母和那些家族里令人著迷、心酸的故事，都是塵世的沙粒啊。

責(zé)任編輯 安殿榮