陳衛(wèi)華

曾經(jīng)有這樣一個(gè)群體：他們頗受信賴卻又最遭歧視;他們因身體的殘缺引起心理的變態(tài)，特能隱忍又極會(huì)報(bào)復(fù);他們?nèi)缏谋”厥谭罹骷捌浼揖?，由于近水樓臺(tái)先得月，偶爾也可通過慘烈角逐進(jìn)入權(quán)力巔峰。這個(gè)在漢語詞匯中常表述為“太監(jiān)”或“宦官”的群體，其分布范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古代中國，幾乎遍布亞洲大陸和地中海沿岸。他們曾穿梭于亞非文明古國和歐陸南端的王宮殿宇，特殊的人生際遇，演繹出許多至今都令人噓唏感慨的故事。

一、頗受信賴又最遭歧視——宦官的微妙境遇

公元前六世紀(jì)，煙波浩渺的地中海上，一些面貌清秀的青少年甚至兒童，被成群捆綁擱在希臘商船的專門區(qū)域。夾雜著慘傷的陣陣哭聲，化作刻骨銘心的掙扎與悲苦;行行清淚，陣陣嘆息，隨冷峭的涼風(fēng)消逝在蒼茫?？?。這些不幸者來自地中海周邊各個(gè)地域、各個(gè)民族，都無一例外被閹割，并將以宦官身份效命于波斯宮廷。波斯上層認(rèn)為閹人遠(yuǎn)比一般人值得信賴，喜歡用閹人打理日常事務(wù)。有需求就有市場。希臘城邦的商人和海盜紛紛駕船輾轉(zhuǎn)地中海周邊區(qū)域，誘騙和販運(yùn)人口，閹割清俊的男性，并稱之為“守護(hù)床鋪的人”，將其高價(jià)賣給臨近的波斯帝國。

具有濃厚東方專制色彩的古波斯帝國（又名阿契美尼德王朝，前550—前330年），是依托伊朗高原形成的第一個(gè)橫跨亞、歐、非三大洲的泱泱大國。波斯統(tǒng)治者既熱衷于廣搜天下美女以滿足自己窮奢極欲的享樂，又唯恐這些嬪妃佳麗與其他男人有染。而宮廷的日常事務(wù)離不開相當(dāng)數(shù)量的男仆，統(tǒng)治者便大量使用宦官，以便使宮廷正常運(yùn)轉(zhuǎn)又避免發(fā)生失節(jié)行為，從而保障王室血統(tǒng)的“純正”。于是，為數(shù)眾多的閹人，便通過各種渠道進(jìn)入波斯的宮廷。一些自幼入宮的宦官，長大后往往特別“漂亮”，令后妃佳麗敏感的心弦為之驛動(dòng)，為這些長期獨(dú)守空房的女子排遣了些許孤寂。容貌俊朗又能說會(huì)道的宦官，還被選派去服侍帝王，甚至和帝王同床共眠，儼然情侶一般。

后來也雄踞亞、歐、非三大洲的阿拉伯帝國（632—1258年），其宮廷動(dòng)輒同時(shí)使用一萬多名各類膚色的閹人，以至首都巴格達(dá)這個(gè)“舉世無匹的城市”，三分之一的地盤供宦官、宮女和侍衛(wèi)官居住。其人民特別崇尚陽剛之氣并喜歡留胡須，所以社會(huì)成員對閹人尤為忌諱。當(dāng)時(shí)如果某人出門遇到的第一個(gè)人是閹人，就要做禮拜以消除晦氣。伴隨阿拉伯帝國對女性貞操越來越看重，王室、貴族、大戶人家紛紛撇開禁忌，爭相使用閹人打理各種事務(wù)，從而確保家中女人的“安全”。

但在實(shí)際中，很多閹人卻往往和女主人或女侍者建立各種曖昧關(guān)系，滿足彼此畸形的欲望;并且，閹人性情多變，喜怒無常，行為方式極端。不難想象，一個(gè)在肉體和精神上接受禁欲主義雙重“洗禮”的群體，看著權(quán)貴整日聲色犬馬，何以保持一種心理上的平衡？在弱肉強(qiáng)食的病態(tài)社會(huì)里，一個(gè)處處遭受歧視的群體，怎么可能有健康的心緒。一個(gè)自身都得不到溫暖的群體，又哪來熱度去溫暖別人？

二、罪與罰——商人和宦官之間的孽債

公元前五世紀(jì)的一天，殘陽中的波斯軍營，當(dāng)希臘商人帕尼奧紐斯和四個(gè)兒子躺在血泊中苦苦掙扎的時(shí)候，就在不遠(yuǎn)處，宦官赫爾摩提姆斯因憤怒而扭曲的面頰，漸漸幻化出勝利的喜色。

很多年前，赫爾摩提姆斯作為戰(zhàn)俘被賣到帕尼奧紐斯這名專做閹割的商販?zhǔn)种校嗫喟Ц娑鵁o效，在身心俱裂的慘痛中成了不男不女的閹人，和眾多閹人一起，被送到市場高價(jià)售出。這一切，在商人帕氏的頭腦中沒留下多少印象。這個(gè)暴發(fā)戶，專以“制造”閹人牟利，賺得盆滿缽滿，面對悲傷和哀怨的眼神，早就心如止水。當(dāng)兩人第二次相遇時(shí)，赫氏已是波斯國王薛西斯一世（約前519—前465年）的親信宦官，隨國王征討希臘，途經(jīng)故地，邂逅了這個(gè)商人，這個(gè)令自己永世不忘的冤家。然而見面后，宦官赫氏卻興高采烈地講述自己能有今天，都離不開商人的恩德，并誠懇邀請這位舊交攜全家去找他，還要把“恩公”的親人當(dāng)自己的親人。這次傾心長談，深深打動(dòng)了闖蕩江湖多年、極有心計(jì)的商人帕氏。于是，他們有了人生中的第三次相逢：當(dāng)商人熟悉的面影，連同妻兒老小印入宦官赫氏眼簾的時(shí)候，陰冷的笑意登時(shí)布滿了他石塊般堅(jiān)硬的面頰，接著就是歇斯底里的怒斥：“我或者我家里的任何人究竟對你或者你家人做過什么缺德事，你居然把我弄得一無所有，害得我連男人都做不成了！”在波斯軍人的刺刀威逼下，商人帕氏用爐火純青的“技術(shù)”閹割了自己的四個(gè)兒子，接著，四個(gè)兒子又用笨拙不堪的手藝“合力”閹割了父親。

以上慘絕人寰的場景和富有戲劇性的情節(jié)，出自西方歷史之父希羅多德（約前484—前425年）的名著《歷史》。不多的筆墨，將宦官的辛酸經(jīng)歷和血淚人生表現(xiàn)得淋漓盡致，也將宦官的巧舌如簧和詭秘陰冷刻畫得入木三分。

三、調(diào)杯計(jì)——君主和宦官之間的生死博弈

阿契美尼德王朝末期，短短幾年內(nèi)，兩任國王被毒死，王子和公主統(tǒng)統(tǒng)被殺。而這一幕后的黑手，就是曾經(jīng)最受信賴的宦官巴戈阿斯。這位當(dāng)初“藹然可親”的長者，隨著權(quán)力路上的絆腳石被逐一清除，漸漸變成一副閻王面孔，對人頤指氣使，動(dòng)輒大開殺戒。巴戈阿斯，和稍晚的中國秦朝宦官趙高一樣，都從口含天憲的君主那里騙取大權(quán)，以微賤之軀平步青云，再乘勢除掉自己忌憚的君王，并使王（皇）室成員凋零殆盡。當(dāng)然，他們都意識(shí)到自己稱王稱帝名不正言不順，最好的辦法是扶植傀儡。正如后來趙高把自認(rèn)為好駕馭的子?jì)胪粕蠈氉透臧⑺拱衙菜茰仨樀牟ㄋ雇跏遗杂H阿塔沙塔扶上王位。不久，巴戈阿斯發(fā)現(xiàn)阿塔沙塔不像從前那樣恭順謙卑，已經(jīng)難以掌控，于是打算故伎重演——給阿塔沙塔準(zhǔn)備了一杯毒酒。但早已洞識(shí)陰謀的阿塔沙塔巧妙地將自己的酒杯和巴戈阿斯的對調(diào)，然后要他一飲而盡，把這個(gè)權(quán)傾一時(shí)的大太監(jiān)送上了不歸路。

四、美男計(jì)和逼宮戲——宦官把弟弟和侄兒推上皇位

羅馬帝國分成東、西兩部后，東羅馬帝國（又稱拜占庭帝國，395—1453年）出了個(gè)叫約翰的大宦官。約翰家族世代貧寒，辛酸的境遇，使天性敏感的他一心要做人上人。為此，約翰瞅準(zhǔn)了已是半老徐娘的佐伊女皇（1028—1050年在位），并洞察到這位女主和丈夫有著嚴(yán)重的情感裂痕。約翰掌控皇家機(jī)務(wù)后，便將二十歲的弟弟米海爾精心打扮并反復(fù)“彩排”后引進(jìn)宮，讓這個(gè)風(fēng)流倜儻的“美男子”迅速博得佐伊女皇的芳心。接著，大宦官約翰成功組織謀殺了女皇的原配丈夫，使弟弟米海爾成為佐伊女皇的第二任丈夫，并且獲得和佐伊同等的皇位，即史稱的“米海爾四世皇帝和佐伊一世女皇”。大宦官約翰還將女皇軟禁在宮中，限制其自由，從而輕松地和弟弟米海爾掌控國政。后來，在弟弟米海爾受癲癇病折磨而不能處理國務(wù)的時(shí)候，大宦官約翰又全盤接管大權(quán)，牢牢把持朝政。約翰考慮到宦官身份注定了自己無緣九五之尊，而弟弟米海爾和佐伊女皇又沒有子嗣，便逼迫佐伊女皇把米海爾的侄兒立為皇位繼承人，以便維護(hù)和擴(kuò)大自己家族的利益。為了獲取帝國上層的支持，約翰還不斷地給官僚權(quán)貴提升俸祿，這些新增的開銷都通過增稅而來，此時(shí)帝國又正在發(fā)生饑荒，社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化，大規(guī)模的暴動(dòng)頻頻發(fā)生。

對于有著千年歷史的東羅馬帝國而言，約翰專權(quán)僅僅是宦官長期活躍于政壇的一個(gè)插曲。在東羅馬帝國，宦官是皇帝不可或缺的政治助手，其受重用的程度和對政治的影響力，堪比中國宦官專權(quán)最為嚴(yán)重的東漢、唐后期和明后期?；鹿僬紦?jù)東羅馬帝國的大量要職，連負(fù)責(zé)皇帝安全的侍衛(wèi)首領(lǐng)也往往由這類人充任?；鹿倮盟藕蚧实鄣姆N種便利，掌握國家機(jī)密，掌控皇宮，甚至發(fā)動(dòng)宮廷政變。東羅馬帝國的宦官在權(quán)力極盛時(shí)期，將皇帝的生死廢立玩弄于股掌之間。這些宦官卻長期被稱作“皇帝可信任的階層”，大約因?yàn)樗麄兩儆衅胀ㄈ说恼Ｉ詈图彝ネ侠?，因此被認(rèn)為不懷二心，可以托付大事。然而正如魯迅說的：“生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎?！眰涫軌阂值娜诵裕y以宣泄的情緒，造就了宦官遠(yuǎn)超常人的冷酷險(xiǎn)狠。尤具諷刺意味的是，那些越為統(tǒng)治者所重用甚至倚賴的宦官，往往又越是靠不住。