葉 青 楊雅麗
近40年來(lái),有關(guān)知青的學(xué)術(shù)研究有了很大發(fā)展,但在重新檢視和反思知青史研究成果時(shí),筆者卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被忽略的特殊群體——?dú)w僑知青。新中國(guó)成立后,大批海外華僑子弟歸國(guó)求學(xué),國(guó)家對(duì)其給予了妥善的安置照顧。然而,受經(jīng)濟(jì)條件所限,20世紀(jì)60年代初,地方政府開(kāi)始動(dòng)員歸僑學(xué)生上山下鄉(xiāng)。1968年,僑生群體更是被卷入大規(guī)模知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之中。
筆者認(rèn)為,在知青史研究的版圖上,歸僑知青應(yīng)當(dāng)擁有自己的位置和一定的權(quán)重。對(duì)這一群體曲折的人生際遇展開(kāi)考察,可以為多角度、多層次推進(jìn)知青史、華僑史研究提供實(shí)證基礎(chǔ)。其中,重點(diǎn)地區(qū)當(dāng)屬福建、廣東、廣西等僑鄉(xiāng)大省(自治區(qū))。為此,本文將在探討“僑生”“歸僑知青”身份轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)上,梳理福建歸僑知青上山下鄉(xiāng)安置情況的歷史脈絡(luò),探究歸僑知青安置的歷史特點(diǎn)[注]在知青史研究中,“安置”主要指城市青年上山下鄉(xiāng)的安排狀況,包括上山下鄉(xiāng)地點(diǎn)的選擇、安置費(fèi)用的使用、安置的組織模式,等等。除了在接收地的安置以外,廣義上的知青“安置”還可以包括“返城安置”。本文將同時(shí)考察這兩個(gè)方面的情況。。
顧名思義,“歸僑知青”即“參與上山下鄉(xiāng)的僑生”。何為“僑生”?1957年國(guó)家華僑事務(wù)委員會(huì)發(fā)布的《關(guān)于華僑、僑眷、歸僑、歸國(guó)華僑學(xué)生身份的解釋》指出:“僑居國(guó)外的華僑子、女(包括父、母未出國(guó)而子、女被親友攜帶出國(guó)者),從國(guó)外回來(lái)求學(xué),現(xiàn)在還繼續(xù)在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的,就是歸國(guó)華僑學(xué)生?!盵注]《中華人民共和國(guó)立法司法行政解釋全書(shū)》第6卷,中國(guó)言實(shí)出版社,1997年,第6068頁(yè)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,東南亞地區(qū)出現(xiàn)排華浪潮,華僑子弟在居住地升學(xué)受挫。同時(shí),大批海外熱血青年對(duì)新中國(guó)充滿向往,許多華僑子弟跟隨父母甚至獨(dú)自回國(guó)求學(xué)。保護(hù)華僑正當(dāng)權(quán)益是新中國(guó)外交政策的重要組成部分,黨和政府十分重視接收僑生,引導(dǎo)、協(xié)助僑生升學(xué)、就業(yè),將其視為海外統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要內(nèi)容之一。
1949年至1953年,各地僑務(wù)部門(mén)接待、安置了1.9萬(wàn)多名歸國(guó)華僑學(xué)生,再加上未經(jīng)接待而直接分散入學(xué)的僑生,人數(shù)將會(huì)更多[注]劉英杰主編:《中國(guó)教育大事典(1949—1990)》(下),浙江教育出版社,1993年,第2097頁(yè)。。1956年至1957年,福建安排了一兩千名僑生就學(xué)[注]《當(dāng)前我省僑務(wù)政策的幾個(gè)問(wèn)題》(1958年2月22日),安溪縣檔案館藏,檔案號(hào)0048-002-0041-0024。。1960年至1965年,福建共有僑生6571人。其中,由于1960年印尼境內(nèi)出現(xiàn)大規(guī)模的排華活動(dòng),這一年的福建僑生多達(dá)5939人。[注]《1960年—1965年新歸僑安置情況逐年統(tǒng)計(jì)表》(1966年3月),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-002-1752-0004。面對(duì)比較龐大的歸國(guó)僑生群體,國(guó)家制定了“集中為主,分散為輔”的方針。福建省則于1960年成立接待安置歸國(guó)華僑委員會(huì),落實(shí)上述方針,具體做法是:其一,擴(kuò)建僑生中等補(bǔ)習(xí)學(xué)校,建立工業(yè)技術(shù)學(xué)校等作為安置基地,在本省各地區(qū)大中專學(xué)校安排部分僑生[注]《福建省華僑志》(下),內(nèi)部資料,1989年,第194頁(yè)。。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在1960年至1963年,就有1.13萬(wàn)名印尼僑生就學(xué)于集美華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校和廈門(mén)各大中學(xué)校[注]《廈門(mén)市志》第5冊(cè),方志出版社,2004年,第3440頁(yè)。。其二,泉州、晉江、漳州等地借助僑鄉(xiāng)優(yōu)勢(shì)建立了一批僑辦學(xué)校,以安排歸國(guó)僑生,例如泉州華僑中學(xué)、晉江華僑中學(xué)、南安國(guó)光中學(xué)等。其三,國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)建立了配套的小學(xué),歸僑子女在農(nóng)場(chǎng)讀完小學(xué)后,可在當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)學(xué)?;蛘吒浇闹袑W(xué)升學(xué)就讀。1961年,福建安置僑生數(shù)下降至532人。1962年至1965年,每年只新增了不到50人。[注]《福建省華僑志》(下),第196頁(yè)。僑生中,從印尼歸國(guó)者最多,然后依次是馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)、緬甸、菲律賓等[注]《上山下鄉(xiāng)僑生安置處理花名冊(cè)》(1974年6月),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0039。。家庭出身方面,小商販最多,其次是工商業(yè)者,兩者合計(jì)占比高達(dá)80%,還有部分來(lái)自工農(nóng)、職員等家庭[注]《1960年僑生接待安置工作報(bào)告》,福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-002-1074。。
大批僑生源源不斷地歸國(guó),這在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下顯然超出了國(guó)家的負(fù)擔(dān)能力,校舍、師資等資源都十分匱乏。一位親歷者回憶道:“我是1966年回國(guó)的,記得被安排到集美補(bǔ)校,但是那里已經(jīng)人滿為患了,沒(méi)辦法安排,于是又被安排到集美中學(xué)?!盵注]筆者在福建省龍巖市物資大廈采訪劉鳳蘭的記錄(2018年3月13日)。還有人說(shuō):“宿舍非常擁擠,不過(guò)國(guó)家為了照顧我們,借了房子給新僑生居住?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。另一位當(dāng)年的僑生說(shuō):“因?yàn)槿鄙险n的老師,我的很多同學(xué)被留在集美僑校教書(shū)。集美僑校的領(lǐng)導(dǎo)也問(wèn)我愿不愿意留下來(lái)教書(shū),因?yàn)槲以谟∧峤踢^(guò)書(shū),檔案上有記載?!盵注]陳毅明主編:《竹壩滄?!仓駢稳A僑農(nóng)場(chǎng)歸僑口述歷史資料》,海洋出版社,2010年,第149—152頁(yè)。此外,隨著在升學(xué)考試中落榜學(xué)生數(shù)量的增加,政府先前針對(duì)僑生采取的照顧政策,如同等成績(jī)優(yōu)先錄取、相對(duì)放寬年齡限制等,在實(shí)行中面臨很大困難。
1963年夏,福建省僑委下發(fā)指示,要求在僑生中開(kāi)展上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作,動(dòng)員對(duì)象是多次參加升學(xué)考試未被錄取、已無(wú)留校繼續(xù)補(bǔ)習(xí)條件的應(yīng)屆初高中畢業(yè)生,包括初高中各年級(jí)的超齡生、留級(jí)生、退學(xué)生等[注]《福建省志·華僑志》,福建人民出版社,1992年,第265頁(yè)。。8月上旬,福建省召開(kāi)安置會(huì)議,決定安排僑生上農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),并規(guī)定了常山華僑農(nóng)場(chǎng)、長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)、天馬華僑農(nóng)場(chǎng)等接受僑生的人數(shù)和專項(xiàng)安置經(jīng)費(fèi),以及每一個(gè)勞動(dòng)力的生活補(bǔ)貼費(fèi)和用于購(gòu)買(mǎi)農(nóng)具、肥料的流動(dòng)資金數(shù)量[注]《關(guān)于僑生勞力上場(chǎng)經(jīng)費(fèi)有關(guān)問(wèn)題的通知》(1963年8月27日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-2914-0064。。
《廈門(mén)市志》記載:“1963年夏,市僑務(wù)局根據(jù)省僑委的指示,在全市歸僑學(xué)生中開(kāi)展動(dòng)員上山下鄉(xiāng)的工作。截至當(dāng)年10月,全市經(jīng)本人報(bào)名申請(qǐng),有關(guān)方面審核批準(zhǔn)的上山下鄉(xiāng)歸僑學(xué)生210人?!?0月6日,廈門(mén)舉行萬(wàn)人集會(huì),歡送知青到永定、龍海、平和等縣落戶,其中就包括這210名僑生。[注]《廈門(mén)市志》第5冊(cè),第3440、66頁(yè)。這也是筆者目前所能查到的關(guān)于僑生較大規(guī)模下鄉(xiāng)插隊(duì)的最早記錄。
1965年,全國(guó)參加高考的僑生約有3000多人。為了處理僑生的升學(xué)、就業(yè)問(wèn)題,當(dāng)年6月,中僑委、高教部、教育部、勞動(dòng)部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于做好一九六五年歸僑學(xué)生升學(xué)和落考生安置工作的通知》,強(qiáng)調(diào):“在錄取工作上,仍采取內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)‘同等成績(jī)優(yōu)先錄取’的辦法,予以適當(dāng)照顧,對(duì)落考僑生要有區(qū)別對(duì)待,妥善安置他們的補(bǔ)習(xí)與就業(yè)?!薄皩?duì)落考僑生就業(yè)應(yīng)做多種安排”,包括城市招工、國(guó)營(yíng)華僑農(nóng)場(chǎng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)、自愿參軍等,一般不鼓勵(lì)到城市投親。是年,福建約有1200名僑生參加了高考或中考,其中參加高考的有900多人。為此,福建省僑委下發(fā)文件,在中央文件要求的基礎(chǔ)上提出兩點(diǎn)補(bǔ)充意見(jiàn):(1)對(duì)有條件繼續(xù)學(xué)習(xí)的落考僑生,應(yīng)妥善安置他們補(bǔ)習(xí)。(2)對(duì)喪失補(bǔ)習(xí)條件的落考僑生,除由各有關(guān)部門(mén)統(tǒng)一安排工作外,還可以動(dòng)員其上山下鄉(xiāng)。省僑委指出,今年中僑委分配給我省350個(gè)名額,經(jīng)過(guò)動(dòng)員、自愿要求上山下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)者,由各該專(市)僑務(wù)部門(mén)和安置單位共同審批,做好送往農(nóng)場(chǎng)的組織準(zhǔn)備,并將安置人數(shù)報(bào)省僑委統(tǒng)一安排。個(gè)別有正當(dāng)理由、要求到省外國(guó)營(yíng)華僑農(nóng)場(chǎng)者,由各專(市)僑務(wù)部門(mén)將名單及意見(jiàn)報(bào)送省僑委,以便統(tǒng)一上報(bào)處理。[注]《關(guān)于貫徹中僑委、高教部、教育部、勞動(dòng)部“關(guān)于做好一九六五年歸僑學(xué)生升學(xué)和落考生安置工作的通知”的通知》(1965年7月24日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-3179-0001。
事實(shí)上,在具體操作層面,由于當(dāng)時(shí)企業(yè)招工不多,工廠、機(jī)關(guān)等缺口較少,所以只有少數(shù)華僑投資大戶的子女被優(yōu)先安排到工廠、事業(yè)單位就業(yè),一般僑校每年的名額僅有一至二人。對(duì)于普通僑生,政府主要鼓勵(lì)其下鄉(xiāng),即前往華僑農(nóng)場(chǎng)或回原籍參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。[注]《有關(guān)落考僑生部分投資人員子女安置工廠及其條件》(1957年7月16日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-2215-0035。
一旦有知青響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng),政府首先要解決的就是地點(diǎn)、經(jīng)費(fèi)、形式等安置問(wèn)題。對(duì)于整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)而言,安置是一個(gè)重要的中間環(huán)節(jié);對(duì)于歸僑知青上山下鄉(xiāng)政策的實(shí)施來(lái)說(shuō),它也是極為重要的。
前文已經(jīng)提及,1963年8月上旬,福建省召開(kāi)了一次安置會(huì)議,對(duì)僑生上農(nóng)場(chǎng)作了部署。具體來(lái)講,相關(guān)安排包括:接收僑生人數(shù)方面,常山華僑農(nóng)場(chǎng)150人,長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)80人,天馬華僑農(nóng)場(chǎng)30人。安置經(jīng)費(fèi)方面,每一個(gè)勞動(dòng)力給予流動(dòng)資金155元,其中工資按半年計(jì)算,每人90元,農(nóng)具購(gòu)置費(fèi)15元,肥料等生產(chǎn)費(fèi)50元,生活補(bǔ)貼每人每月8元至12元,家具補(bǔ)充費(fèi)每人一次性20元以內(nèi);總計(jì)撥給常山華僑農(nóng)場(chǎng)10000元,長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)6000元,天馬華僑農(nóng)場(chǎng)5000元。[注]《中僑委下達(dá)安置歸僑學(xué)生經(jīng)費(fèi)的通知》(1964年6月25日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-3065-0021。
會(huì)后,各地、市僑務(wù)局開(kāi)始配合有關(guān)學(xué)校開(kāi)展僑生上山下鄉(xiāng)的安置工作。以上文提及的當(dāng)年10月廈門(mén)210名歸僑知青為例,常山華僑農(nóng)場(chǎng)安置108名,天馬華僑農(nóng)場(chǎng)安置53名,還有49人分別插隊(duì)落戶于永定先鋒農(nóng)場(chǎng)、永定西溪農(nóng)場(chǎng)、龍海程溪農(nóng)場(chǎng)及閩西北的幾個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、林場(chǎng)。1964年9月,廈門(mén)又有281名歸僑知青前往廣東英德華僑農(nóng)場(chǎng)和海南興隆華僑農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。此外,1963年9月至1965年9月,南安國(guó)光中學(xué)、福州華僑中學(xué)、廈門(mén)集美中學(xué)、廈門(mén)集美華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校等共有180多名僑生赴長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。[注]《福建省志·華僑志》,第265頁(yè)。
1964年6月,中僑委下發(fā)了一份關(guān)于僑生安置經(jīng)費(fèi)的通知,作了更為詳細(xì)的規(guī)定:跨省每人680元,本區(qū)每人650元。具體項(xiàng)目方面,每人房屋7平方米,每平方米造價(jià)50元,共350元,生活補(bǔ)助110元,家具補(bǔ)充費(fèi)25元,生產(chǎn)經(jīng)費(fèi)125元,旅費(fèi)70元(省外農(nóng)場(chǎng))或40元(省內(nèi)農(nóng)場(chǎng))。[注]《福建省僑委關(guān)于安置落考僑生的通知》(1964年8月28日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-002-1611-0010。與此前一年福建省的經(jīng)費(fèi)相比,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有了相當(dāng)程度的提高。通知還規(guī)定:歸僑知青從到農(nóng)場(chǎng)之日起,半年內(nèi),除參加勞動(dòng)評(píng)工計(jì)分所得工資外,每人每月補(bǔ)助8元至10元;半年后,補(bǔ)助費(fèi)用視本人勞動(dòng)收入而定,一般工資加上補(bǔ)助,應(yīng)達(dá)到農(nóng)業(yè)工人的平均工資水平;也可采用定額補(bǔ)助,多勞不少補(bǔ),少勞不多補(bǔ);至于分配到工業(yè)、副業(yè)或文教部門(mén)者,由農(nóng)場(chǎng)視實(shí)際情況確定[注]《中僑委下達(dá)安置歸僑學(xué)生經(jīng)費(fèi)的通知》(1964年6月25日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-3065-0021。。
8月,福建省僑委下達(dá)當(dāng)年落考僑生分配名額,共有1100人(包括前幾年未安排的僑生500多人),其中上山下鄉(xiāng)468名(廣東興隆農(nóng)場(chǎng)129名,廣東英德農(nóng)場(chǎng)151名,本省華僑農(nóng)場(chǎng)157名,回鄉(xiāng)插隊(duì)31名)[注]《關(guān)于貫徹〈華僑事務(wù)委員會(huì)、教育部、勞動(dòng)部關(guān)于1964年處理歸僑學(xué)生升學(xué)和落考生安置工作的意見(jiàn)〉的通知》(1964年8月7日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0175-001-0060-0014。。9月,為做好僑生下鄉(xiāng)準(zhǔn)備,中僑委向福建省四個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)分配了僑生安置建房經(jīng)費(fèi)。其中,常山華僑農(nóng)場(chǎng)、雙第華僑農(nóng)場(chǎng)、天馬華僑農(nóng)場(chǎng)各200平方米,造價(jià)10000元;北硿華僑農(nóng)場(chǎng)100平方米,造價(jià)5000元[注]《1964年省僑委分配僑生安置建房的通知》(1964年9月9日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-3065-0013。??梢哉f(shuō),僑生上山下鄉(xiāng)此時(shí)已成大勢(shì)所趨。
1965年,福建省政府提高了落考僑生補(bǔ)習(xí)資格的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)年齡和考試次數(shù)進(jìn)行了限制:“第一,凡參加高考未達(dá)三次、年齡在25歲以下、學(xué)習(xí)努力、品質(zhì)較好、本人要求繼續(xù)補(bǔ)習(xí)者,由各該專(市)的僑務(wù)、教育部門(mén)審批,并報(bào)僑委分送集美補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí),明年再參加高考。第二,凡初中落考的僑生,年齡未滿20歲、參加中考未滿三次、品德較好、本人要求繼續(xù)學(xué)習(xí)者,可由學(xué)校審批,照顧在原校原班再學(xué)習(xí)一年,不必上報(bào)上級(jí)部門(mén)批準(zhǔn)?!盵注]《關(guān)于貫徹中僑委、高教部、教育部、勞動(dòng)部“關(guān)于做好一九六五年歸僑學(xué)生升學(xué)和落考生安置工作的通知”的通知》(1965年7月24日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-3179-0001。
綜上可知,1963年至1965年,僑生上山下鄉(xiāng)的規(guī)模較小,可謂是歸僑知青安置進(jìn)程中的初始階段[注]1966年和1967年,“文化大革命”運(yùn)動(dòng)造成全國(guó)大動(dòng)亂,知青上山下鄉(xiāng)也因此中斷。所以在福建歸僑知青安置的兩個(gè)階段中間,有一個(gè)為期兩年的“空白期”。。盡管曾有中央文件表示,“經(jīng)城市招工新職工,歸僑學(xué)生符合條件應(yīng)就地安置”,“符合征兵條件且本人堅(jiān)決要求參軍”的可以滿足,但是,在實(shí)際安置中,多數(shù)僑生還是被動(dòng)員下鄉(xiāng)。這主要是因?yàn)榫蜆I(yè)缺口小,同時(shí)隨著城鄉(xiāng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展,僑生的“海外關(guān)系”逐漸成為一種負(fù)面因素。上述中央文件就要求對(duì)在校僑生進(jìn)行社會(huì)主義教育,“全面宣傳‘一顆紅心,多種準(zhǔn)備’、‘勤奮學(xué)習(xí),熱愛(ài)勞動(dòng)’,‘自覺(jué)自愿地服從祖國(guó)的挑選’”。[注]《關(guān)于貫徹中僑委、高教部、教育部、勞動(dòng)部“關(guān)于做好一九六五年歸僑學(xué)生升學(xué)和落考生安置工作的通知”的通知》(1965年7月24日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-003-3179-0001。這似乎也預(yù)示著大規(guī)模的歸僑知青上山下鄉(xiāng)即將來(lái)臨。
1968年12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》公布了毛澤東的指示:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。”24日,福建省革命委員會(huì)作出部署:(1)各地要大造輿論,廣泛發(fā)動(dòng)群眾,“大張旗鼓地、深入宣傳毛主席的重要指示”。(2)要做好組織落實(shí)工作。(3)做好農(nóng)村同志的思想工作。(4)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),將大中專畢業(yè)生分配辦公室和安置辦公室合并成“四個(gè)面向”辦公室。[注]《關(guān)于動(dòng)員干部、知識(shí)青年和脫離勞動(dòng)的城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村去到山區(qū)去的指示》,福建省檔案館藏,檔案號(hào)0222-001-0038-0003。省革委會(huì)還召開(kāi)專、市革委會(huì)負(fù)責(zé)人電話會(huì)議,進(jìn)行全面動(dòng)員、緊急部署,要求立即動(dòng)員1966屆、1967屆、1968屆中學(xué)畢業(yè)生十萬(wàn)人在春節(jié)前上山下鄉(xiāng)[注]《福建省志·政府志》,方志出版社,2002年,第198頁(yè)。。1969年1月,福建省革委會(huì)正式成立“四個(gè)面向”辦公室,其具體任務(wù)是:負(fù)責(zé)干部下放、復(fù)退軍人安置、大中專畢業(yè)生分配,以及初高中畢業(yè)生、社會(huì)知識(shí)青年、城鎮(zhèn)閑散勞動(dòng)力的安置工作[注]中共福建省委辦公廳編:《中共福建省委大事記(1967—1978)》,內(nèi)部資料,1999年,第60頁(yè)。。福建知青運(yùn)動(dòng)高潮由此開(kāi)始。
1月23日,福州市首批1264名知識(shí)青年赴閩北順昌山區(qū)插隊(duì)落戶。福建省、福州市革委會(huì)在福州鼓屏路廣場(chǎng)舉行了歡送大會(huì)。福建省革委會(huì)副主任皮定均、福州市革委會(huì)主任賀夢(mèng)先到會(huì)講話。青年學(xué)生們胸戴紅花,情緒激昂,把“上山下鄉(xiāng)干革命”視為極大的榮譽(yù)。[注]《福建省志·政府志》,第198頁(yè)。3月24日,福建省革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于上山下鄉(xiāng)工作中若干問(wèn)題的通知》,對(duì)上山下鄉(xiāng)的對(duì)象、安置地點(diǎn)、安置經(jīng)費(fèi)、勞動(dòng)分配等問(wèn)題作了初步規(guī)定。7月26日,省革委會(huì)又發(fā)出《關(guān)于上山下鄉(xiāng)安置工作中若干具體問(wèn)題的補(bǔ)充通知》,對(duì)安置經(jīng)費(fèi)的開(kāi)支范圍、住房、醫(yī)療、口糧供應(yīng)等問(wèn)題作了更為具體的規(guī)定。
大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)的氛圍強(qiáng)烈沖擊或感染著福建僑生,驅(qū)使他們奔向農(nóng)村“廣闊天地”。第一批下鄉(xiāng)的廈門(mén)歸僑知青林瑞蓉回憶道,毛主席的指示發(fā)出后,“我和學(xué)校的21名歸國(guó)僑生連夜寫(xiě)決心書(shū),響應(yīng)號(hào)召到農(nóng)村去。決心書(shū)送到學(xué)校后未獲批準(zhǔn),原因是沒(méi)有先例。我們又把決心書(shū)送到廈門(mén)市革委會(huì)、福建省革委會(huì),最后由省革委會(huì)負(fù)責(zé)人親自批準(zhǔn):‘同意他們走?!盵注]林仁芳等主編:《回望閩西:知青情系紅土地》,鷺江出版社,2009年,第559頁(yè)。1969年2月,來(lái)自廈門(mén)集美中學(xué)和集美僑校的116名僑生從集美徒步來(lái)到永定縣撫市公社東安、五湖、華豐三個(gè)大隊(duì)插隊(duì)落戶[注]《永定縣志》,中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,1994年,第655頁(yè)。。當(dāng)事人回憶說(shuō):“這第一批上山下鄉(xiāng)隊(duì)伍100多人是1969年2月走的,為了是趕在春節(jié)前到農(nóng)村和貧下中農(nóng)一起過(guò)年?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。“這年的2月5日(對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一生難忘的日子,也是廈門(mén)文革期間讓人難忘的日子),中山路空前熱鬧,送行的人群如潮涌,但我們沒(méi)有看到依依難舍的目光或揮淚告別的情景,就連握手道別的場(chǎng)面都見(jiàn)不到,因?yàn)槲覀冞@些‘憨番仔’對(duì)歡送者來(lái)說(shuō)只是陌生人。經(jīng)過(guò)了5天艱苦的行軍,許多人的腳都起了水泡、血泡,還一拐一拐地走。我們發(fā)揚(yáng)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的革命精神,一路走一路宣傳,跳忠字舞,唱革命歌曲,以此來(lái)抵御精神和肉體上的疲勞。2月10日下午時(shí)分,我們?nèi)缙诘竭_(dá)撫市公社?!盵注]陳亮等編:《留守閩西的廈門(mén)知青》,香港天馬出版有限公司,2009年,第58頁(yè)。后來(lái),隨著知青運(yùn)動(dòng)深入推進(jìn),“上頭組織就不動(dòng)員歡送了,除了病殘外都要下鄉(xiāng)”[注]楊時(shí)云對(duì)訪談問(wèn)題的書(shū)面回答(2018年3月)。。
福建歸僑知青安置地點(diǎn)的布局是省計(jì)委、知青辦,以及勞動(dòng)、文教等部門(mén)通盤(pán)規(guī)劃的。福建以山地丘陵為主,20世紀(jì)五六十年代,耕地和人口分布極不平衡:沿海地區(qū)人口稠密,土地很少,生產(chǎn)門(mén)路有限;山區(qū)地廣人稀,耕地面積占本省全部農(nóng)田面積的60%以上,勞力缺乏,耕地粗放,產(chǎn)量很低,盡管如此,福建糧食計(jì)劃很大部分仍要靠山區(qū)完成[注]《青年們到山區(qū)去建設(shè)社會(huì)主義》,《福建日?qǐng)?bào)》1955年10月1日。。福建特殊的省情決定了知青安置的大致走向,即從東部沿海的大小城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)到西部的山區(qū)農(nóng)村。具體而言,以福州為中心的閩東城鎮(zhèn),知青安置地主要在建陽(yáng)、寧德地區(qū);以廈門(mén)、泉州為中心的閩南城鎮(zhèn),知青安置地主要在三明和龍巖地區(qū)。福建僑生學(xué)習(xí)的學(xué)校基本集中于閩南一帶,所以龍巖地區(qū)的永定縣成為福建省安置歸僑知青最多的一個(gè)縣。至1973年9月16日,廈門(mén)市有1615名歸僑知青赴永定縣插隊(duì)落戶[注]《關(guān)于上山下鄉(xiāng)僑生問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年10月16日),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0036。。
當(dāng)初在永定下鄉(xiāng)的一對(duì)歸僑知青夫婦告訴筆者:“僑生上山下鄉(xiāng)的一個(gè)好處是可以自愿組團(tuán)報(bào)名,還可以挑地方,當(dāng)然越遲走越被安排到偏僻的地點(diǎn)。記得下鄉(xiāng)的時(shí)候,我們集美中學(xué)同學(xué)相約一起下鄉(xiāng),五人一團(tuán)安置在永定???。集美中學(xué)一批知青是在廈門(mén)革委會(huì)的安排下,坐火車前往龍巖的?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪黃玄茂、翁愛(ài)萍的記錄(2018年3月12日)。
歸僑知青安置的主要方式包括:(1)在農(nóng)村社隊(duì)插隊(duì)落戶,其中部分僑生選擇回原籍插隊(duì);(2)大批僑生被分配到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、林場(chǎng)、茶場(chǎng)或華僑農(nóng)場(chǎng);(3)少數(shù)僑生參加了福建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。下鄉(xiāng)投親的安置方式則受到嚴(yán)格限制。有人回憶說(shuō):“我有親戚在海南,聽(tīng)說(shuō)海南的農(nóng)場(chǎng)有工資,前期不難申請(qǐng)。我申請(qǐng)的時(shí)候,政策收緊了,不同意投親前往省外農(nóng)場(chǎng),省內(nèi)的農(nóng)場(chǎng)也很難進(jìn),除非殘疾或者有特殊情況?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪黃玄茂、翁愛(ài)萍的記錄(2018年3月12日)。
廣東、廣西、云南等地安置歸僑知青的方式與福建大抵相似。以廣西為例,從“文化大革命”開(kāi)始至1973年6月,共有3861名初高中歸僑知青上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶。其中,到農(nóng)村的有948人,到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)(包括華僑農(nóng)場(chǎng))的有2635人,到廣西生產(chǎn)師的有278人。[注]《關(guān)于上山下鄉(xiāng)歸僑學(xué)生的情況報(bào)告》(1973年6月14日),廣西壯族自治區(qū)檔案館藏,檔案號(hào)X85-4-53-140。
由于福建西部山區(qū)有足夠空間安置東部沿海地區(qū)的城鎮(zhèn)移民,所以福建普通知青很少出現(xiàn)跨省插隊(duì)的情況。然而,有一部分福建歸僑知青卻被安置到了省外。廣東興隆、英德、奮勇、清遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng),廣西武鳴、來(lái)賓農(nóng)場(chǎng),以及云南、山東、山西等省均安置了一些較早申請(qǐng)回原籍下鄉(xiāng)的福建僑生。對(duì)此,當(dāng)事人的回憶或可作為佐證。有人說(shuō):“1968年,學(xué)校有動(dòng)員學(xué)生去內(nèi)蒙古、唐山等北方地區(qū)插隊(duì),但是我們聽(tīng)說(shuō)北方?jīng)]有水,不能洗澡,所以都不想去。”[注]筆者在福建省龍巖市物資大廈采訪劉鳳蘭的記錄(2018年3月13日)。
相比于普通知青,福建歸僑知青的安置條件是比較好的。有人回憶道:“我們僑生安插的大多是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、書(shū)記、教師等家境較好的干部家中,住房條件相對(duì)也好些。普通知青數(shù)量多,只能大多散落安插在貧下中農(nóng)家中?!盵注]筆者在福建省龍巖市物資大廈采訪劉鳳蘭的記錄(2018年3月13日)。不少歸僑知青在落戶農(nóng)民家一段時(shí)間后,會(huì)要求同其他知青搬出來(lái)單獨(dú)住。一位歸僑知青說(shuō):“剛開(kāi)始的時(shí)候住在房東家,后面感覺(jué)不太方便,于是我們幾個(gè)知青就想在外面一起住,大隊(duì)分給我們一間破房子,旁邊還有牛棚,環(huán)境比較差,但是還是可以忍受的?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪黃玄茂的記錄(2018年8月24日)。另一位歸僑知青也說(shuō):“在房東家吃了一年多后,由于知青沒(méi)有補(bǔ)貼了,要自己開(kāi)伙吃飯。在生產(chǎn)隊(duì)的幫助下,建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房,我們?nèi)齻€(gè)女生生活在一起?!盵注]筆者在福建省龍巖市物資大廈采訪劉鳳蘭的記錄(2018年8月29日)。
安置經(jīng)費(fèi)無(wú)疑是知青十分關(guān)注的問(wèn)題。親歷者回憶道:“下鄉(xiāng)的第一年,我們拿到的政府補(bǔ)貼是每個(gè)月8元……從第二年起,自食其力。個(gè)別因病等有特殊困難的,酌情補(bǔ)助?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。除了八元的生活費(fèi),下鄉(xiāng)后的第一年,政府每月還會(huì)“配給30斤大米、3兩油,大多由公社直接撥給房東辦伙食用”。此外,剛下鄉(xiāng)時(shí),“由公社四個(gè)面向辦公室統(tǒng)一發(fā)給鋤頭、斗笠、蓑衣、土箕、鐮刀、草刀等工具,用壞后就自己買(mǎi)了”。[注]楊時(shí)云對(duì)訪談問(wèn)題的書(shū)面回答(2018年3月)。少數(shù)參加福建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歸僑知青待遇更好一些,每個(gè)月有18元的固定工資。該兵團(tuán)成立于1969年12月,共有九萬(wàn)人,主要是中學(xué)生和知青。兵團(tuán)的政治審查很嚴(yán),僑生或已下鄉(xiāng)的歸僑知青由于有所謂“海外關(guān)系”,很少能夠進(jìn)入其中,只有泉州華僑大學(xué)的少量印尼歸僑大學(xué)生被兵團(tuán)接收,他們大多加入了兵團(tuán)的文藝隊(duì)和大洲儲(chǔ)木場(chǎng)。[注]檔案中有關(guān)這部分僑生的記載極少。以福建省檔案館為例,在福建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的資料中,僅記錄了三名僑生。此外,1970年1月至1972年12月,寧化泉上華僑農(nóng)場(chǎng)的部分歸僑知青經(jīng)省僑委、省革委會(huì)審批加入兵團(tuán),但那是因?yàn)樵撧r(nóng)場(chǎng)被劃歸兵團(tuán),屬于特殊情況。[注]筆者在福建省福州市中旅大廈采訪曾竹南的記錄(2018年1月21日)。
歸僑知青的日常管理和組織模式與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有差別。接受貧下中農(nóng)“再教育”的第一課是“勞動(dòng)鍛煉”。歸僑知青們一致的感受是:農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)繁重而單調(diào)。為了生計(jì),他們必須同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣每天出工賺工分?!案S農(nóng)民春天種水稻,秋收后不久種冬煙,一年輪流種植,同時(shí)還補(bǔ)種芋頭、玉米等糧食作物。生產(chǎn)隊(duì)還安排疏浚水利、放牛、防水等工種?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪黃玄茂、翁愛(ài)萍的記錄(2018年3月12日)?!鞍滋扉_(kāi)墾荒地,種水稻、地瓜、玉米、花生、烤煙,撿牛糞,積綠肥?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。“與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣,‘日出而作,日落而息’?!盵注]陳亮等編:《留守閩西的廈門(mén)知青》,第59頁(yè)。他們回憶說(shuō):“每天出工、下班,沒(méi)什么特別的。我們都很自覺(jué),一般早早去田里,然后就知道隊(duì)長(zhǎng)安排我們干啥了?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪黃玄茂的記錄(2018年8月24日)?!吧a(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)管理我們,叫我們出工。一般安排什么我們就做什么,因?yàn)槲覀冇形幕?dāng)時(shí)隊(duì)里希望我們組織毛澤東思想宣傳隊(duì),因?yàn)閮S生有舞蹈基礎(chǔ),所以大部分僑生都參與。同時(shí)福州有下放的干部,隊(duì)里安排我去學(xué)針灸,當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生,但是我暈針,所以沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)?!盵注]筆者在福建省龍巖市物資大廈采訪劉鳳蘭的記錄(2018年3月13日)?!瓣?duì)里有文化的不多,非常需要知青為人民服務(wù),于是我被隊(duì)長(zhǎng)安排當(dāng)了隊(duì)里的記分員,每天幫隊(duì)長(zhǎng)安排出工,負(fù)責(zé)記工?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。
歸僑知青的實(shí)際安置中存在不少問(wèn)題。首先,安置經(jīng)費(fèi)過(guò)低。雖然文件明確規(guī)定下鄉(xiāng)第一年內(nèi)每人每月有八元補(bǔ)助,但筆者在訪談中發(fā)現(xiàn),不少歸僑知青甚至不知道國(guó)家有此項(xiàng)規(guī)定。其次,生活困難,食不果腹。歸僑知青安置落戶之后,政府對(duì)其過(guò)問(wèn)得并不多。他們當(dāng)中的大多數(shù)人因身體素質(zhì)或勞動(dòng)熟練度較差,所掙工分較低,無(wú)法養(yǎng)活自己。再次,男女同工不同酬?!澳兄嘧畛踔荒苡邪朔?,女知青常常被當(dāng)作童工對(duì)待?!盵注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。這也是全國(guó)的普遍現(xiàn)象,例如在廣西,國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)和廣西生產(chǎn)師的僑生所面對(duì)的最主要的問(wèn)題是工資過(guò)低,“他們認(rèn)為同工不同酬,對(duì)此很有意見(jiàn)”[注]《關(guān)于上山下鄉(xiāng)歸僑學(xué)生的情況報(bào)告》(1973年6月14日),廣西壯族自治區(qū)檔案館藏,檔案號(hào)X85-4-53-140。。于是,家境較好的歸僑知青往往依靠家人或親戚接濟(jì),無(wú)可依靠的貧僑則只能硬撐著艱苦度日。有人回憶道:“我們的生活費(fèi)全靠印尼寄來(lái)的接濟(jì),如果沒(méi)有印尼家里寄來(lái)僑匯,我們不知怎么過(guò)日子?!盵注]楊時(shí)云對(duì)訪談問(wèn)題的書(shū)面回答(2018年3月)。有的歸僑知青為了不讓“海外關(guān)系”曝光,生活艱難卻不敢認(rèn)領(lǐng)僑匯。此外,匱乏的精神生活和“文化大革命”中“走后門(mén)”的風(fēng)氣也給僑生們留下了惡劣印象。
上述問(wèn)題之所以難以解決,一方面是因?yàn)殡S著知青運(yùn)動(dòng)的持續(xù)進(jìn)行,整個(gè)知青群體的下鄉(xiāng)生活都遭遇了諸多困難。另一方面,“文化大革命”期間全國(guó)僑務(wù)機(jī)構(gòu)被污蔑為“牛鬼蛇神的避風(fēng)港”,工作陷于癱瘓,部分僑務(wù)工作由外交部和公安部聯(lián)合代管,歸僑、僑眷的合法權(quán)益全無(wú)保障。
問(wèn)題無(wú)法解決,要求不能滿足,心態(tài)就會(huì)發(fā)生變化。歸僑知青對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的熱情隨著諸多問(wèn)題的出現(xiàn)而嚴(yán)重減退。因此,70年代初期國(guó)家出境政策放寬后,大部分歸僑知青選擇出境。他們或與父母家人團(tuán)圓,或輾轉(zhuǎn)香港等地。
由于運(yùn)動(dòng)中存在的諸多問(wèn)題未能及時(shí)得到解決,知青及其家長(zhǎng)普遍視上山下鄉(xiāng)為畏途。這使得知青運(yùn)動(dòng)從20世紀(jì)70年代初開(kāi)始進(jìn)入調(diào)整期。作為運(yùn)動(dòng)的一部分,福建省開(kāi)始重新安置歸僑知青[注]在知青史研究中,原本沒(méi)有“重新安置”的概念,只有“返城安置”。但是,歸僑知青身份特殊,從海外歸來(lái)的他們沒(méi)有城市戶籍,自然不存在“返城”一說(shuō)。同時(shí),歸僑知青重新安置的途徑很多,其中有“返城”,但更多的是“出境”;除了招工、升學(xué)等普通知青的返城方式之外,一些歸僑知青還被安置到農(nóng)場(chǎng)的非農(nóng)業(yè)部門(mén)。因此,筆者認(rèn)為,對(duì)于歸僑知青的安置調(diào)整,用“重新安置”一詞來(lái)概括,似乎更為合適。。
歸僑知青的下鄉(xiāng)安置工作出現(xiàn)了不少問(wèn)題,需要加以調(diào)整。1971年九一三事件后,周恩來(lái)主持中央工作,開(kāi)始批判極左思潮,這為解決歸僑知青問(wèn)題提供了契機(jī)。此外,70年代,我國(guó)的國(guó)際地位有所提升,而國(guó)家形象的樹(shù)立還需借助海外華僑的力量,因此,各級(jí)政府重新重視華人華僑的作用。福建省革委會(huì)政治部外事組、民事組、教育組的一份報(bào)告指出:要認(rèn)識(shí)到搞好歸僑知青教育、安置工作“對(duì)擴(kuò)大海外華僑愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要意義”;“不斷提高執(zhí)行毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線和政策的自覺(jué)性,是落實(shí)黨的僑務(wù)政策和上山下鄉(xiāng)政策,做好安置工作的關(guān)鍵”[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。。
1971年,國(guó)務(wù)院放寬了對(duì)歸僑知青出境的管制,中共福建省委也下發(fā)文件指出:“對(duì)有正當(dāng)理由,有能力抵達(dá)僑居國(guó)的,有關(guān)部門(mén)應(yīng)及時(shí)審批,準(zhǔn)予離境。對(duì)少數(shù)由于我們安置政策不夠落實(shí)而要求出境的,首先應(yīng)落實(shí)政策,妥善安置,教育他們暫不出境。”隨后,大批歸僑知青申請(qǐng)出境。以永定縣為例,1972年底,共有488名歸僑知青出境,477人申請(qǐng)待批,兩項(xiàng)合計(jì)占該縣原有插隊(duì)僑生的62%。[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。
1973年“李慶霖上書(shū)事件”后,中央著手統(tǒng)籌解決知青運(yùn)動(dòng)中存在的一些問(wèn)題,多次下發(fā)文件,要求“從政治思想、生產(chǎn)、生活等方面關(guān)心下鄉(xiāng)知識(shí)青年的成長(zhǎng)”[注]福建省永定縣知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室:《知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作簡(jiǎn)報(bào)》第1期(1975年2月),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0037。。為此,全國(guó)各地努力貫徹毛澤東“統(tǒng)籌解決”的指示,幫助解決知青的各種困難。7月28日,國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)《外交部關(guān)于華僑學(xué)生上山下鄉(xiāng)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》,指出:“對(duì)這批華僑學(xué)生的處理應(yīng)當(dāng)根據(jù)中央‘來(lái)去自由’的精神,凡有正當(dāng)理由要求出國(guó)的,應(yīng)予批準(zhǔn),并對(duì)他們存在的問(wèn)題,妥善加以解決;凡愿留在國(guó)內(nèi)的,可根據(jù)他們的具體情況,適當(dāng)安排到工廠、企業(yè)、華僑農(nóng)場(chǎng)或做其他工作。”[注]《關(guān)于上山下鄉(xiāng)僑生問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年10月16日),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0036。9月19日,中共福建省委根據(jù)中央精神印發(fā)《福建省知青上山下鄉(xiāng)若干問(wèn)題的試行規(guī)定草案》,指出:知青要和當(dāng)?shù)厣鐔T同工同酬,享受國(guó)家或集體所給的困難補(bǔ)助或救濟(jì);華僑子女一般不再下鄉(xiāng),僑生分配到國(guó)營(yíng)華僑農(nóng)場(chǎng)。12月21日,福建省革委會(huì)在其下發(fā)的一份批復(fù)中指出:鑒于目前國(guó)家沒(méi)有招工,對(duì)上山下鄉(xiāng)僑生的安置,一般應(yīng)盡量安排到集體所有制單位工作,按城鎮(zhèn)人口供應(yīng)糧食。少數(shù)因父母仍在國(guó)外、本人回國(guó)求學(xué)而確需照顧的,可根據(jù)實(shí)際情況,由地區(qū)安排到新建投產(chǎn)單位當(dāng)工人,所需勞動(dòng)指標(biāo)從當(dāng)?shù)刈匀粶p員中解決。本人親屬在華僑農(nóng)場(chǎng)的僑生,可根據(jù)本人志愿,安排回農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)員。要安置好已經(jīng)跟當(dāng)?shù)厣鐔T結(jié)婚的歸僑知青,支持他們?cè)谵r(nóng)村扎根,所遇到的具體困難應(yīng)妥善加以解決。[注]福建省革命委員會(huì):《批復(fù)永定縣對(duì)上山下鄉(xiāng)僑生的處理意見(jiàn)》(1973年12月21日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0222-005-0111-0025。相關(guān)文件還提出,插隊(duì)歸僑知青勞動(dòng)出勤達(dá)到當(dāng)?shù)仄骄胶?,生活仍無(wú)法自給的,“其不足部分,從社會(huì)救濟(jì)費(fèi)中給予補(bǔ)助”[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。。隨后,龍巖地區(qū)革委會(huì)根據(jù)省革委會(huì)批復(fù)精神制定了《關(guān)于上山下鄉(xiāng)僑生的安排處理意見(jiàn)》[注]龍巖地區(qū)革命委員會(huì):《關(guān)于上山下鄉(xiāng)僑生的安排處理意見(jiàn)》(1974年3月15日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0073-002-0000630。。重新安置后的歸僑知青再次獲得安置經(jīng)費(fèi)和生活補(bǔ)助費(fèi),“到農(nóng)場(chǎng)后第一年,口糧不足部分由國(guó)家供應(yīng)”[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。。
許多歸僑知青在工廠或農(nóng)場(chǎng)中得到了重新安置,更多的人則希望能夠出境。海外華僑聽(tīng)聞子女歸國(guó)不能求學(xué)而是赴農(nóng)村務(wù)農(nóng),自然要千方百計(jì)地接他們回到僑居國(guó)。有人回憶說(shuō):“僑生知青多去香港了,我們歸僑知青留在國(guó)內(nèi)的只有五個(gè),在龍巖就我一個(gè)?!盵注]楊時(shí)云對(duì)訪談問(wèn)題的書(shū)面回答(2018年3月)。隨著海外華僑在僑居國(guó)的生活逐步穩(wěn)定下來(lái),歸僑知青出境后可以繼承產(chǎn)業(yè)或投靠直系親屬,與親人團(tuán)聚,這也是促使他們出境的一個(gè)重要因素。此外,也有不少歸僑知青是由于實(shí)際困難得不到解決才選擇出境的,其中有的是生活長(zhǎng)期不能自給,有的是未能就業(yè)或婚姻問(wèn)題得不到解決,有的是體質(zhì)較差、不能勝任繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng),有的是個(gè)人專長(zhǎng)未能得到充分發(fā)揮……[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。
1973年,歸僑知青出境人數(shù)激增。據(jù)永定縣統(tǒng)計(jì),至1974年1月,在該縣撫市、岐嶺、古竹、坎市、高陂、胡坑、城關(guān)、下洋、峰市、合溪、立新公社的歸僑知青中,申請(qǐng)出國(guó)的有59人(男24,女35人),未申請(qǐng)出國(guó)的有72人(男36,女36人)[注]《永定縣上山下鄉(xiāng)僑生花名冊(cè)》(1974年1月),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0037。。至1974年11月,大部分申請(qǐng)者得到了批準(zhǔn)。
那些未出境的歸僑知青,經(jīng)過(guò)各級(jí)部門(mén)協(xié)調(diào)落實(shí),或被推薦升學(xué),或被招工,生活狀況也都獲得了較大改善。永定、連城等縣革委會(huì)還對(duì)安排到縣集體所有制單位當(dāng)學(xué)徒工、就地安排當(dāng)民辦教師以及有嚴(yán)重疾病未安排的歸僑知青,實(shí)行了分等級(jí)發(fā)放補(bǔ)助的政策,補(bǔ)助款主要用于購(gòu)買(mǎi)口糧和添置生活必需品[注]《僑生處理名冊(cè)》(1974年6月),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0037。。
改革開(kāi)放后,華人華僑資源受到中央領(lǐng)導(dǎo)人高度重視,僑務(wù)工作一改“文化大革命”時(shí)期封閉、混亂的狀態(tài),呈現(xiàn)出新的氣象。為華僑華人的生存發(fā)展服務(wù),維護(hù)他們的合法正當(dāng)權(quán)益,幫助他們?cè)跒橹袊?guó)改革開(kāi)放事業(yè)添磚加瓦的同時(shí)發(fā)展自身事業(yè),達(dá)到合作雙贏,成為新時(shí)期僑務(wù)工作的重要指導(dǎo)思想。
1978年12月,國(guó)務(wù)院下發(fā)《全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議紀(jì)要》和《關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問(wèn)題的試行規(guī)定》,明確提出:要調(diào)整政策,改變安置方式,城鄉(xiāng)廣開(kāi)門(mén)路,擴(kuò)大留城面,縮小下鄉(xiāng)面,采取多種形式,積極解決存在的問(wèn)題[注]吳洵主編:《中國(guó)知青總紀(jì)實(shí)》下卷,中國(guó)物資出版社,1998年,第1333—1338頁(yè)。。隨后,一些條件較好的華僑農(nóng)場(chǎng)獲得了更多的招工指標(biāo)。例如,福州北郊華僑農(nóng)場(chǎng)有插隊(duì)知青218人,大多是僑生,因其條件較好,此前招工名額很少,直到1978年才獲得較多指標(biāo)。
80年代,福建歸僑知青重新安置工作接近尾聲。1984年,國(guó)務(wù)院僑辦下發(fā)《關(guān)于妥善解決六十年代下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)歸僑知青問(wèn)題的通知》,針對(duì)無(wú)家可歸、無(wú)業(yè)可就的歸僑知青,要求“妥善安排”,主要是安置在僑辦系統(tǒng)內(nèi)國(guó)家投資的華僑工廠、旅游賓館、外資合營(yíng)企業(yè),以及各級(jí)僑務(wù)部門(mén)、僑聯(lián)組織、華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校、中國(guó)旅行社等單位[注]毛起雄、林曉東編著:《中國(guó)僑務(wù)政策概述》,中國(guó)華僑出版社,1993年,第130—131頁(yè)。。
1986年,福建省僑委在《關(guān)于同意調(diào)整安置六十年代以來(lái)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的歸國(guó)僑生的通知》中指出,要解決“目前仍在我省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)(華僑農(nóng)場(chǎng)除外)、在農(nóng)村務(wù)農(nóng)或雖在城鎮(zhèn)居住但沒(méi)有工作的歸國(guó)僑生共71戶、261人(含配偶及未婚子女)的調(diào)整安置問(wèn)題”,“目前仍在紹安建設(shè)農(nóng)場(chǎng)、漳浦大南坂農(nóng)場(chǎng)、萬(wàn)安農(nóng)場(chǎng)、廈門(mén)第一鹽場(chǎng)、廈門(mén)第二鹽場(chǎng)、永定先鋒煙場(chǎng)、光澤縣坪溪農(nóng)林墾殖場(chǎng)、龍海程溪農(nóng)場(chǎng)、屏南縣農(nóng)場(chǎng)工作的歸國(guó)僑生36戶、124人(含配偶及未婚子女),調(diào)整到我中旅系統(tǒng)、華僑工廠以及部門(mén)市縣有關(guān)單位;對(duì)尚在農(nóng)村務(wù)農(nóng)或已在城鎮(zhèn)居住但沒(méi)有安排工作的歸國(guó)僑生35戶、137人(含配偶及未婚子女),由省僑辦負(fù)責(zé)聯(lián)系單位并提供花名冊(cè),由安置勞動(dòng)地辦理招工手續(xù)”[注]《關(guān)于貫徹閩政〔1986〕綜448號(hào)文的意見(jiàn)》,福建省檔案館藏,檔案號(hào)0307-001-0222-12。。同時(shí),中共福建省委強(qiáng)調(diào),要落實(shí)1987年省僑辦印發(fā)的《華僑農(nóng)場(chǎng)部分歸難僑重新調(diào)整安置工作會(huì)議紀(jì)要》,繼續(xù)解決歸僑知青返城工作的遺留問(wèn)題。歸僑知青返城獲得安排者,其子女也享受返城安置待遇?!皩?duì)他們的子女,凡符合招工或自然增員條件的要優(yōu)先照顧招收;有條件調(diào)整安置到城鎮(zhèn)的應(yīng)協(xié)助聯(lián)系安排;目前仍在務(wù)農(nóng)的,由所在華僑農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)調(diào)整到非農(nóng)業(yè)崗位安排工作;他們及子女全部轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶糧,由國(guó)家供應(yīng)商品糧?!盵注]《關(guān)于印發(fā)〈華僑農(nóng)場(chǎng)部分歸難僑重新調(diào)整安置工作會(huì)議紀(jì)要〉的通知》(1987年8月6日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0307-001-0222-0005。
歸僑知青眼界較為開(kāi)闊,對(duì)祖國(guó)懷有強(qiáng)烈的感情,加之海外背景帶來(lái)的政治影響力,一些人被塑造成知青的先進(jìn)典型,例如山東的林淑娘、福建的林瑞蓉等,另一些人則因?yàn)椤皻w僑”這一特殊身份而受到了不公正對(duì)待。總之,歸僑知青在整個(gè)知青群體中是頗具特點(diǎn)的,對(duì)他們的安置工作同樣如此。在福建,歸僑知青安置的特點(diǎn)主要是:
第一,集體安排和分散落戶相結(jié)合。僑生回國(guó)時(shí)間集中,特別是1960年前后,形成了一個(gè)高潮。根據(jù)國(guó)家“集中為主,分散為輔”的方針,福建省主要向各大中專學(xué)校安排僑生,其中廈門(mén)集美華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校和廈門(mén)各大中學(xué)校是最為集中的單位。泉州、晉江、漳州等地的僑辦學(xué)校或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的配套小學(xué),也集中安排了大量?jī)S生。因此,僑生分布地域范圍較廣,呈現(xiàn)大集中、小分散的態(tài)勢(shì),主要集中于閩南一帶,特別是廈門(mén)地區(qū)。
顯然,此種地域分布模式直接影響了歸僑知青的安置,成為其與普通知青相區(qū)別的一個(gè)特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)普通知青主要是以地區(qū)為單位下鄉(xiāng)插隊(duì),而歸僑知青則分為兩種情況:在僑生集中地區(qū)進(jìn)行集體安排;在僑生數(shù)量較少的地區(qū),通常與國(guó)內(nèi)學(xué)生一道下鄉(xiāng)。例如,在僑生較為集中的廈門(mén)集美,歸僑知青被廈門(mén)革委會(huì)派去閩西永定插隊(duì)。整個(gè)過(guò)程有組織有紀(jì)律,前兩批在革委會(huì)陪同下徒步前往,后幾批則是學(xué)校統(tǒng)一安排,乘坐火車前往永定縣。他們分布較為集中,主要在撫市、湖雷、坎市、湖坑等地。[注]《關(guān)于上山下鄉(xiāng)僑生問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》(1973年10月16日),永定縣檔案館藏,檔案號(hào)0029-002-0036。非集美區(qū)的廈門(mén)僑生則隨同普通知青前往閩西上杭、武平等地插隊(duì)。1973年,鑒于歸僑知青的安置過(guò)于集中,永定在解決僑生困難、安排重新安置時(shí)曾提出“調(diào)整安置地區(qū)的解決方案”:“一些安置僑生的社、隊(duì),自然條件、生產(chǎn)基礎(chǔ)較差,應(yīng)予適當(dāng)調(diào)整。經(jīng)初步協(xié)商,擬請(qǐng)福州市白沙農(nóng)場(chǎng)、漳浦縣大南坂農(nóng)場(chǎng)各安置150名?!盵注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。
第二,特殊身份帶來(lái)不同境況且各地差異較大。“文化大革命”時(shí)期,歸僑知青的身份給他們帶來(lái)很大困擾,很容易讓他們與“走資派”掛上鉤,遭受政治歧視。由于各地區(qū)政府部門(mén)的重視程度、經(jīng)濟(jì)狀況以及民風(fēng)民情各不相同,歸僑知青對(duì)此的感受也迥然不同。據(jù)筆者所知,永定縣的情況相對(duì)較好。龐大的僑生數(shù)量、影響力和樹(shù)立典型的需要,使得廈門(mén)、永定兩地的革委會(huì)對(duì)歸僑知青尤為關(guān)注,因此,前往永定集中安置的歸僑知青獲得了特殊的保護(hù)。例如,印尼歸僑知青林瑞蓉是當(dāng)時(shí)的知青先進(jìn)典型,甚至當(dāng)上了縣委副書(shū)記、中共十大代表。又如,撫市鄉(xiāng)龍?zhí)洞箨?duì)歸僑知青許春來(lái)被推舉赴京出席了國(guó)慶20周年觀禮。
筆者在口述采訪中發(fā)現(xiàn),永定縣的歸僑知青似乎沒(méi)有受到歧視,與農(nóng)民們相處得較為融洽,在招生、招工中也未受到“海外關(guān)系”的影響。究其原因,一方面可能因?yàn)橛蓝ㄊ侵麅S鄉(xiāng),客家群體在海外有一定影響力,尤其是印尼地區(qū)有許多客家華僑,當(dāng)?shù)乜图亦l(xiāng)親對(duì)歸僑知青有一種天然的親近感。另一方面,永定礦產(chǎn)資源豐富,土壤比較肥沃,人均收入相對(duì)較高,鄉(xiāng)親們對(duì)知青的到來(lái)不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的“搶口糧”危機(jī)感[注]知青下鄉(xiāng)插隊(duì),向生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)糧食,無(wú)異于與當(dāng)?shù)厣鐔T分口糧,農(nóng)村的糧食因此變得更為緊張。這使得社員、干部對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)缺乏認(rèn)同,甚至對(duì)知青產(chǎn)生反感。。此外,客家人的淳樸、熱情、包容也在一定程度上消磨了歸僑知青的“異鄉(xiāng)感”。親歷者說(shuō):“總的來(lái)說(shuō),當(dāng)?shù)乜图亦l(xiāng)親的心地是很善良的,他們樸實(shí)無(wú)華,待我們很好……”[注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪楊時(shí)云的記錄(2018年3月12日)。在永定插隊(duì)的歸僑知青待遇較高,基本不被歧視,反而會(huì)受到照顧,“分配比較好的田地勞作,以防被血吸蟲(chóng)纏上”[注]筆者在福建省龍巖市物資大廈采訪劉鳳蘭的記錄(2018年3月13日)。。他們還時(shí)常被安排看管“牛鬼蛇神”,擔(dān)任代課教師,辦夜校,組織毛澤東思想宣傳隊(duì)等,能夠較好地發(fā)揮特長(zhǎng)。據(jù)1973年3月永定縣革委會(huì)統(tǒng)計(jì),在當(dāng)?shù)夭尻?duì)的廈門(mén)僑生中,已有1人入黨,97人入團(tuán),147人擔(dān)任大、小隊(duì)干部[注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。。這在“文化大革命”時(shí)期,對(duì)于具有“海外背景”的歸僑知青來(lái)說(shuō),實(shí)屬優(yōu)待。
相對(duì)于永定,其他地區(qū)歸僑知青的境遇就要差很多了。有的地方革委會(huì)、生產(chǎn)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將歸僑知青作為“黑五類”處理,在招工、招干,甚至評(píng)工分的時(shí)候另眼對(duì)待。一位插隊(duì)上杭的歸僑知青回憶說(shuō),他們受到許多不公待遇,因?yàn)槿A僑子女身份被誤以為是資本家、地主、有錢(qián)人,受到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)勒索,因?yàn)椤皳尶诩Z”,被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嫌棄而申訴無(wú)門(mén),工分評(píng)定、招工、升學(xué)等備受歧視[注]謝春池主編:《告訴后代:廈門(mén)老三屆知青人生紀(jì)實(shí)》,廈門(mén)大學(xué)出版社,1999年,第275—281頁(yè)。。一些地區(qū)的歸僑知青甚至不敢領(lǐng)僑匯,或是急于同海外親屬“斷絕關(guān)系”。此外,在“文化大革命”的特殊氛圍下,歸僑知青相對(duì)于普通知青更容易遭攻擊,歸國(guó)時(shí)隨帶的國(guó)外物件被當(dāng)作“資本主義尾巴”,更有甚者還被誣陷為間諜。
第三,重新安置時(shí)擁有更多選擇。如前所述,20世紀(jì)70年代,為了解決知青安置工作中存在的嚴(yán)重問(wèn)題,同時(shí)由于歸僑知青的命運(yùn)重新受到海內(nèi)外關(guān)注,國(guó)家對(duì)歸僑知青的重新安置給予了更多的照顧和關(guān)心,開(kāi)始認(rèn)真落實(shí)黨的僑務(wù)政策和上山下鄉(xiāng)政策。在重新安置的方式上,歸僑知青擁有更多選擇,除了普通知青的招工、升學(xué)途徑外,凡有正當(dāng)理由要求出境的,大體上都能獲得批準(zhǔn)。因此,大量歸僑知青在父母或者海外親屬的幫助下成功出境。
對(duì)于未出境的歸僑知青,政府也予以細(xì)致安置,有的赴經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)、生活條件較好的農(nóng)場(chǎng),例如福州市白沙農(nóng)場(chǎng)、漳浦縣大南坂農(nóng)場(chǎng),不少人被安置在國(guó)營(yíng)華僑農(nóng)場(chǎng)從事非體力工作。“海外優(yōu)勢(shì)”還使得他們可能被安排至僑辦單位或相關(guān)行政機(jī)關(guān)任職。例如1974年,永定縣有100多位歸僑知青重新獲得安置,主要集中于縣辦或市辦的集體事業(yè)單位。[注]筆者在福建省龍巖市城市中心花園小區(qū)采訪黃玄茂、翁愛(ài)萍的記錄(2018年3月12日)。同時(shí),歸僑知青獲得了更多的升學(xué)機(jī)會(huì)。1973年3月,福建省革委會(huì)政治部外事組、民事組、教育組提出:“今年夏季大、中專招生時(shí),建議按中央規(guī)定的招收僑生比例,統(tǒng)一集中分配。這樣,預(yù)計(jì)可分配150名,以選送符合條件的插隊(duì)僑生入學(xué)。此名額由省外事、民事組掌握?!盵注]《關(guān)于永定縣插隊(duì)僑生問(wèn)題座談會(huì)情況的報(bào)告》(1973年3月20日),福建省檔案館藏,檔案號(hào)0148-007-0085-0061。。9月19日,福建省革委會(huì)作出《福建省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)若干問(wèn)題的試行規(guī)定草案》和《福建省1973年到1980年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)初步規(guī)劃草案》,規(guī)定僑生一般不再下鄉(xiāng),而是分配到國(guó)營(yíng)華僑農(nóng)場(chǎng)[注]士心:《福建知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)紀(jì)略》,《福建史志》2010年第4期。。筆者在采訪部分普通知青時(shí)發(fā)現(xiàn),他們對(duì)這一點(diǎn)感觸頗深,認(rèn)為國(guó)家對(duì)華僑還是有照顧的,下鄉(xiāng)時(shí)間較短,苦日子少。
從1970年到1974年,除了自愿留在鄉(xiāng)下插隊(duì)的一些人外,絕大部分歸僑知青獲得了重新安置。他們或選擇出境,或被推薦升學(xué),或被招工,生活狀況得到大幅度改善。
長(zhǎng)久以來(lái),華僑及其后裔對(duì)祖籍地的認(rèn)同程度、聯(lián)系的密切程度可謂無(wú)與倫比。其中僑生作為聯(lián)系海內(nèi)外關(guān)系的紐帶,對(duì)于向海外傳播新中國(guó)形象,擴(kuò)大華僑愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線,廣泛爭(zhēng)取華僑對(duì)新政權(quán)支持,支援解放臺(tái)灣等,都有著重要的政治意義,是統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要對(duì)象。因此,妥善安置僑生,并對(duì)之加以適當(dāng)照顧,是新中國(guó)成立初期僑務(wù)工作的重要內(nèi)容。
然而,五六十年代歸國(guó)僑生數(shù)量逐年增加,國(guó)家漸漸無(wú)法負(fù)擔(dān),開(kāi)始動(dòng)員他們上山下鄉(xiāng)。“文化大革命”時(shí)期,通過(guò)政治動(dòng)員形成的大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)的外部氛圍促使歸僑知青奔向農(nóng)村。可是,當(dāng)時(shí)農(nóng)村相對(duì)落后,沒(méi)有勞動(dòng)經(jīng)歷的歸僑知青不得不面對(duì)艱苦的勞作和無(wú)親無(wú)故的“不安全感”。而且在“文化大革命”時(shí)期,由于有所謂“海外關(guān)系”,歸僑知青大多在農(nóng)村備受歧視。在看不到出路的情況下,這一群體或許比普通知青更容易焦慮。一方面,他們希望融入集體,“煉一顆紅心”;另一方面,他們又對(duì)自己的選擇產(chǎn)生懷疑。就這樣日復(fù)一日,部分歸僑知青和貧下中農(nóng)一起,在艱難困苦、坎坷挫折中知難而進(jìn),不折不撓地克服困難。更多的歸僑知青則認(rèn)定前途渺茫,選擇逃離。
盡管歸僑知青的安置方式、重新安置途徑、返城時(shí)間、雙重生活經(jīng)歷所帶來(lái)的主觀感受,以及特殊身份帶來(lái)的待遇、境況等,與普通知青都存在較大差異。但是,他們與普通知青處于同樣的歷史大背景中,其心態(tài)、人生際遇與祖國(guó)的政治、社會(huì)生態(tài)“同頻共振”,具有很強(qiáng)的時(shí)代特色,在知青運(yùn)動(dòng)中頗具典型意義。其中不乏渴望和激情,更有茫然、困頓、無(wú)奈和悲苦。由于運(yùn)動(dòng)持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng),下鄉(xiāng)生活遭遇諸多困難,知青群體包括歸僑知青的思想狀態(tài)趨于離散化。隨著“文化大革命”結(jié)束后撥亂反正的開(kāi)展,知青運(yùn)動(dòng)的終結(jié)成為一種歷史必然。
改革開(kāi)放后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政府的中心工作,中央決策層認(rèn)識(shí)到海外華人華僑的經(jīng)濟(jì)實(shí)力及其對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨大作用。作為海內(nèi)外交流的紐帶,國(guó)內(nèi)歸僑知青再次得到了中央的重視。
近年來(lái),隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng),一批批海外僑生回國(guó)學(xué)習(xí)、定居。如何妥善安置僑生,保障其權(quán)益,進(jìn)而借助這一特殊紐帶,加強(qiáng)中國(guó)優(yōu)秀文化的傳播,提升國(guó)家的影響力,無(wú)疑需要進(jìn)一步思考和探索。