⊙姜曉瑜［中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，北京 100083］

一、導(dǎo)言

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1942），英國女作家，意識(shí)流小說家三大代表人物之一?！哆_(dá)洛維夫人》是她最具代表性的意識(shí)流作品。這部小說中，伍爾夫在敘述主體的選擇上做出改變，她選擇“作者退出作品”，淡化作者作為敘述主體的獨(dú)立存在，而使敘述主體與人物處于同一視角，即敘述主體看到的、聽到的、經(jīng)歷的事物與人物相同。

作為意識(shí)流作家，伍爾夫強(qiáng)調(diào)小說對(duì)人物“精神世界”的主要刻畫。她相信“人物是生命本身”，強(qiáng)調(diào)小說中最重要的是“存在的瞬間”，即頓悟。因此，她致力于在自己的作品中表現(xiàn)“生命本身”。正如弗里德曼曾說過：“內(nèi)心獨(dú)白是在產(chǎn)生思想或印象的過程中從頭至尾都處于活躍狀態(tài)的心靈的直接引述?！蓖瑫r(shí)，她同意喬伊斯的“精神主義”，希望以不同角度對(duì)人物的情感和思想進(jìn)行表現(xiàn)。所以，摒棄19 世紀(jì)小說中客觀細(xì)節(jié)的大量描寫，伍爾夫轉(zhuǎn)而對(duì)人物的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)過程詳細(xì)描寫。她筆下人物的意識(shí)往往是不做任何提示就擺在讀者面前。閱讀時(shí)，讀者常常會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述主體和意識(shí)主體會(huì)自然地相互轉(zhuǎn)化，有時(shí)合二為一。

《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫設(shè)置了克雷麗莎和塞普蒂默斯兩個(gè)身份截然不同的人，他們的意識(shí)貫穿全文。伍爾夫同時(shí)在時(shí)間和空間上使用了蒙太奇技法：她常以一個(gè)時(shí)間點(diǎn)或一個(gè)地點(diǎn)為中心，從而展開不同人物的心理活動(dòng)。

當(dāng)作者不再作為敘述主體，作品中人物間的串聯(lián)關(guān)系是如何展現(xiàn)給讀者的？以《達(dá)洛維夫人》為分析文本，本文將這種聯(lián)系歸納為三層聯(lián)系：表層聯(lián)系，深層聯(lián)系和文本外聯(lián)系，并會(huì)逐一對(duì)其做出分析。

二、人物之間的表層聯(lián)系、深層聯(lián)系和文本外聯(lián)系

1.表層聯(lián)系

直接或間接在作品中使用時(shí)間、空間或人物等作為線索，將人物串聯(lián)起來的叫作表層聯(lián)系。如小說中的威廉·布拉德肖爵士，是克雷麗莎的朋友，也是塞普蒂默斯的精神科醫(yī)師，那么他就是兩個(gè)主要人物間最直接的聯(lián)系。文中也正是他將塞普蒂默斯的死訊帶到聚會(huì)上，使克雷麗莎聽后產(chǎn)生了頓悟。除了通過人物將兩個(gè)角色串聯(lián)，還有其他形式的表層聯(lián)系。

首先是人物的時(shí)間聯(lián)系，即共時(shí)性。在小說中，大本鐘的鐘聲是頻繁使用的元素之一，它不光作為客觀時(shí)間的線索而存在，將克雷麗莎的一天連接和推動(dòng)，更重要的是它對(duì)人物的物理存在和精神世界的聯(lián)系。鐘聲悠揚(yáng)，傳遍整個(gè)倫敦市區(qū)，這無形中提醒讀者，書中人物處在同一個(gè)時(shí)間場(chǎng)內(nèi)，他們的思想活動(dòng)在同一時(shí)刻產(chǎn)生，而作者所做的就是讓讀者看到在不同地點(diǎn)做著不同活動(dòng)的人物間意識(shí)的流動(dòng)，這種技法叫作時(shí)間蒙太奇。

鐘聲的另一個(gè)作用是對(duì)人物意識(shí)的外部刺激。每一次響起的鐘聲都會(huì)激發(fā)不同人物產(chǎn)生不同的想法，人物的意識(shí)隨著鐘聲改變。在敘述主體淡化時(shí)，鐘聲承擔(dān)了串聯(lián)人物關(guān)系的角色。下面舉一例。

現(xiàn)在是十二點(diǎn)整,那鐘聲隨風(fēng)飄蕩在倫敦北部的上空,與其他鐘聲匯合在一起,輕飄飄地融入云彩和縷縷煙霧之中,最后消逝在天上的鷗群里——十二點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，克雷麗莎·達(dá)洛維把她的綠色衣裙放到床上，而沃倫·史密斯夫婦正走在哈利街上……那深沉的音波逐漸消逝在空中。

中午十二點(diǎn)的鐘聲將小說中的兩個(gè)主要人物放置在同一個(gè)客觀時(shí)間點(diǎn)。這時(shí)，克雷麗莎告別了前男友彼得，沉浸在對(duì)舊情的回憶和悲傷中，準(zhǔn)備著自己晚上聚會(huì)要穿的裙子，此時(shí)此刻塞普蒂默斯正在去看醫(yī)生的路上。兩個(gè)人做的事情沒有直接聯(lián)系，但是故事在這里正式開始。晚上的聚會(huì)中，克雷麗莎正是穿著這條裙子得知了塞普蒂默斯的死訊，而年輕軍人的死和其將拜訪的精神科醫(yī)生有不可磨滅的關(guān)系。鐘聲在這里成為后續(xù)故事發(fā)生的支撐點(diǎn)，它不僅代表著客觀時(shí)間不停地向前推動(dòng)，也將兩個(gè)人物在時(shí)間坐標(biāo)上聯(lián)系起來，形成了人物的共時(shí)性。

小說中表層聯(lián)系的另一個(gè)元素是在書中重復(fù)出現(xiàn)的一句挽歌：“無須再怕驕陽酷暑,也不畏懼肆劣寒冬”。這句詩分別在克雷麗莎和塞普蒂默斯的心理活動(dòng)中出現(xiàn)過。當(dāng)克雷麗莎知道了理查德夫人邀請(qǐng)了自己的丈夫卻沒有邀請(qǐng)自己赴晚宴時(shí)，她不由得想起了這句挽歌。這體現(xiàn)了她對(duì)時(shí)光不斷消逝的恐懼，對(duì)死亡未知的懼怕。而塞普蒂默斯則是在內(nèi)心獨(dú)白，默念這句詩，這為他最后的縱身一躍埋下伏筆，他不再“怕驕陽酷暑,也不畏懼肆劣寒冬”，這種對(duì)死亡不再懼怕的意識(shí)引向了他最后的結(jié)局。

這句反復(fù)被提起的詩句是表層聯(lián)系，但這一表層聯(lián)系引起了兩位主要人物對(duì)生死觀的意識(shí)思考，對(duì)于生與死，兩人最后做出了相反的選擇。不同于前文討論的共時(shí)性，在這里人物的聯(lián)系不止于物理空間，也包括內(nèi)心的意識(shí)，這是人物間更深層的聯(lián)系。也就是說，表層聯(lián)系的元素可以聯(lián)結(jié)人物的意識(shí)，從而形成深層聯(lián)系。

2.深層聯(lián)系

深層聯(lián)系更注重人物間意識(shí)的交織與聯(lián)系。小說中，克雷麗莎和塞普蒂默斯生活環(huán)境不同，所處階級(jí)不同，人生經(jīng)歷也沒有任何交集，但是他們的意識(shí)卻能夠被聯(lián)系起來，形成一張網(wǎng)。分析人物的意識(shí)表達(dá)以及不同人物的意識(shí)是如何被聯(lián)結(jié)起來，這是探究人物間深層聯(lián)系的重點(diǎn)。

小說中，伍爾夫不會(huì)對(duì)人物為何產(chǎn)生這樣的想法做出闡釋，而是將這種意識(shí)不加提醒地表現(xiàn)出來，使讀者直接進(jìn)入人物的意識(shí)中。當(dāng)然，當(dāng)意識(shí)在不同人物間流動(dòng)時(shí)，作者也不會(huì)將明顯的轉(zhuǎn)換過程表現(xiàn)出來。

以小說開頭的一段為例。“達(dá)洛維夫人說她會(huì)買花，因?yàn)槁段饕杂谢钜?。還得把門從鉸鏈那兒卸下來，蘭博梅爾的人會(huì)來。然后，克雷麗莎·達(dá)洛維心想，多棒的早晨??！清爽的一如有孩童在海灘戲耍的早晨?！?/p>

這是全書開頭的第一段話，前文對(duì)克雷麗莎沒有任何解釋，也沒有任何鋪墊，讀者直接進(jìn)入了她的內(nèi)心世界，和她一同感受到了“美妙的早晨”。這是伍爾夫?qū)θ宋镆庾R(shí)最直接的表現(xiàn)。接著，克雷麗莎就回想起自己十八歲的一個(gè)清晨，在她的回憶中，她想到了前男友彼得，想起了自己和他的對(duì)話。直到這里才出現(xiàn)了和主要人物有關(guān)聯(lián)的另一個(gè)人物。而目前他們的全部關(guān)聯(lián)都是由克雷麗莎的意識(shí)向讀者展現(xiàn)出來的。到這里，讀者依舊不知道他們之間發(fā)生過什么，也不知道關(guān)于克雷麗莎其他的事情。人物意識(shí)中出現(xiàn)的內(nèi)容就是讀者對(duì)人物的全部了解，也是人物間的全部聯(lián)系。伍爾夫認(rèn)為，只有當(dāng)小說能“充分反應(yīng)人物復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)”，能夠表現(xiàn)出“人物的靈魂”，小說才是“真實(shí)可信”的。

小說中，最能體現(xiàn)克雷麗莎和塞普蒂默斯之間“心靈相通”的就是他們對(duì)生死觀的一致看法，盡管他們最終做出對(duì)生命的選擇恰恰相反。這兩個(gè)人物，一個(gè)是生活在上流社會(huì)中的貴婦，有著遙不可及的社會(huì)地位；另一個(gè)是剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的士兵，生活在社會(huì)底層，飽受戰(zhàn)后的精神折磨，在清醒與混沌間度日。這兩個(gè)人物的意識(shí)如何交織在一起呢？

答案是“頓悟”，即“存在的瞬間”。人物經(jīng)常在這一瞬間意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和處境，體悟到生命真諦。這種“存在的瞬間”往往伴隨著不同人物意識(shí)的交匯，也意味著故事的高潮。

在小說中，克雷麗莎在聚會(huì)上聽到了塞普蒂默斯的死訊，她與這位年輕戰(zhàn)士素不相識(shí)，但卻因?yàn)樗乃劳?，?nèi)心發(fā)生了極大的震顫。當(dāng)震顫發(fā)生時(shí)，讀者才能意識(shí)到這兩個(gè)人物之間有如此多的相似之處：他們都經(jīng)歷過精神支柱的毀滅，對(duì)于克雷麗莎是她的父母，而對(duì)于塞普蒂默斯是他的戰(zhàn)友；他們雖然擁有看起來令人欽羨的伴侶，但只有他們自己才知道彼此之間是多么缺少交流；他們都在遭受著精神的折磨，盡管對(duì)克雷麗莎來說這種折磨并不明顯，但也時(shí)時(shí)刻刻影響著她的內(nèi)心世界。

另一個(gè)令人疑惑的問題是，既然兩個(gè)人物是如此的相似，為什么塞普蒂默斯選擇毀滅，而克雷麗莎卻選擇生存？這證明兩個(gè)人物間還是有著差異。盡管都飽受精神上的折磨，但克雷麗莎能夠投身到生活中去，從精神的摧殘中走出來，她的理智支撐著她繼續(xù)生活，最終令她“頓悟”的是塞普蒂默斯的死訊。塞普蒂默斯拒絕屈服于他眼中萬惡的社會(huì)，最終選擇了一種永遠(yuǎn)逃離痛苦的方式?？死惿蝗盏倌沟乃劳鲇|動(dòng)，開始正視死亡，思考死亡，克服對(duì)死亡的恐懼，最后逃離死亡，選擇活下去。這才是兩個(gè)人物之間更深層的聯(lián)系：他們的意識(shí)相同，人生結(jié)局卻不同。人物看似背道而馳，但對(duì)讀者來說，眼前兩人的截然不同的結(jié)局才能促使其將人物對(duì)比和聯(lián)系起來。

可以看出深層聯(lián)系不是將物理時(shí)間和空間擴(kuò)大使人物之間形成聯(lián)系，而是使用“頓悟”——“存在的瞬間”將人物串聯(lián)起來，深層聯(lián)系包含著前文人物相同的經(jīng)歷、意識(shí)，也囊括了人物各自不同的思考和選擇。只有考慮到人物意識(shí)的交織，才能真的感受到人物之間的深層聯(lián)系。

3.文本外因素導(dǎo)致的聯(lián)系

除了上面兩個(gè)與文本關(guān)聯(lián)性較高的聯(lián)系之外，文本外因素可以從兩個(gè)角度進(jìn)行分析。

在創(chuàng)作的過程中，作者只是“退出敘述”，而將自己的感情、認(rèn)識(shí)和意識(shí)賦予人物，注入作品。作者將人物的意識(shí)直接放在讀者面前，也就是將其想要給讀者傳達(dá)的思想直接放在了讀者面前。

在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫明顯賦予了塞普蒂默斯更不尋常的含義。她曾經(jīng)講述自己的創(chuàng)作過程，最初的打算是讓克雷麗莎結(jié)束自己的生命，沒有塞普蒂默斯這一角色，但是在創(chuàng)作中，伍爾夫?qū)⑺劳鲛D(zhuǎn)移到了塞普蒂默斯身上，甚至可以說讓他代替了克雷麗莎而死。這個(gè)角色代表了作者的一部分，因?yàn)榫駟栴}，他可以說出最瘋狂的話，做出最荒誕的事，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)死亡的未知實(shí)際就是伍爾夫自己的恐懼和未知。

在設(shè)置人物時(shí)，伍爾夫?qū)⑸娼o了克雷麗莎，將死亡給了塞普蒂默斯，兩者在書中意識(shí)的交織就是伍爾夫?qū)ι退啦粩嗟乃伎己统掷m(xù)的困惑。這兩個(gè)人物其實(shí)是作者的兩面，所以，人物之間并非是單純?cè)谖谋緝?nèi)產(chǎn)生聯(lián)系，人物的意識(shí)也不僅僅是相互刺激“頓悟”，更進(jìn)一步，作者的情感讓他們?cè)谖谋就庖呀?jīng)形成聯(lián)系。

除了從作者出發(fā)，對(duì)人物聯(lián)系的探尋也要從讀者的角度出發(fā)。讀者，是掌握信息最多的一個(gè)人，既可以在現(xiàn)實(shí)世界中探索作者創(chuàng)作的初衷，也可以在小說世界中結(jié)合文本給予的信息。讀者作為故事發(fā)生時(shí)的旁觀者，清楚故事發(fā)生時(shí)所有的細(xì)節(jié)，而在意識(shí)流作品中，作者賦予了他們更多的權(quán)力：除了對(duì)客觀事實(shí)的全面掌控，他們還能知曉每個(gè)人物各自不同的心理活動(dòng)，讀者似乎成了一個(gè)“全知者”。

以一個(gè)片段為例，當(dāng)克雷麗莎和前男友彼得見面時(shí)，彼得一直在手中擺弄著一個(gè)指甲刀。伍爾夫?qū)扇藢?duì)指甲刀的態(tài)度直接描寫出來?？死惿X得“看在老天爺分上,別玩那把折刀了!”“多愚蠢啊”；而彼得的想法則是“這些我全明白”，“我的對(duì)手就是克雷麗莎那一幫人”。整個(gè)過程中，兩人沒有任何交流，如果單從他們的互動(dòng)上來看，讀者似乎并不能明白他們對(duì)彼此的感覺，但是結(jié)合前面的情節(jié)和對(duì)兩人內(nèi)心活動(dòng)的掌握，讀者可以得出這兩個(gè)人物間的聯(lián)系和他們對(duì)彼此念念不忘的情感。文中的兩個(gè)人物不能知曉彼此的內(nèi)心，但讀者從兩個(gè)視角中獲取的信息，能構(gòu)建人物間的連接關(guān)系。

頓悟作為伍爾夫小說創(chuàng)作最重要的元素，被認(rèn)為也是讀者在閱讀過程中理解文本的必要因素，也就是讀者在接受了作者在文中所給予其的一切因素——人物關(guān)系、人物意識(shí)和其他因素后，對(duì)所謂“真理”的頓悟。人物關(guān)系，意識(shí)的流動(dòng)，或者是情節(jié)的敘述，一切都是為了讀者最后的頓悟而設(shè)置的。伍爾夫說：“小說是企圖使我們相信它在完整忠實(shí)地記錄一個(gè)活生生的人的生命的唯一藝術(shù)形式。全面地記錄生命,不是情感的頂峰和危機(jī),而是情感的成長和發(fā)展,這是小說家的目標(biāo)?！睆乃脑捴锌梢灾溃闋柗蛩Ｍ?，是讀者和人物（其實(shí)是讀者和作者），在最后頓悟的瞬間建立起聯(lián)系，彼此的心靈世界能夠達(dá)到一定意義的相通。然而這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)是不能一概而論的，是因人而異的。

三、總結(jié)

伍爾夫在小說創(chuàng)造中強(qiáng)調(diào)“作者退出敘述”，將敘述主體與意識(shí)主體放在同一個(gè)平面，因此人物聯(lián)系的建立需要除了作者外的其他因素進(jìn)行構(gòu)建。由于伍爾夫選擇在小說的敘述中弱化作者的存在，因此她必須使用新的方式將不同人物的意識(shí)自然地串聯(lián)起來，構(gòu)造起不同人物之間的線和網(wǎng)。所以分析作品中人物的聯(lián)系構(gòu)建方式是必要的。本文將人物聯(lián)系分為表層聯(lián)系、深層聯(lián)系和文本外聯(lián)系。

表層聯(lián)系是作者設(shè)置的時(shí)間、空間、人物等客觀因素，將人物的物理存在聯(lián)系在一起，常常比較容易辨認(rèn)。深層聯(lián)系是人物間意識(shí)的聯(lián)系，建立在人物的“頓悟”瞬間。作者從一個(gè)人的意識(shí)，到另一個(gè)人的意識(shí)，再到一群人的意識(shí)，向讀者不斷地展示著他們的“復(fù)雜心理結(jié)構(gòu)”，讓讀者探索人物心理反應(yīng)的意義。除了單純文本中的人物聯(lián)系，文本外的作者和讀者也會(huì)和人物建立起聯(lián)系。作者將自己的情感賦予人物，而讀者作為“全知者”可以推測(cè)人物聯(lián)系，在“頓悟”時(shí)也能和人物建立意識(shí)間的聯(lián)系。

作為讀者，在閱讀意識(shí)流作品時(shí)，要始終記住人物的意識(shí)是最為核心的內(nèi)容。閱讀過程中，由人物意識(shí)傳達(dá)的信息都是原始的，并不隱晦，所以在閱讀時(shí)讀者應(yīng)該嘗試跟隨人物，使自己的意識(shí)流動(dòng)起來，無需強(qiáng)求理解全部，只需體會(huì)意識(shí)的發(fā)散，也許就可以得到頓悟。

①⑥ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《弗吉尼亞·伍爾夫文集:論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版。

② 〔美〕梅·弗里德曼：《意識(shí)流：文學(xué)手法研究》，申雨平、曲素會(huì)、王少麗、陳馮嬿譯，華東師范大學(xué)出版社1992年版。

③④⑤ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維夫人》，谷啟南譯,人民文學(xué)出版社2003年版。