⊙朱威錢[寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江 寧波 315000]
加繆的《局外人》于1942年發(fā)表,從此,加繆的名字進(jìn)入中國(guó)期刊。到20世紀(jì)80年代,大量加繆的作品引進(jìn)中國(guó),中國(guó)爆發(fā)了兩次研究加繆的思潮:第一次是1984年,郭宏安先生以其編寫的《與薩特有關(guān)的兩位作家介紹——阿爾貝·加繆》介紹了加繆本人,闡釋了加繆作品中存在的美學(xué)和哲學(xué)思想;第二次思潮發(fā)生在1993年,重點(diǎn)探討了加繆作品的思想性,側(cè)重探究了加繆的“荒誕”哲學(xué)理論。
羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》一書中多次拿加繆的《局外人》作為他零度寫作的例子,他如此評(píng)價(jià):“這種透明的語言首先由加繆在其《局外人》一文中加以運(yùn)用,它完成了一種‘不在’的風(fēng)格,這幾乎也是一種理想風(fēng)格的‘不在’?!绷_蘭·巴爾特的零度寫作理論是對(duì)薩特《什么是文學(xué)》一文的回應(yīng),在《什么是文學(xué)》中,薩特認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是一種介入式寫作,但巴爾特認(rèn)為寫作應(yīng)避開現(xiàn)實(shí),朝向語言或者形式本身,朝向?qū)懽餍袨榈谋旧?,要求作家毫無感情的“零度寫作”。后來,巴爾特追尋意義的深度闡釋、文本空間的多種開放,聲稱“作家之死”,宣判主體滅亡,在一種破碎、邊緣化的界限中玩弄著寫作。在此基礎(chǔ)上,筆者不禁想問:零度寫作與表達(dá)“荒誕”這一主題是否有著必然的聯(lián)系,如果換一種表達(dá)手法,內(nèi)容的表達(dá)和作品呈現(xiàn)是否會(huì)出現(xiàn)不一樣的變化?本文立足于這一問題,針對(duì)加繆的《局外人》,從內(nèi)聚焦型敘事視角、新聞式敘事語言出發(fā),來探討零度寫作風(fēng)格與文本表達(dá)出的荒誕主題存在的內(nèi)在聯(lián)系。
內(nèi)聚焦型敘事視角是熱奈特在《敘述話語》中提到的一種敘事視角,指以敘事中的某個(gè)人物的視角為焦點(diǎn)進(jìn)行敘事。借助其視角、意識(shí),讀者可以隨著人物了解故事中所涉及的情景和發(fā)生的事件。《局外人》選擇采用內(nèi)聚焦型視角,從默爾索的視角出發(fā)講述故事,讀者跟隨默爾索的經(jīng)歷和所思所感,直接面對(duì)和評(píng)價(jià)文本中的故事情節(jié)。與傳統(tǒng)小說相比,內(nèi)聚焦型視角雖然使文本缺少評(píng)論性或抒情性語言,但在荒誕主題的傳達(dá)上更為直觀,令人感同身受。
小說的第一部分從母親去世這一事件引出各種人物和默爾索的日常生活,借用默爾索的意志和心理活動(dòng)描寫使讀者清楚地明白和理解默爾索的人物設(shè)定:隨遇而安,簡(jiǎn)單,有點(diǎn)麻木、冷漠但正常的人。內(nèi)聚焦型敘事視角使讀者和中心人物有所共鳴,同時(shí)構(gòu)建了一個(gè)屬于默爾索和讀者的空間結(jié)構(gòu)。比如,在母親的葬禮上,讀者可以清楚地看到主角“我”是游離在這場(chǎng)事件之外的,像一臺(tái)攝像機(jī),客觀冷靜地看著人來人往。第一人稱敘事視角描述了“讀者和默爾索”空間之外的另一個(gè)空間的冷漠,在前者的空間結(jié)構(gòu)里我們可以理解、包容默爾索,但由于作品中很少出現(xiàn)情感的描述,所以處在這個(gè)空間結(jié)構(gòu)之外的群眾的所思所感是未知的、陌生的。作家本身不加情感的敘述方式,使這兩個(gè)空間在心理上有了距離,使讀者和文本社會(huì)的距離直接拉開。如第一部分的開頭這樣寫道:“今天,媽媽死了?!边@樣陌生化的敘事就迫使讀者離開熟悉的語言環(huán)境和熟悉的社會(huì),與默爾索這個(gè)中心人物在情感和意志上保持一致,只有這樣,讀者在閱讀第一部分內(nèi)容時(shí),才能對(duì)默爾索有一個(gè)初次“審判”,即理解默爾索的人設(shè)。
內(nèi)聚焦型敘事在使讀者和中心人物有所共鳴的基礎(chǔ)上,也做到了將文本分割成兩個(gè)空間,即讀者和默爾索的已知空間和文本社會(huì)的未知空間。兩個(gè)對(duì)立的不同空間結(jié)構(gòu),使讀者既是“局內(nèi)人”,又是“局外人”。保留著敘述視角帶給讀者的對(duì)默爾索的同理心、與社會(huì)的距離感去閱讀第二部分的審判環(huán)節(jié),當(dāng)?shù)弥獙徟薪Y(jié)果,即日常的冷漠態(tài)度是被判死刑的原因時(shí),本就保持著對(duì)未知世界的懷疑和對(duì)已知世界的認(rèn)可的讀者,在兩種認(rèn)知相悖的情況下,就會(huì)反抗、懷疑世界的合理性、正確性,最后得出“世界是荒誕的”這一結(jié)論。例如,小說第二部分在審判默爾索誤殺阿拉伯人時(shí),內(nèi)聚焦敘事視角和荒誕主題有了巧妙的統(tǒng)一。“審判”這一情節(jié),把被審判的“我”排斥在外,登場(chǎng)的各位證人——檢察官、律師、法官、神父,用生活中“冷漠”的態(tài)度論證“我”是一個(gè)十惡不赦的人,而“我”對(duì)于這場(chǎng)審判的感覺是:“我正在電車上,面對(duì)著一整排的旅客,他們盯著新上來的人,想看看有什么滑稽的地方?!边@種故意將事件中主客關(guān)系進(jìn)行顛倒的敘事表達(dá)了世界的荒誕和滑稽。
默爾索對(duì)這場(chǎng)審判的態(tài)度、對(duì)法官的看法、對(duì)神父的反對(duì),使讀者清楚地認(rèn)識(shí)到他對(duì)于世界的不公平、不合理是有反抗的,這是他認(rèn)識(shí)到荒誕并對(duì)抗荒誕最強(qiáng)烈的體現(xiàn)。但是內(nèi)聚焦型敘事使我們和文本社會(huì)隔絕,法官聽不懂并打斷了他的申訴,神父勸說默爾索堅(jiān)持信仰的荒唐,以及其他登場(chǎng)的人把他隨遇而安的生活方式當(dāng)成“冷漠”,無不揭露了世界的荒誕性。加繆說:“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙?!弊髌肥褂脙?nèi)聚焦型敘事視角,既讓讀者和“我”在情感上和意志上有了共情,也構(gòu)建了內(nèi)心感受與文本社會(huì)兩個(gè)世界,在兩個(gè)世界的碰撞和反抗中,凸顯了《局外人》的荒誕主題。
巴爾特認(rèn)為作品不再是作家的傳聲筒,作品獨(dú)立于作家之外,不再承擔(dān)社會(huì)意義和歷史意義,用直陳式的語言使主體不再具備存在的“感傷形式”。加繆的《局外人》采用的大部分語言多是新聞式的語言和大量的引語或短句。新聞式的語言具備一定程度的客觀性,以近乎新聞報(bào)道的語言去描述一件不合理的事件,理性的話語和不合理的現(xiàn)實(shí)的碰撞,使荒誕這個(gè)主題的表現(xiàn)力大大增強(qiáng)。此外,大量自由的引語和短語,使敘事思路被拆解,形成一種零碎的敘述,也使日常生活中熟悉的事物或事件被肢解,從而達(dá)到一種語言邏輯上的陌生化。小說的第二部分,敘事視角從默爾索轉(zhuǎn)移到審判,默爾索和讀者都是這次案件的記錄者。處在“局外”的讀者和默爾索會(huì)比在“局內(nèi)”的時(shí)候更清楚地看到世界的本質(zhì)。文本內(nèi)的默爾索意識(shí)到了審判過程中的種種荒誕,也知道了自己是被這個(gè)社會(huì)摒棄在外的,死亡是他對(duì)荒誕最強(qiáng)烈的反抗;文本外的讀者也看到了世界的無理性,感知到了現(xiàn)實(shí)中存在的荒誕,同時(shí)反思其所存在的世界。文本內(nèi)外,默爾索自身對(duì)于文本社會(huì)、讀者對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)所感知到的荒謬感相互交織,形成了巨大的張力,凸顯了荒誕這一哲學(xué)主題的永恒性。
新聞式的語言在文章中更多體現(xiàn)在對(duì)環(huán)境的描寫上。加繆是一位很少使用帶有感情色彩的詞語的作家,就好比對(duì)“太陽(yáng)”這個(gè)意象的描寫,他用的是刺眼和火熱等生活化的語言。太陽(yáng)就是太陽(yáng),是客觀存在的,語言只代表所指,不再具備能指的功能。在對(duì)審判這一環(huán)節(jié)的描寫中,隨著焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,加繆用冷漠的語言,使默爾索成為審判的觀察者。審判的每一個(gè)情節(jié)都似乎與他毫無關(guān)系,他就是一臺(tái)機(jī)器,客觀地記錄每一個(gè)部分。同時(shí),我們并沒有感受到被審判者的懊悔、怨恨等情緒,因此,與傳統(tǒng)小說相比,讀者很難體會(huì)到那種沉重壓抑的氛圍。而法庭上的嘈雜氛圍也只是通過囚車、等待室等場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換,以及人物的登場(chǎng)來表達(dá),沒有采用指向性的語言和烘托氣氛的詞語,使法庭失去了傳統(tǒng)小說中的神秘,更加偏向于生活中的客觀。但是客觀的表達(dá)方式和不可理解的審判結(jié)果形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,諷刺了案件的荒謬,是對(duì)社會(huì)不合理現(xiàn)象的深刻揭露。當(dāng)大量自由的引語和短語加入這一情節(jié)時(shí),一場(chǎng)客觀、合理、有邏輯的審判事件就被打破,尤其是小說敘述過程中加入了大量的默爾索的內(nèi)心獨(dú)白和思想活動(dòng),而這些思想活動(dòng)是用自由的引語模式來表達(dá)的。其中一處是默爾索閱讀獄中一份老報(bào)紙上的新聞報(bào)道時(shí),產(chǎn)生了突發(fā)感想和內(nèi)心評(píng)論。這種想到什么說什么,不去關(guān)注說話的環(huán)境、情景、對(duì)象的敘述語言,可以毫無保留地闡述“我”在經(jīng)歷這些事情時(shí)的想法。這一部分?jǐn)⑹鍪÷灾髡Z,將“我”的內(nèi)心與社會(huì)環(huán)境隔絕開來,更加體現(xiàn)了人物的冷漠和社會(huì)游離性。這種處理方式,將“我”分到兩個(gè)不同的時(shí)空中,也就是敘述自我的分割。這是一個(gè)放逐式的敘事語言,“我”對(duì)自我的放逐背后,是世界對(duì)“我”的放逐。放逐感是加繆加強(qiáng)荒誕感的重要表達(dá)方式,加繆在敘事形式上的實(shí)驗(yàn),有效深化了小說“世界是荒誕的”這一主題思想。
《局外人》的“荒誕”主題并不是通過故事內(nèi)容來表現(xiàn)的,而是通過講述故事的形式與人物形象的塑造來表現(xiàn)的。前兩部分分別從內(nèi)聚焦型視角和零度話語表達(dá)了世界的荒誕。內(nèi)聚焦型敘述把焦點(diǎn)放在了“我”一個(gè)人身上,我的言行、意識(shí),將我和外面的環(huán)境隔離,造成了在小說的結(jié)構(gòu)中,“我”是環(huán)境的“局外人”。而且,大量引語的使用,一方面在內(nèi)容上體現(xiàn)了“我”的冷漠,另一方面將經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我通過這種方式切割,在閱讀感官上造成了時(shí)間上的“局外”。再加上這一場(chǎng)的“局外”既傳達(dá)了加繆自身對(duì)人類生存狀況的思索和對(duì)社會(huì)世界的獨(dú)特感官,同時(shí)也在文本之外,給了讀者一個(gè)思索現(xiàn)實(shí)世界荒誕感的機(jī)會(huì)。這種作品內(nèi)外相輔相成的敘事方式增強(qiáng)了《局外人》荒誕主題的表現(xiàn)張力,敘事行為本身也在強(qiáng)化主體的荒誕。