李志紅

我妻子的三叔叫李明根，是個(gè)啞巴。連我岳父也記不清，三叔是天生啞巴，還是小時(shí)候患病變啞的。岳父三弟兄都已年過六旬，境遇卻大不相同……

[1]

40多年前，身為長(zhǎng)兄的岳父帶著二叔，離開位于冀中平原的老家，后來，他們陸續(xù)在縣城結(jié)婚成家，如今各自都有了孫輩。只有三叔，因?yàn)樯眢w殘疾，打了一輩子光棍，靠撿破爛為生，守著城郊幾間土屋老宅，將就著過了這么些年。我和妻子李惠雯在南方打拼多年，直到三年前，孩子要讀小學(xué)，我們才回到老家買房置業(yè)，開了家小超市謀生。從妻子記事起，三叔就對(duì)她和堂兄弟們特別好，路過學(xué)?？偛煌o侄兒侄女們買點(diǎn)糖果、糕點(diǎn)。堂兄弟們怕人笑話，與三叔擦肩而過，也裝不認(rèn)識(shí)。只有我妻子記得，當(dāng)初高考落榜復(fù)讀時(shí)，三叔大老遠(yuǎn)騎著三輪車，給她送糕點(diǎn)，比劃著手勢(shì)鼓勵(lì)她。

2016年的春節(jié)，是我們回來定居后，第一次去三叔家拜年。老家風(fēng)俗，拜年要在長(zhǎng)輩家吃午飯。出門時(shí)，岳母在要拎去的禮物中挑來揀去，將一兜蘋果拿出來，說：“老三沒牙了，蘋果啃不動(dòng)?！?/p>

兒子惦記著三叔院里的小羊，要我趕緊走，岳母跟到車旁叮囑：“中午別在他那里吃飯，看他家那樣就吃不下……”車子剛出小區(qū)，岳父就打電話來，說：“惠雯，見到你三叔，記得給他200塊錢?！逼拮诱f：“爸，我們?cè)缇蜏?zhǔn)備了，您就別操心了。”

三叔身體不好，過去兩年患過幾次輕微的腦溢血。為了生計(jì)，他依舊蹬著三輪，走街串巷收廢品，他總穿著一身發(fā)白的軍裝。這身衣裳也不知道是誰(shuí)家扔掉的閑置品，卻被他寶貝了好些年。

在三叔沒有大門的老宅前，一直放著大捆圪針，是用來阻止淘氣孩子私闖民宅的手段。即便如此，上半年時(shí)，三叔褥子下壓著的零錢，仍不知被誰(shuí)順走了好幾次。到了三叔家門口，兒子發(fā)現(xiàn)小羊不見了，有些失望：“我想跟小羊玩?！甭牭铰曇?，三叔迎了出來，雙手沾滿面粉，在他屋里看不出顏色的圓桌上，放著案板，上面有一盆調(diào)好的肉餡，以及正和面的面盆。

我和妻子照例要給三叔磕頭，他拼命拒絕，用胳膊把我推到炕上，遞給我一包我最喜歡的黃金葉。記得我剛結(jié)婚時(shí)回來過年，三叔給我遞煙，是三塊錢一包的劣質(zhì)香煙。我當(dāng)時(shí)有些炫耀地從兜里掏出一支黃金葉，說：“三叔，這煙抽著透，綿軟?！彼榱艘豢冢邑Q起了大拇指。這些年每次來看他，他遞給我的都是黃金葉。

拜完年，兒子吵著要走，三叔嗚里哇啦地比劃著，指指餃子餡又指指面盆。妻子有些為難，我說：“中午就在這里吃飯。”三叔頓時(shí)喜笑顏開。沒坐多久，二叔家兩位堂哥也登門拜年，兩位哥嫂、兩個(gè)外甥浩浩蕩蕩一群人，恭祝三叔身體健康。他們的跪拜行禮，三叔依舊是拒絕的，寒暄過后，他們連炕也沒坐就要走。

大堂哥如今在市里經(jīng)營(yíng)五金店，二堂哥開干洗店，生意都不錯(cuò)。二叔也早就到城里享清福了。有能耐的侄子，能專程回鄉(xiāng)拜年，三叔已經(jīng)很滿足了。他們走到門口，兩個(gè)十多歲的侄子磨嘰著不動(dòng)了。大堂哥聲色俱厲地說：“要什么紅包？都過了12歲了！”三叔恍然大悟，急忙掀開褥子，摸出幾張鈔票，把錢塞到孩子們的兜里。大堂哥慍怒地說：“叔啊，你這是在慣著他們！”三叔咧嘴笑，他又趕著從房間里，拎出兩袋羊肉，大堂哥推辭了一下，接過去說：“這羊肉是好東西，自家散養(yǎng)的，沒有育肥，綠色，好吃！”妻子小聲嘆道：“每年都這樣，從來不空手走。”

送走他們，三叔才坐下準(zhǔn)備包餃子。妻子告訴我：“三叔最喜歡吃羊肉大蔥餡餃子。”三叔聞言比劃地指著堂屋當(dāng)中，妻子意會(huì)道：“我爺爺在世時(shí)，一直在地主家做長(zhǎng)工，一輩子只吃過一次羊肉餃子，臨死時(shí)，他說他這輩子最大的遺憾，就是沒能再吃上一碗羊肉餃子?！焙髞?，三叔每年過年，都會(huì)親手包頓羊肉餃子，在父親的祖案前放上一碗。偌大的家里，只有他，在用虔誠(chéng)又固執(zhí)的祭祀，追憶著上一輩人。

這也是我第一次見三叔自己包餃子，妻子幾次想要幫忙，都被他喝止了。老家的規(guī)矩出嫁的閨女回娘家不能干活，不然在婆家要做一輩子。終于，三叔把面團(tuán)搟成了一張大大的厚厚的餅，又拿出一只茶杯，在面餅上倒置過來，用力一摁一擰，一張正圓的餃子皮就誕生了。兒子被三叔的新本事吸引過來，拿起一張餃子皮說：“爸爸，你看姥爺?shù)娘溩悠た杀饶銈冏龅膱A多了，像個(gè)太陽(yáng)！”妻子笑著，眼眶里卻噙著淚，生活的艱辛，孩子他怎么能體會(huì)得到呢？

最后，還是妻子出手，給三叔包了兩大篦子餃子，剩下的面搟成面條，晾在院子里的鐵絲上。北方寒冷的天氣，不消半小時(shí)，就會(huì)成為速凍食品，這樣更容易保存。那天，我和三叔，就著幾碟菜，他舉一次酒杯，我舉一次酒杯。從三叔嘖嘖有聲的唇動(dòng)中，我聽到了他對(duì)有人一起吃頓飯的渴望和滿足。餃子煮熟后，三叔把第一碗放到族譜前，族譜最下面，是他那臨死時(shí)都念叨著吃上一碗羊肉餃子的父親的名諱。三叔跪在族譜前面，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。

三叔的餃子餡調(diào)制得相當(dāng)不錯(cuò)，羊肉鮮香，蔥味十足，勁道有彈性?？吹絻鹤喻吟寻愕某韵啵甯吲d得不行，拍了拍自己的胸脯，對(duì)自己豎了一個(gè)大拇指。盡管餃子味道不錯(cuò)，我和妻子還是一人只吃了一小碗，剩下的餃子，我們想讓三叔把年味兒延續(xù)一段時(shí)間。臨走時(shí)，三叔從兜里掏出500塊錢，塞給兒子，我和妻子還沒來得及拒絕，兒子就甜甜脆脆地說：“謝謝姥爺！”

三叔眼眶里的笑意伴著淚水瞬間就滑了出來，他提著一大袋羊肉硬塞進(jìn)我手里。兒子惦記了一年的小羊，化成三叔的一片心意，跟著我們回家了。妻子怪我忘了岳父的叮囑，我苦笑道：“你以為三叔稀罕嗎？他缺的是我們常來常往?！?h3>[2]

2017年初，縣城開始由東向西擴(kuò)展，三叔的老宅被規(guī)劃其中。經(jīng)村里人推舉的代表拉鋸戰(zhàn)式的談判，補(bǔ)償事宜最終敲定。按照面積計(jì)算，三叔能得到三套房產(chǎn)。這次主導(dǎo)拆遷的開發(fā)商，排名國(guó)內(nèi)前十強(qiáng)，周邊同等城市，他們的精裝房房?jī)r(jià)高達(dá)每平方米一萬(wàn)元。這意味著，三叔的拆遷房產(chǎn)，至少價(jià)值300萬(wàn)。

面對(duì)突如其來的財(cái)富，三叔自己尚且暈暈乎乎時(shí)，他家也變得人頭攢動(dòng)。二叔一家三代人齊齊趕來，大哥帶來大堆食物，拼命往三叔懷里塞;二哥帶了幾條上檔次的香煙撂在炕上。我的岳父母給三叔置辦了兩身毛料衣服，一雙名牌皮鞋。但那晚的家庭會(huì)議，充滿了鉤心斗角、爾虞我詐和人不為己天誅地滅的較量。

二叔說：“老三，這老宅是父母留下的，分家時(shí)雖說留給你，但我們哥幾個(gè)也沒答應(yīng)，這幾十年你白住也就算了，我們給你點(diǎn)錢，夠你下半輩子花，都是親兄弟，我們也不能不管你，是吧？”

三叔求救地看向我，只是我作為一個(gè)女婿，在這樣的家庭會(huì)議上哪有發(fā)言權(quán)？為難之際，我的妻子說：“九十年代初，村里給土地、宅基確權(quán)時(shí)，已將老宅所有權(quán)落在了三叔名下。當(dāng)時(shí)辦手續(xù)、交錢的也是三叔吧？”聽完這話，三叔拿出了拆遷合同，附件里就有當(dāng)初確權(quán)的證明。見有白紙黑字無法辯駁，二叔頓時(shí)垮了臉。

二嬸出來打圓場(chǎng)：“既然這樣，我們這歲數(shù)就不參與分配了，你把這三套房子留給侄子們吧！惠雯雖然出嫁了，但也算李家的根，三套房子有她一份?！痹捯魟偮?，我岳母馬上嚷道：“弟妹，你這樣可不地道，你們兩個(gè)兒子分兩套，我家就惠雯一個(gè)閨女，我們虧大了?！眱晌惶酶绾蜕┳觽兞⒖瘫稽c(diǎn)燃了，吵鬧了一整夜。

二叔堅(jiān)持三套房，兩位堂哥和我妻子各一套;岳母卻堅(jiān)持，三套房子折合成價(jià)，兩家平分。雙方為此僵持不下。三叔蹲在屋角，默默地抽煙，這邊熱火朝天地爭(zhēng)執(zhí)，似乎跟他這個(gè)當(dāng)事人，毫無關(guān)系一般。吵到深夜，大家都熬不住了，才各自離開三叔的家，約定第二天再繼續(xù)商量。

第二天早上，我們到三叔家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那捆扎圪針，已嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把門口堵住了。鄰居說，大堂哥早上6點(diǎn)，就開著他的那輛帕薩特，把三叔接到城里享福去了。岳母氣沖沖地打通電話，大堂哥一句話就把她堵死了：“大娘，這件事要讓三叔自己做主，他可是殘疾人啊，別讓鄉(xiāng)親們笑話我們欺負(fù)他?！痹滥笐崙嵉卣f：“我早就說過老二一家是個(gè)鬼難拿，這不我們著了他的道了?！?/p>

此后三個(gè)多月，我在朋友圈?？吹酱筇酶绾投酶鐑杉胰?，輪流陪著三叔在省內(nèi)的各大景點(diǎn)旅游合影。照片上，三叔脫掉了發(fā)白的軍裝，穿著毛料衣服和皮鞋，怎么看都有點(diǎn)不合時(shí)宜。

6月中旬，三叔在大堂哥的貼身陪同下回來了。村里的拆遷已迫在眉睫，三叔向全家人宣布，他已經(jīng)決定了，三套房子，兩套給大侄和二侄，一套給惠雯。岳母還要爭(zhēng)執(zhí)，他又拿出一紙協(xié)議，上面密密匝匝地寫了好多，最后一句赫然醒目，意思是兩個(gè)堂哥要負(fù)責(zé)三叔以后的生活起居，并為三叔養(yǎng)老送終?？吹竭@里，岳母不再言語(yǔ)了。之后，三叔就搬到了城里，按照他們之前約定的，由大堂哥和二堂哥輪流照顧。

8月底，在轟轟隆隆的鏟車聲中，三叔的老宅被夷為平地，房子折抵的房款，在兩個(gè)月后到位。三叔一夜之間變成拆一代，但這炫目的光環(huán)，僅在他頭頂盤旋了幾個(gè)小時(shí)，聞?dòng)嵍恋募胰?，就帶著他去了銀行，三分天下后，拆遷款分別到了我岳父母和大堂哥、二堂哥的賬戶上。

之后，三叔便從堂哥們的朋友圈徹底消失了，我和妻子去大堂哥家探望他。三叔的房間，是不足8平方米的小陽(yáng)臺(tái)，只有張折疊單人床，他的隨身物品，被裝在一個(gè)紙盒里，丟在床底下。他在床底下摸了半天，摸出一盒黃金葉。

還沒等我倆點(diǎn)上，大嫂就嚷嚷著：“天天抽，二手煙要命，曉得不？”我倆的手尷尬地停在半空中，最終，手里的煙誰(shuí)也沒點(diǎn)燃。臨走時(shí)，大嫂揶揄道：“妹子，你這么惦記三叔，接回家去伺候??！”我倆誰(shuí)也沒說話，灰溜溜地走了。那天之后，想起三叔，我總會(huì)自欺欺人地想，兩位堂哥畢竟是親侄子，應(yīng)該會(huì)善待老人的吧？

[3]

然而兩個(gè)月后，三叔再度中風(fēng)了。這次，通知我們的竟是養(yǎng)老院。半個(gè)月前，大堂哥就以家里太逼仄為由，將三叔送去了養(yǎng)老院。岳母怒罵大堂哥過河拆橋，又罵三叔自作自受，白白把養(yǎng)老錢搭進(jìn)去，如今無家可歸了！妻子不顧岳母的阻攔，拉著我直奔養(yǎng)老院。

以往，我認(rèn)為養(yǎng)老院是花甲老人的聚集地，但真正進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，還有智力障礙者和殘疾人也混雜其中。三叔被送去的養(yǎng)老院，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，條件非常一般。

那天，食堂里擠滿了就餐的人，三叔坐在餐廳角落里。他又穿上了那身綠軍裝，只是在軍裝的后面，印上了養(yǎng)老院的名字，還有一串聯(lián)系電話以及微信號(hào)碼，看上去就像一件會(huì)移動(dòng)的立體廣告。三叔看到了我們，搖晃了幾下，始終沒站起來。這次中風(fēng)搶救回來后，他已經(jīng)變得行動(dòng)艱難了。兩位堂哥不愿花錢給他治療，才送來了養(yǎng)老院。他使勁地抓住我的手臂，咿咿呀呀說個(gè)不停，眼睛里滿是渴望和乞求。

我陪他坐了一下午，臨走時(shí)，三叔忽然落淚了。我說：“你有什么事嗎？”他嘆了口氣，找人要了紙筆，歪歪斜斜地寫了一句話：“死后，請(qǐng)把我埋到祖墳里?！笨吹郊垪l，妻子當(dāng)即就哭了。在我們這里，光棍是不允許被埋進(jìn)祖墳的，據(jù)說會(huì)給后代帶來霉運(yùn)?；爻搪飞希覀z一路沉默，紙條交給岳父后，他看完也久久不語(yǔ)。岳母尖叫道：“這張紙條，啞巴應(yīng)該交代給老二家，這件事，讓他們安排！”

妻子忽地站起來：“大家都盼著三叔去死嗎？他才63歲，以后日子還長(zhǎng)呢，我要接他回來?！痹滥柑饋砹R她。那天是我們結(jié)婚十年，我第一次見到妻子和岳母吵架，最后敵不過要死要活的岳母，妻子哭著跟我回家了。

第二天，我專程開車到市里，找到大堂哥的門店，將三叔的委托鄭重地交給他。他看了看，什么也沒說，轉(zhuǎn)身就把這張紙，扔進(jìn)了店鋪門口的垃圾桶。

一周后，養(yǎng)老院院長(zhǎng)親自打來電話：“啞巴病危了，請(qǐng)你們家屬務(wù)必把他拉回去治療?！痹滥笟膺葸莸卣f：“老二家得了便宜，這累人的黑鍋卻要我們來背，不干！”院長(zhǎng)又說：“委托人的電話，最開始還能打通，聽說人病危就直接掛了。再打，就關(guān)機(jī)了。”在岳父的斡旋下，三叔終于被接了回來。短短幾天，他整個(gè)人已虛弱得像一張軟綿綿的褥子，眼窩深陷，像是摘去燈泡的燈口，深邃，黢黑。

三叔被安置在岳父家的雜物間，我和妻子收拾了兩天，也無法消除那揮之不去的霉味。那晚，妻子一直默默流淚：“三叔的錢給一個(gè)外姓人，都不至于像今天這樣。”她非常自責(zé)，可面對(duì)精氣神已渙散的三叔，誰(shuí)都無能為力。

第二天上午，三叔忽然不見了。岳母打電話來說：“我去跳舞回來，就看到大門洞開，家里一個(gè)人影也沒有。都快死的人了，還不讓人省心?！蔽覀兒驮栏阜诸^找遍了縣城各處，午飯過后，岳母通知我們：“老三被好心人送回來了，懷里抱著一包東西，神秘兮兮地藏著不讓人看?！?/p>

那天晚上，妻子端飯喂給三叔吃，他沒吃幾口就躺下了。我們走后，據(jù)說三叔對(duì)岳母比劃了好一陣，意思是想吃頓羊肉大蔥餃子。當(dāng)時(shí)，岳母已經(jīng)收拾停當(dāng)，熄了爐火，便煩躁地說：“讓老二家給你包去，他們得了你200萬(wàn)，說好給你養(yǎng)老送終的……”

三叔重新躺回床上，第二天清早，岳父發(fā)現(xiàn)三叔已經(jīng)去世了。他靜靜地躺在床上，身上穿著一身嶄新的黑色壽衣，壽衣上面印著松鶴延年的圖案。那身陪伴了他多年的軍裝，整整齊齊地疊放在床頭，就好像要永久存放一樣。在他沾滿塵土的黃膠鞋旁，一堆紙錢兀自醒目。

他分明已經(jīng)清楚，靠誰(shuí)都不如靠自己，他在生命的最后一刻，為自己做好了安排。三叔死后，岳父第一時(shí)間通知了二叔。大堂哥在電話那頭很是干脆，說：“我已經(jīng)跟火葬場(chǎng)的朋友通了電話，趕緊拉過去，第一個(gè)火化。”

這是大堂哥用他的人脈，為三叔做的最有意義的一件事。把三叔抬上殯儀車后，岳母嘆了口氣，囑咐我趕緊去市場(chǎng)割半斤羊肉。她說：“啞巴臨死前想吃羊肉餃子，這愿望就不能讓他帶到棺材里吧！”

羊肉割來了，上好的腰窩肉，還散發(fā)著淡淡的羊膻味。剁肉，切蔥，和面。這可能是岳母這輩子最盡心做的一頓飯，卻是做給死人的。餃子煮熟的時(shí)候，三叔的骨灰盒已經(jīng)到了祖墳。

難以相信，昨天還吵著吃餃子的三叔，現(xiàn)在已經(jīng)變成一捧骨渣，安靜地躲藏在這一尺來長(zhǎng)的盒子里。三叔最終沒能入得了祖墳，大堂哥和二堂哥兩個(gè)人，掄著鐵鍬，幾分鐘就在山坡上挖了一個(gè)齊膝深的坑。

沒有鞭炮，沒有紙錢，甚至沒有哭聲，三叔就這樣下葬了。沒有人知道，這里埋著一個(gè)曾經(jīng)擁有300萬(wàn)的拆遷戶。那碗餃子，岳母恭恭敬敬地放在骨灰盒的上方，用一張報(bào)紙蓋住。一擺手，泥土便覆了上去。

編輯/錢 艷