吳羽

我家在粵西雷州半島，爺爺奶奶、大伯和我父母都是中學(xué)老師，只有大娘是唱地方戲及民歌（雷?。┑牧眍悾眉亦l(xiāng)話說就是一個(gè)“唱歌叫戲”的。她從小拜師學(xué)藝，20世紀(jì)70年代末就是當(dāng)家花旦，常年跟著劇團(tuán)在“五縣四區(qū)”巡演。

一

1984年，大娘下嫁了一個(gè)戲迷，就是我大伯，當(dāng)時(shí)大伯月工資只有36元，她說：“你一個(gè)月還抵不上老娘唱一晚。”我媽剛結(jié)婚就懷孕了，大娘帶著劇團(tuán)的人，每天在家里的天井咿呀練功，吵得人沒法睡覺。抱怨過兩次后，她與大娘就結(jié)下梁子，她說大娘輕狂，大娘說她是窮教書的。

九十年代初，彩電普及劇團(tuán)倒閉。大娘回家?guī)Ш⒆恿?。我和堂哥吳?qiáng)、堂弟吳俊記事起，就沒看大娘演過一場(chǎng)戲。但我喜歡去她家玩，那兒像個(gè)游樂場(chǎng)，到處都是零食。大娘很會(huì)講故事：“從前，有一個(gè)趙員外……”都是戲文里的故事，講到精彩處，大伯就鼓掌喝彩，十足的腦殘粉。

大娘的搭檔常常來做客，在雷州地方戲“姑娘歌”里，女演員被稱為“姑娘”，男演員都叫“歌童”。劇團(tuán)解散多年，他倆依舊稱呼對(duì)方為姑娘和歌童，那口吻親昵得肉麻。

我媽懷疑他倆有染，多次叮囑我：“去大娘家玩時(shí)長(zhǎng)點(diǎn)心，大伯不在家時(shí)，看他倆有啥勾當(dāng)?！眲e的我沒看到過，倒是聽歌童叔問過多次：“要不要復(fù)出？還有一批老戲迷等著呢！”大娘總說：“我有積蓄，十年八年不愁吃喝，懶得折騰?！彼刻炫阒鴥鹤由蠈W(xué)、放學(xué)，生活隨意簡(jiǎn)單，但很快樂。

2000年初，讀初二的堂哥患了怪病，頭上和四肢長(zhǎng)滿癬疹，看上去觸目驚心。我們偷偷議論：“他現(xiàn)在像個(gè)大蟾蜍，身上能噴毒漿液。”只有奶奶不嫌棄他，嘮叨著：“這孩子真是受了大罪了。”堂哥常年扣著鴨舌帽，總說：“我喝藥都快要喝吐了，這不能吃，那不能吃，真是生不如死……”

后來我才知道，堂哥得的是牛皮癬，雖不致命但長(zhǎng)年復(fù)發(fā)，身上瘙癢不止、傷神失眠。為給他治病，大娘可以過許多年的積蓄，逐漸花光了，她找人到學(xué)校去看管單車，月薪八百元。得病的堂哥再無心向?qū)W，初三畢業(yè)，勉強(qiáng)考了市里的商貿(mào)學(xué)校，中途還因病休學(xué)過，畢業(yè)后，因?yàn)槿菝部植浪残哂谝娙?，長(zhǎng)期在黑網(wǎng)吧應(yīng)聘網(wǎng)管。

堂哥的人生轉(zhuǎn)折，讓大娘不再整日樂呵。家庭聚會(huì)時(shí)，她跟奶奶說：“這孩子將來可怎么辦？身體毀了，工作、結(jié)婚生子都會(huì)受影響?！蹦切┠?，大娘將所有心血傾注在堂哥身上，堂弟高考只考上了廣州一所大專，言辭間充滿被忽略的失落。

2011年6月，爺爺突然離世。出殯當(dāng)天，在抬棺出行環(huán)節(jié)，請(qǐng)來的司儀只會(huì)發(fā)號(hào)施令走流程，氣氛冷清。奶奶生氣質(zhì)問：“我們家給了你一千塊，你就只會(huì)念這些？”司儀各種狡辯。忽然間，一個(gè)女高音哭腔開唱，是在如泣如訴地歌詠爺爺生前的功德。我被這高超的歌詠技藝驚呆了，但心底卻很遺憾，心心念念多年的大娘首演，竟是以哭喪為主題。所有人都被她鎮(zhèn)住了，沿途的鄉(xiāng)鄰，也被她專業(yè)的歌喉所吸引。

辦完喪事奶奶很滿意，大贊道：“錢花在外人身上多冤，還是妃妹（大娘）賣力！”葬禮完畢，除了我爸媽不服氣，大家都對(duì)大娘贊賞有加。奶奶直接說了：“妃妹的表現(xiàn)特別好，是悲中之喜，也是意外收獲?！贝蟪鲲L(fēng)頭之后，大娘從家中大木床下面翻出一個(gè)戲箱，經(jīng)常連人帶箱子不見蹤影。我媽揣測(cè)，大娘在爺爺葬禮上哭喪的反響那么好，肯定不會(huì)只演一次。她帶著戲箱出門，很有可能是在秘密“試營(yíng)業(yè)”。

不久后，我的小學(xué)同學(xué)宋明家辦喪事，就花2000元請(qǐng)大娘去哭喪。他在QQ上跟我說：“你大娘嗓子太亮敞了，我奶奶一個(gè)農(nóng)婦，硬被她唱出了誥命夫人的排場(chǎng)！”一想到她那本事，只能在葬禮派上用場(chǎng)，我心里就酸酸的。沒幾個(gè)月，大娘就在縣城打響了名號(hào)，許多有錢家庭有人過世，都爭(zhēng)相請(qǐng)她去哭喪。據(jù)說她很敬業(yè)，唱功又過硬，別人隨便穿身黑衣就去唱，而她非得從戲箱里祭出全副行頭，聲勢(shì)和感情無人能比。她也辭掉了看單車的活兒，全職干起了哭喪這個(gè)行當(dāng)。

當(dāng)年春節(jié)團(tuán)年飯，大娘穿著簇新的淺紫色大衣，堂哥依舊戴著鴨舌帽，坐在角落不聲不響。堂弟畢業(yè)了，在廣州一家企業(yè)打工，比起已在讀研的我，他們看上去都是灰頭土臉的。

席間，奶奶問堂哥相親可有結(jié)果，他苦笑道：“沒人看得上我。”大娘說要給堂哥買個(gè)房子，好談對(duì)象結(jié)婚。眾人誰也沒接話，生怕他們張口借錢。大娘一臉云淡風(fēng)輕地說：“我會(huì)想辦法的?！?h3>二

2013年初，大伯大娘真給堂哥湊齊了20萬，在城西新區(qū)首付了套三居室，月供4000元。我媽憤憤然對(duì)我說：“走歪門邪道一個(gè)頂倆?！痹瓉?，此前奶奶患了腸梗阻入院，大伯大娘天天去陪護(hù)，老人心軟，就拿了5萬元私房錢支援給他們買房。

之后，大娘看上去腰桿挺得更直，可大伯拿著3500元的工資，每周還呼朋引伴去喝大酒。加上如今網(wǎng)吧不景氣，堂哥多半是賦閑在家，連我媽都看不下去了，感慨道：“有這樣的懶鬼老公和喪氣兒子，你大娘怕是得哭喪到七老八十！”

一年后，堂哥拿到新房鑰匙，也終于跟一個(gè)姑娘談起了戀愛。女孩初次登門，聞到他家長(zhǎng)年煎藥的味就面色不悅。大娘雖殷勤招待，可一個(gè)請(qǐng)她去哭喪的電話打來，她就匆忙拖著戲箱去趕場(chǎng)了。女孩問堂哥：“你媽是干啥的啊？”他搪塞道：“她以前是戲曲演員，現(xiàn)在退了，偶爾兼職。”任他將大娘吹上了天，女孩還是看不上。

堂哥失戀后，將問題歸咎于大娘上不了臺(tái)面的工作，大娘氣壞了：“有本事讓你爸去掙錢買房，老娘也想體面地待在家里！”轉(zhuǎn)頭，她又去找我媽嘮叨：“哎，還是你們當(dāng)老師體面，小羽那么懂事，成績(jī)好又爭(zhēng)氣。”她低聲下氣地要走我的號(hào)碼，說：“我去廣州看吳俊，也去看看小羽……”

其實(shí)，自從兩年前他們給堂哥買房后，堂弟就再?zèng)]回過家，他恨父母厚此薄彼。如今，家里既指望他在外混出名堂，又不給他一丁點(diǎn)扶持。我知道他一直委屈，偶爾會(huì)約他吃飯開導(dǎo)他。

大娘到廣州后先找到我，才約了堂弟見面。那天，堂弟把心里的怨憤一股腦道了出來，他還說：“不給我也買套房子，休想我再回那個(gè)家！”大娘討好地說：“仔啊，我一定讓你兄弟倆一人一套房。我唱歌生意還可以，給你買房是遲早的事！”

堂弟吃完飯借口要加班走了，大娘情緒低落，我陪她去散心，去了廣州西關(guān)恩寧路上的粵劇博物館。我告訴大娘，紅線女等百位粵劇名伶故居都在附近，還告訴她，我們老家的姑娘歌也是國(guó)家級(jí)文化遺產(chǎn)，也有傳承人。若能評(píng)上傳承人，就像我媽當(dāng)老師那樣評(píng)上高級(jí)職稱……

我隨口一說，大娘卻興奮無比：“姑娘歌傳承人是高級(jí)職稱？那我也是三歲學(xué)藝、師承名門的，我也是傳承人嗎？”我費(fèi)了好大力氣，才跟她解釋清楚一切。當(dāng)晚，大娘就興沖沖地趕回了老家。

大半個(gè)月后，我接到大娘的電話：“妹仔，你那餿主意太耽誤我干活了！找這個(gè)問那個(gè)，啥門路都沒摸著。”我不知如何答話，她語氣突變：“雖誤了些工，聽說我要評(píng)職稱，連你堂哥相親時(shí)，都跟別人說我是戲曲表演藝術(shù)家了！”

大娘為這虛無縹緲的頭銜花這么大氣力，著實(shí)還是計(jì)較被人稱作“戲子”吧？很快大娘“評(píng)職稱”的事就翻篇了。

逢年過節(jié)，我很少再見到大娘，她不是在跑場(chǎng)子，就是在跑場(chǎng)子的路上。后來，她加了我的微信，希望我?guī)退D(zhuǎn)發(fā)宣傳視頻到朋友圈。視頻里，她搖著扇子，踩著小碎步，滿口恭喜發(fā)財(cái)、添丁增壽的賀詞。偶爾，還有歌童叔一起入鏡，兩人的行頭穿戴齊整，走位瀟灑，頗有當(dāng)年戲曲大家的風(fēng)范。

大娘常跟我打聽堂弟的近況，順便會(huì)打探廣州的房?jī)r(jià)，聽了之后，不住地嘆氣說：“一碗水端平不容易哦，想在廣州買房，把我這把老骨頭拆了，也買不起。”每次見面，堂弟都跟我抱怨，說不知道大娘給他承諾的房子，何年何月才會(huì)買。

2017年國(guó)慶長(zhǎng)假，奶奶過八十大壽，堂弟沒回來，只是托我給奶奶帶了個(gè)紅包。那天，大娘穿著暗紅色旗袍，看上去比我媽還年輕。大家輪流給奶奶敬酒，氣氛熱烈，也不知哪位親戚提議：“家里有現(xiàn)成的名角，怎么也不唱一首歌助助興？”大家立馬熱烈鼓掌，大娘推辭，我媽趁機(jī)起哄：“大家拿紅包來，大嫂就肯唱了！她現(xiàn)在沒有出場(chǎng)費(fèi)，是不開唱的！”大娘尷尬地說：“我……我去個(gè)洗手間。”說罷，就飛一般地消失了。

我媽神秘地說：“外人一給錢就唱，錢給得多還肯跪著唱，在家就擺譜了！”我當(dāng)場(chǎng)愣住了，怪她說話太過分。她沒理我，打開手機(jī)里的一個(gè)視頻，遞給奶奶說：“現(xiàn)在，她都跪成網(wǎng)紅了！”

視頻里，大娘穿著黑色連衣裙，跪在地上，一手拿著麥克風(fēng)唱著姑娘歌，另一只手捏著一沓人民幣，她旁邊跪著的是歌童叔！鏡頭轉(zhuǎn)向另一邊，沙發(fā)上坐著幾個(gè)年輕人，笑個(gè)不停，有的在扔錢，有的在錄視頻。歌童叔根本沒有唱歌，而是跪在地上，四處趴著去撿錢。這一幕太讓人震撼了，奶奶憤然罵道：“不知廉恥！”大娘從洗手間出來，大伯沖過去就給了她一記耳光，罵道：“吳家的臉都被你丟光了！我以為你有多厲害，沒想到是在外面跪著掙錢！”

奶奶繼續(xù)嘮叨：“幾個(gè)月前是誰在忙著評(píng)職稱？我以為要光宗耀祖了?！碧酶缫脖г梗骸澳闶窍胛乙惠呑佣既⒉坏嚼掀?！”大娘無力地辯解：“我那是累的！沙發(fā)又不能坐，只好蹲坐地板上……”她強(qiáng)忍眼淚，對(duì)大伯說：“我還不都是為了這個(gè)家?！贝蟛凰κ趾鸬溃骸皝G人現(xiàn)眼！還不快滾！”

三

眾目睽睽之下，大娘眼淚奪眶而出。她厲聲道：“我滾了，你們自己去還房貸吧！”說完，她頭也不回地沖出包廂。回家后，我跟我媽大吵一架，她堅(jiān)稱這是網(wǎng)友傳上“抖音”、上了熱搜的視頻，又不是她惡意偷錄讓大娘丟臉的。她說：“要怪就怪她一輩子輕狂，老來無福！”我無法解開這對(duì)妯娌多年的心結(jié)，更心疼大娘遭受這無妄之災(zāi)。

第二天中午，我打電話給堂哥，他說：“我昨天回家，她就搬走了。戲箱?。⌒蓄^?。∫欢褋y七八糟的全沒了，簡(jiǎn)直神清氣爽?！睕]等他說完，我就掛了電話。對(duì)于堂哥這種好賴不分，靠啃老才活到現(xiàn)在的人，是時(shí)候讓他嘗嘗生活的艱難了。大娘走得很堅(jiān)決，她拉黑了所有人的微信、電話。她離開時(shí)，還了三個(gè)月的房貸。所以，大伯和堂哥暫時(shí)還挺淡定，大伯還嘴硬：“就算她痛哭流涕來求我，我也不會(huì)讓她回來?！?/p>

2018年春節(jié)，我和父母回老家拜年，奶奶主持了一場(chǎng)家庭會(huì)議，連堂弟都從廣州回來了。大伯一臉頹喪，他和堂哥一開口就互相埋怨、爭(zhēng)吵，最后是奶奶發(fā)聲，才讓他們住嘴。

大伯說已打聽到大娘去了東門村，他想讓堂哥堂弟去把人請(qǐng)回來，以后想怎么唱他都不管了，只要有人還房貸。堂哥卻皺著眉說：“我聽說老太婆跟那個(gè)歌童，一起住在鐵皮屋里，同吃同住一起開工。她都這樣了，你還要她回來干嗎？”大伯懟他說：“那每個(gè)月房貸你自己還？”見父子倆又杠上了，奶奶提了個(gè)折中方案：“還是把她找回來，別讓她繼續(xù)在外面丟人了。至于房貸嘛，她還是要還一部分……”

大伯說：“我不管了！過了年我就內(nèi)退，老大你到市區(qū)送外賣，人接不回來，房貸我也不管了！”聽到這里，堂弟臉黑了，他的手攥成了拳頭，猛地起身吼道：“你們把我媽當(dāng)成什么東西了？”后來，聽說大娘根本不接大伯和堂哥的電話，如今不是讓不讓她回來，而是她壓根不想回來了。

堂弟發(fā)微信告訴我，當(dāng)他知道大娘去跪唱是為他攢買房錢時(shí)，他哭了，覺得特別對(duì)不起大娘。今后，他會(huì)靠自己在廣州扎根，等大娘唱不動(dòng)了，想休息了，還有他可以依靠。

半年過去，大伯內(nèi)退，堂哥也去了市里，大娘還沒回來。9月，我回來去東門村喝同學(xué)的喜酒，意外碰見了大娘。我走過去跟她打了招呼，她帶我參觀了她住的鐵皮屋。里面是村里的理發(fā)室，墻角有張折疊床和一摞蒲席，白天別人理發(fā)，晚上大娘就住在這兒。

見我眼眶微紅，她反而安慰我說：“我現(xiàn)在夠吃夠用，不交租不還貸，睡得不知多踏實(shí)！”

我遲疑地問：“大伯現(xiàn)在就一個(gè)人過，老去南湖廣場(chǎng)那邊喝酒發(fā)愣，您……要不要考慮一下回家看看他？”大娘淡然地說：“不了，等我唱不動(dòng)了再說吧！”

離開前，我重新加了大娘的微信，她依舊在發(fā)視頻宣傳，業(yè)務(wù)很繁忙。但她好像真的想開了，時(shí)常會(huì)出去旅游，桂林的象鼻山、廈門的鼓浪嶼都留下了她的身影，笑容依舊那么肆意燦爛。

看到堂弟時(shí)常為她點(diǎn)贊，我終于放下心來，她哪里像是60歲的老太婆，再唱個(gè)十年八年壓根沒問題，就是不知道大伯還能不能跟她較量十年八年了。

編輯/錢艷