·金仁順·

1. 高 麗

小時(shí)候我是個(gè)愛打架的孩子，生氣時(shí)不喜歡吵嘴，喜歡像男孩子一樣動(dòng)手解決。其中的兩次，至今想起來還很清楚。

一次是和鄰居家的兩個(gè)孩子，他們一姐一弟，手里揮舞著拖布把兒那么長(zhǎng)的木棒朝我沖過來時(shí)，嘴里哇哇叫著，一副電影里沖鋒陷陣的戰(zhàn)士們進(jìn)攻的姿態(tài)。我向后退時(shí)，反手摸到身后的石墻，那一瞬間無路可逃的絕望，是我在少年時(shí)代體會(huì)到的最大恐懼。在情急之下，我順手抄起身邊的一根扁擔(dān)，踢翻了兩只空水桶，迎著他們掄了起來。與其說是我打贏了他們，不如說他們是被我當(dāng)時(shí)的樣子嚇壞了。那一次我大獲全勝，從他們身邊離開時(shí)，與其說是喜悅，不如說是從大難中逃脫出來的輕松。

還有一次打架是在小學(xué)五年級(jí)。我和班里的一個(gè)男生先是吵了兩句，然后動(dòng)起了手。他在暴怒之下，穿越十幾張課桌朝我沖過來，教室變成了叢林，同學(xué)變成了猛獸，他的牙齒和爪子瞬間放大很多倍，朝我撲過來，要咬斷我的喉嚨，把我撕成碎片——他的怒火如野火一般蔓延，是因?yàn)槲易鳛樗麄兗业泥従?，知道他們家的家丑，他父親和另外一個(gè)女人有私情，被那個(gè)女人的丈夫帶人逮到，在他父親身上劃了十幾刀，刀口不深，沒有害死他的意思，但刀刀劃出血來，用來泄憤和懲戒。兩個(gè)男人因?yàn)橥粋€(gè)女人，各自背負(fù)了羞辱，各自受到了傷害。有了這些傷害，他們?cè)谀撤N意義上也達(dá)成了平衡。不平衡且不公平的是，父親的恥辱傳襲到了兒子的身上，父親的傷口在兒子身上產(chǎn)生了同樣的疼痛，我并不是不知道這個(gè)道理，但我仍然選擇當(dāng)眾揭他的短，因?yàn)樗扔|及了我的痛處，他叫我“高麗”。

觀賞風(fēng)景的亭臺(tái)

我第一次和人揮舞著扁擔(dān)打架時(shí)，也是為了這個(gè)。

高麗。

少年時(shí)代，我痛恨這兩個(gè)字，誰敢把這兩個(gè)字當(dāng)著我的面說出來，無異于在我的身前地上吐了一口唾沫。那是我絕對(duì)不會(huì)容忍的。在我小的時(shí)候，我的父母經(jīng)常像對(duì)待男孩子一樣操心我和別的孩子之間發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。我個(gè)頭不高，體弱多病，性情卻像男孩子一樣野蠻生長(zhǎng)，我能把很多比我強(qiáng)壯得多的同齡孩子打得頭破血流，他們到我家里找我父母，告我的狀。

在童年和少年時(shí)代，我才懶得辨析“高麗”這兩個(gè)字的具體含義，我只知道因?yàn)檫@兩個(gè)字的附身和概括，使我與周圍的孩子有了分別。別人在談到我時(shí)，總要用這兩個(gè)字補(bǔ)充一下，或者干脆只用這兩個(gè)字來定義我。

一個(gè)高麗孩子。

很多大人也這么說我。他們用異樣的眼神打量我，仿佛我身上藏著什么神奇或者秘密的東西，仿佛這是一句暗號(hào)，是我跟某個(gè)他們不熟悉的神秘世界的鏈接。他們的目光在我的身上搜索，想找出原委，他們的目光讓我厭惡，但無法擺脫。

這兩個(gè)字同樣也用在我父母，以及我的姐姐哥哥身上，但他們似乎不像我那么介意，很多時(shí)候他們只要聳一下肩膀，就能把這兩個(gè)字抖落掉。

我有過兩件絲綢質(zhì)地的衣裙，短短的上衣只到心口處，寬寬的裙擺垂在膝蓋上面，衣帶在胸前扎著大大的蝴蝶結(jié)。在20世紀(jì)70年代末的中國(guó)，街市上的衣服大多是灰藍(lán)黑色，黃綠色已經(jīng)算是醒目的顏色，我的衣裙如此艷麗，艷麗到有毒。穿上它，就等于承認(rèn)自己是特殊的人物，注定要受到矚目和議論。而與眾不同是非常危險(xiǎn)的事情。我不要穿這件衣服，我的堅(jiān)決抵制讓媽媽不能理解，這么美的衣服，為什么你不喜歡？我被強(qiáng)迫著穿過幾次，在這件光鮮華服的包裹下，我發(fā)現(xiàn)自己皮膚很黑，頭發(fā)枯黃，神情委頓，因?yàn)榕掳岩路K弄壞，舉手投足像木偶一樣僵硬，這根本不是衣服，它是照妖鏡，照出了我的本質(zhì)：我是一個(gè)丑陋的小怪物。

多年以后，我才明白，這件華服盛載了多少東西，歷史、文化、風(fēng)俗，還有最重要的，美。它跟中國(guó)歷代的經(jīng)典服飾和日本的和服一樣，美得東方，美得神秘，美得大開大合，氣度不凡。華服是女人最好的掩體，把東方女人身材上的缺陷魔法般的轉(zhuǎn)化成魅力，它同時(shí)還有力量：我是我，我在這兒，我確定！

衣裙是細(xì)夏布做出來的，與中國(guó)的絲綢和日本的織物不同，夏布是用麻線精紡出來的，雖然名叫“夏布”，卻多是在秋冬季節(jié)織就的。那分別是蘆葦飄絮和雪花飛揚(yáng)的季節(jié)，在那樣的時(shí)間里織出來的細(xì)夏布，每一根麻都帶上了清涼的氣息，顏色又無一例外是純白的。某些植物的汁液被提煉成染料，靛藍(lán)、草青、明黃、茜紅、墨黑，對(duì)夏布進(jìn)行染色處理，夏布的紋理再細(xì)密也是通透的，染在夏布上面的顏色，深沉里面含著活潑，活潑下面含著深沉。這些布料會(huì)被巧手剪裁、縫制，變成短衣長(zhǎng)裙，變成寬袍闊袖，它們附身于年輕女人俏麗的身上，保持著獨(dú)特的挺括，當(dāng)女子悄無聲息地從木廊臺(tái)上走過，衣袂翩然，倩影流光；而某些純白的夏布衣服里面，有男子從袖中抽出一把白紙折扇，“啪啦”一下子打開，上面四個(gè)墨字遒勁灑脫：君子不器！

夏布衣只穿一天便要變臟起皺，它們會(huì)被連夜洗凈，上漿，熨平，保持潔凈和挺括。就像木槿花，朝開暮落，每一天都是新的。

如同言情電影里男女主人公從看不順眼到愛得不能自拔一樣，我在長(zhǎng)大成人之后，忽然愛上了這個(gè)民族的很多東西。

我不知道這個(gè)過程是怎么完成的，忽然之間，我體味出原本被我厭棄的東西中間，埋藏著別致的美麗。這種美麗因?yàn)橐饬现?，驚心動(dòng)魄。

少年時(shí)擔(dān)心被獨(dú)自拋棄的恐懼在我成年后變成了驚喜，我發(fā)現(xiàn)我擁有一個(gè)藏滿寶藏的山洞，而開洞的咒語，只有我知道。

2. 女 人

在中國(guó)，朝鮮族女人是勤勞、干凈、賢惠的代名詞，在中國(guó)北方，有個(gè)朝鮮族妻子，是朝鮮族男人們被其他民族男人嫉妒的最重要理由。從另外一個(gè)角度上講，這種名聲的得來難免酸楚，朝鮮族女人是辛勞、悲苦的代名詞，家里的一針一線，一湯一飯，要她們料理；外面的一草一木，大事小情，也要由她們操持。春天時(shí)，她們?cè)诒狈奖浯坦堑乃锢锿熘澩?，背上背著沒人管的孩子插秧，秋天時(shí)戴著草帽割稻子的也是她們；家里家外，她們鞠躬盡瘁地侍候著長(zhǎng)輩和丈夫，撫育子女，好酒好菜優(yōu)先供應(yīng)給男人，她們自己常常是邊干活，邊揩干凈剩飯剩湯。朝鮮族男人酗酒者居多，酗酒的惡果，不只是懶惰、自大、責(zé)任缺失、耽于享樂，還通常伴隨著暴力。朝鮮族女人就像濕地，接得住暴雨，經(jīng)得起干旱，抗得住毀損，濕地內(nèi)部會(huì)貯藏出水分，長(zhǎng)出荷花，以及蘆葦。

上高中時(shí)，有一次我患病住院，與一個(gè)朝鮮族中年女工程師同在一個(gè)病房，她的丈夫也是工程師，陪護(hù)著她。男人看上去很不起眼，黑，而且瘦，寡言，笑起來很溫和，甚至還有些羞怯。讀大學(xué)時(shí)他和她是同班同學(xué)，兩個(gè)人學(xué)習(xí)、畢業(yè)，戀愛、結(jié)婚，工作、生活，像數(shù)學(xué)公式一樣嚴(yán)絲合縫，順理成章。隨著住院時(shí)間的增加，我和女工程師聊天的內(nèi)容也不斷深入，彼此探進(jìn)對(duì)方生活的角角落落，一不小心，就碰到了隱秘處。我才知道，男工程師酗酒，喝醉之后常常家暴，打妻子打得像十八世仇人。有一次他把她從炕上踹到地下，踹折了她兩根肋骨。而她此次住院，一半是舊病，一半是他暴打之后，迸出了新疾。

我很震驚。震驚那個(gè)溫和表象下的男人身體里面，居然潛伏著如此惡魔。而他所有在病房里表現(xiàn)出來的良善和耐心，也不過是上一次暴行的尾音，以及即將到來的新暴行的前戲。他每天上午下午各來探視一次，身上帶著酒味兒，坐在床邊注視著自己的妻子，打量著自己的一畝三分地，他知道他可以對(duì)她為所欲為，這讓他感到安寧和滿足。

女工程師從來沒對(duì)丈夫發(fā)過脾氣，至少當(dāng)著我的面從來沒有過。她隨遇而安，對(duì)他端茶倒水、擦臉掖被角之類的行為坦然接受。她習(xí)慣了拳打腳踢，也習(xí)慣了他的小恩小惠，沒準(zhǔn)兒還以為這些都是婚姻必然產(chǎn)生的副作用之一之二之類的。她接受自己的命運(yùn)，她是他的妻子，也是他的祭品。她那么心平氣和，倒讓我意緒難平，如果不是生病，大部分時(shí)間得躺在床上打吊瓶，我很想找機(jī)會(huì)在經(jīng)過那個(gè)男人身邊時(shí)，制造一次意外事件，把一杯熱水淋到他衣領(lǐng)里面，或者弄倒掛吊瓶的架子，砸昏他的頭。

江華島上的竹林茶苑

朝鮮族的短衣長(zhǎng)裙

夏布做的衣服

我的一個(gè)表嫂，腰身纖細(xì)，皮膚白得像細(xì)瓷，笑容可掬，又溫柔又嫵媚，來我們家做客時(shí)，跟我睡一個(gè)房間。我們關(guān)著燈聊天，話題雜七雜八，她用漫不經(jīng)心的口氣跟我說，前幾天家里拉取暖煤，我表哥在朋友家喝酒，她一個(gè)人把六噸煤從外面挑到家里的煤棚里。

六噸？！我無法表達(dá)我的吃驚，更無法相信和我躺在一起的細(xì)弱的肩膀，在幾天前曾把六噸的重量做了一次轉(zhuǎn)移，卻奇跡般地沒被這個(gè)重量壓倒。她的口氣不是炫耀，也不是抱怨，只是正常述說。在黑暗中，我希望她的語氣是炫耀，或者抱怨，她的這種“正常”，太讓人心碎。

幸福是相似的，苦難卻是各種各樣的。隨著接觸的人和事情逐漸增多，我意識(shí)到朝鮮女人身上最讓人震撼的地方，并非體現(xiàn)在對(duì)苦難的承受上，而是她們轉(zhuǎn)化和消化苦難的能力以及方式。

苦難如果是黑色的實(shí)心球，朝著朝鮮族女人劈面打過來時(shí)，有的人會(huì)說，啊，這個(gè)煤球可以拿來燒火的??；有的人會(huì)說，啊，這個(gè)煤球可以讓孩子鍛煉臂力的??；而對(duì)于打到她們身上的痛，她們會(huì)假裝那是意外，或者根本不存在。痛是無形的，只有她自己知道，如果她不講，別人是不會(huì)有任何感覺的。更何況，痛是可以麻木的，可以緩和的，可以好起來的，可以遺忘的，既然如此，又有什么好計(jì)較的？

朝鮮族女人很會(huì)給男人找借口。男人不進(jìn)廚房不做家務(wù)，那是天經(jīng)地義的，因?yàn)槟腥松鴤ゴ?，如果讓他們?nèi)局溉粘，嵤?，庸俗的事情就?huì)像磨石一樣，打磨掉他們身上固有的優(yōu)秀品質(zhì)，從而使得他們?cè)诖蟮絿?guó)家命運(yùn)，小到個(gè)人前途之類的重要事情上，不能表現(xiàn)出令人敬仰的男兒氣概來。家務(wù)事小，國(guó)運(yùn)事大?？蓡栴}是，放眼望去的這些男人，胸中哪有半點(diǎn)兒雄心豪情？倒是占了便宜還要賣乖，賣了乖還要再粉飾自己的平庸。男人們經(jīng)常酗酒，聚眾玩樂，對(duì)家庭財(cái)務(wù)危機(jī)視若無睹，只把個(gè)人的享受放在首位，他們有時(shí)候自己也羞慚的吧？但沒關(guān)系，朝鮮族女人早就替他們準(zhǔn)備好了借口：男人嘛，大丈夫嘛，難免要社交，要抒懷，而酒是當(dāng)然的載體和媒介；男人們這么窩囊，她們替他們難過，覺得他們沒遇到好機(jī)遇，老天對(duì)他們不公平。

朝鮮族女人的所作所為，很像那篇著名的童話《男人總是對(duì)的》里面的老太婆。童話里面的老頭子，他用馬換了牛，用牛換了羊，用羊換了鵝，用鵝換了雞，用雞換了一麻袋爛蘋果，他回到家里如實(shí)對(duì)妻子招認(rèn)過程，每個(gè)行為都獲得了老太婆由衷的夸贊，老太婆激動(dòng)地說，太好了，隔壁鄰居笑話我們吃不起一顆爛蘋果，可是你看，現(xiàn)在我們有了一麻袋。她沒有提起家里損失的那匹馬，可能是她老糊涂了，忘記了。

朝鮮族女人就像一塊磨石，經(jīng)年累月，她們用盡全力，打磨掉男人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，把他們的無情和冷硬打磨得越來越鋒利，她們以身飼血，成為刀刃下面的第一個(gè)祭品。私底下，主婦們也會(huì)抱怨連連，對(duì)酗酒的丈夫煩透了，恨死了，日子一天也過不下去了。但抱怨過后，日子總還能繼續(xù)過下去。

主婦們?cè)谝患虑樯铣钟泄餐鴪?jiān)決的態(tài)度，不讓家里未出嫁的女兒太勞累，她們會(huì)拼盡全力讓女兒們盡可能快樂輕松地長(zhǎng)大，讓她們十指不染陽春水，讓她們跳舞唱歌，讓她們讀書學(xué)習(xí)，在出嫁之前，每一天都過成節(jié)日?；槎Y的那天，熱鬧和繁華是對(duì)女子最隆重的收買，一夜之后，女孩子變成女人，她的生命即將由明麗轉(zhuǎn)入暗黑。每個(gè)婚禮上那個(gè)掩面痛哭、最悲傷難抑的人，都是新娘的母親。

朝鮮族女人們是這樣的辛苦、悲酸，但這并非她們的全部，就像金達(dá)萊花總能拱破硬土和石塊，在北方的春寒里面，在棕褐色的枝干上面，最早開出花來。朝鮮族女人也是一樣，在種種生活的擠壓之下，她們快樂美麗的芽苗，總能綻放出來。以前生活條件差的時(shí)候，她們用頭頂著瓦罐去取水，纖細(xì)柔弱的脖頸一天天變粗變硬，她們卻在這個(gè)過程中，跳起了水罐舞；而路邊野花遍地，百鳥齊鳴，則能逗引出她們的歌唱意愿，讓她們放聲高歌，艱辛的取水之路，因此變成了歌舞紅毯。

朝鮮族女人們喜歡打扮，勇于嘗試所有她們自認(rèn)為能使自己變得更加動(dòng)人的東西。衣裙鞋子，包包化妝品，都是她們的最愛，無論小姑娘還是老太太，她們熱衷于把自己打扮得花枝招展。她們生活節(jié)儉卻經(jīng)常在衣飾上面一擲千金，她們過著米飯配醬湯的日常，但也要偶爾打扮光鮮地去餐館就餐，在家門之外的眼光里，人們幸福與否，是靠外貌和消費(fèi)被判斷和歸類的，家里再窮，外面也要有體面，也要盡可能地博來尊重。

我曾經(jīng)在市中心地段買過一套小公寓，因?yàn)榈靥幏比A，樓下各種小店鱗次櫛比，其中有一家朝鮮族餐館，清爽干凈，食物又能喚起我舌尖上的童年記憶，難免經(jīng)常光顧成為熟客。老板娘大部分時(shí)間在吧臺(tái)后面忙碌，服務(wù)員忙不過來時(shí)，她也偶爾端菜端飯。對(duì)于老板娘身份而言，濃妝艷抹，披紅掛綠，似乎天經(jīng)地義，但這個(gè)老板娘已經(jīng)滿臉皺紋，青春不再，她的扮相就難免有些一言難盡了。她還很喜歡讓人猜測(cè)自己的年齡，當(dāng)然，每個(gè)人都盡量往年輕里說她，明明看上去有六十歲，也往五十歲說，但這仍然不能讓老板娘滿意，有時(shí)，甚至還會(huì)惹她生氣，她聽不到自己想要的答案就會(huì)一臉不樂意地說，我和你差不多大，才四十多歲。起初我很奇怪一個(gè)如此愛美的女人，為什么允許自己老得那么早，老得那么快？后來見到她的丈夫，才知道她已經(jīng)六十五歲了，但她卻執(zhí)拗地要把自己再變回到四十來歲。皺紋，身份證，自己丈夫的老態(tài)，兒女的年齡，什么都不能改變她自欺欺人的決心。她的這種性情我只在瑪格麗特—杜拉斯的身上見到過。這個(gè)法國(guó)女作家在六十六歲時(shí)，接受了不滿三十歲的揚(yáng)·安得烈亞的熾熱追求，談了一場(chǎng)轟轟烈烈的黃昏戀，在六十八歲時(shí)她寫出了代表作《情人》。

3. 酒和歌舞

與女人的明快風(fēng)格恰成對(duì)比的是，朝鮮族男人大多數(shù)沉默寡言，當(dāng)然，喝了酒以后就是另外一回事了。這一方面可能與傳統(tǒng)有關(guān)，朝鮮半島秉承儒教傳承，推崇士大夫精神，男人的理想形象是蒼松翠柏，頂天立地，高潔自守。沉默是男人最好的修養(yǎng)，聒噪不休的，是樹上的麻雀。

我父親是極少數(shù)既不喝酒也不抽煙的朝鮮族男人。但他卻經(jīng)常請(qǐng)朋友們來家里喝酒。事實(shí)上，節(jié)假日、周末，或者生日、紀(jì)念日，朋友之間登門道賀，吃飯喝酒，是我小時(shí)候大人社交生活的常態(tài)。

夫婦們都是一對(duì)一對(duì)來的，進(jìn)門的問候和寒暄之后，男人們脫掉鞋子坐到酒桌邊兒上，女人們脫掉外套進(jìn)入廚房。男人們吃菜喝酒，女人們?cè)趶N房忙碌。酒過三巡，菜過五味，男人們的情緒開始高漲起來，酒桌上的喧嘩與騷動(dòng)，一波波地傳導(dǎo)出來，蔓延到廚房，女人們端菜進(jìn)去時(shí)，會(huì)提醒自己的丈夫，少喝點(diǎn)兒，別失態(tài)。盡管她們自己也知道這種提醒和警告毫無意義。

我爸爸不能喝酒，卻一直耐心地陪坐，看著別人推杯換盞，他只是微微地啜上一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)滿面酡紅，他很耐心地等到酒精在朋友們的身體里釋放，像無數(shù)火星，先是點(diǎn)燃他們的語言系統(tǒng)，讓他們開始高談闊論，繼而點(diǎn)燃他們的喉管和身體，讓他們舞之蹈之，歌之詠之。爸爸等待的時(shí)刻來臨了，這位男高音，他胸腔里面的歌唱之神早就在他的胸腔里面，潮汐般涌動(dòng)不止，馬上就要從聲道，從嗓子眼兒，從唇齒之間，奔涌而出了——

一方水土養(yǎng)一方人。歌和舞，如果是魂靈的話，它們選擇了朝鮮族男人女人，做他們?nèi)馍淼乃拗?。歌舞活在朝鮮族人的血肉中間，活在他們的靈魂深處，隨著情緒琴弦的撥動(dòng)，隨時(shí)飛起——

飲食人生

我現(xiàn)在還能清晰地記起那些歌聲，高昂，或者低沉，直飛云霄或者百轉(zhuǎn)低回，從飲宴的房間里面，連續(xù)不斷地響起，伴奏的樂器是筷子和酒盞的敲擊，是手拍桌子的重音強(qiáng)調(diào)，是在水盆里面倒扣的木瓢上面敲擊出來的鼓音，甚至是不由自主的喝彩聲和興奮的喊叫聲。人人當(dāng)仁不讓，你方唱罷我登場(chǎng)，偶爾他們中間的某個(gè)人，會(huì)因?yàn)樽约撼斄巳耍N房把自己的老婆拉過來，女人們圍裙都沒脫掉，但一進(jìn)入歌唱的程序，立刻換了個(gè)人似的，神情和態(tài)度煥然一新，她們身體里面的歌唱小鳥啼聲初起，隨著旋律羽翼漸豐，直至高潮處的一行白鷺上青天。

朝鮮民謠十分高亢，沒有一副好嗓子墊底是唱不了的，抒情性又強(qiáng)，高亢之上還要百轉(zhuǎn)千回。平常時(shí)候，大家會(huì)覺得朝鮮族與日本民族有很多相通的地方，其實(shí)兩個(gè)民族間有很大的不同。日本民歌是低回中偶爾高亢，但主體以沉吟抒懷為主，他們氣定神閑，高傲唯美，講求含蓄，偶爾熱烈地展開懷抱，奔放一下之后隨即收攏，回歸內(nèi)斂；朝鮮族民謠卻有著大開大合的氣質(zhì)，有烈性燒酒的性子，不管不顧，不知道害臊，為了表達(dá)自己而拼盡全力，血脈僨張。朝鮮民謠沒有極致，它攀上了高峰，然后把高峰變成高原，卻在高原之上，再撂起一個(gè)個(gè)險(xiǎn)峰，沒有止境地往高處拓展，路越走越窄，聲嘶力竭，直至咯血——

朝鮮族民謠里面，《阿里郎》是國(guó)寶級(jí)的民歌。民間和國(guó)寶，似乎是相悖的，但凡事有特例，《阿里郎》即是其中之一。

《阿里郎》是從女性視角敘述，愛郎離去，歸來無期，佳人無限憂郁。這首民謠有淺唱低吟的、極力壓制的傷悲，也有不顧一切地，披頭散發(fā)的抒懷。愛和怨，赤誠誠，火辣辣，愛人的體溫仍然停留在肌膚上面，生離的撕心裂肺血絲縷縷，優(yōu)美的曲調(diào)跟悲愴的心態(tài)，像冰里面含著的火，火里面煨著的冰。它構(gòu)架出來的美、悲傷，乃至絕望，都是極致的。

朝鮮的盤瑟俚，和中國(guó)的戲曲有相似之處，也是有唱有念、且歌且舞地給觀眾聽眾們講故事。藝人手里一把折扇，開開合合，翻手為云，覆手為雨。盤瑟俚演出要求不多，表演者，再加上一位鼓手搭檔，有個(gè)空?qǐng)霰憧梢粤?。相比之下，中?guó)戲曲講究得多，復(fù)雜得多，也華麗得多了。如果說盤瑟俚演出是寫意，中國(guó)戲曲則是工筆了。

韓國(guó)有一部電影名叫《西便制》，講的就是盤瑟俚藝人的故事。盤瑟俚按地域劃分為“東便制”和“西便制”，唱法也有區(qū)別，“東便制”聲音洪亮，氣氛熱烈，情緒高昂，而“西便制”則細(xì)膩，悲愴?！段鞅阒啤愤@部電影中很詳盡地描寫了一個(gè)女孩子成長(zhǎng)為杰出的盤瑟俚藝人的過程，她的父親為了把她留在身邊，趁她生病時(shí)，在她的碗里下藥，讓她變成了一個(gè)瞎子。他封堵了她的大千花花世界，把她逼往藝術(shù)的羊腸小道。生活的諸多艱辛讓這個(gè)女孩子先是迷惘，繼而成長(zhǎng)，最后成熟起來，最終，她了解到盤瑟俚演唱的骨血，慘透了盤瑟俚藝術(shù)乃至人生的真諦。

一個(gè)非常悲情的故事，在國(guó)際電影節(jié)上得了大獎(jiǎng)。我卻覺得這個(gè)故事編得太像故事了，剝掉盤瑟俚的外殼，它放到任何一個(gè)東方國(guó)家，都是成立的。影片的主旨太鮮明，方向太清晰，反而就缺少了點(diǎn)兒什么。影片里面的一個(gè)情節(jié)讓我心動(dòng)，女孩子剛開始表演時(shí)，被幾個(gè)財(cái)主類的男人招去唱“堂會(huì)”，他們被她的美貌吸引住了，并不在乎她唱得如何。而女孩子知道自己才藝高超，卻也在男人們的關(guān)注之下有些虛榮和滿足。但那是她第一次正式演出，演唱盤瑟俚本身帶來的新鮮經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在太吸引，男人們的輕佻言語最終被無視，女孩子沉浸在自己的演唱里，自己迷住了自己。這個(gè)時(shí)候的女孩子，青澀可愛，離真正成為盤瑟俚藝人尚有千山萬水的路途，但她邁開了第一步。

盤瑟俚這樣的藝術(shù)形式，非老辣的、洞察世事人情的老藝術(shù)家，才能達(dá)至化境，他們歷盡磨難，見慣生離死別，稱得上是人生的智者，既嘶啞而又深沉，是對(duì)人生和人性最完美的表達(dá)。

朝鮮舞蹈的動(dòng)作，乍一看簡(jiǎn)單至極，手臂、腿、腳尖，隨著旋律動(dòng)起來就是舞蹈了，條件有限，地方狹窄時(shí)，能供兩腳站立的方寸，即可容納舞蹈的存在。小時(shí)候的家宴，歌聲一起，隨之總有人從座位中起立，舞之蹈之，中年男人慣常的刻板表情，融化成一團(tuán)和氣，露出調(diào)皮的笑容。

朝鮮族舞蹈最簡(jiǎn)單也最難，有點(diǎn)兒像太極，極簡(jiǎn)之處蘊(yùn)藉最深，大象無形。

16世紀(jì)朝鮮半島出了一個(gè)奇女子，名叫黃真伊，集名妓、詩人、舞蹈大師等幾重身份于一身，從歷史的坐標(biāo)上看，她還是個(gè)行為藝術(shù)家和女權(quán)主義者。她與當(dāng)時(shí)的學(xué)者、藝術(shù)家、士大夫等名流高人交往密切，為人做事不拘一格，跳脫揮灑，特立獨(dú)行，其風(fēng)采令無數(shù)男人傾倒。當(dāng)時(shí)有一位很有名的高僧知足大師，多年寄居寺院潛心修行，黃真伊自稱是佛門弟子，深夜裹披袈裟叩開知足大師的房門，在內(nèi)室為他跳了一段舞蹈，知足大師因此破戒，第二日于羞慚之中圓寂。黃真伊對(duì)這個(gè)結(jié)局頗為遺憾，不乏痛悔。但事已鑄成，只留嘆息。當(dāng)時(shí)黃真伊為知足大師所跳的獨(dú)舞，流傳下來，即是僧舞。細(xì)究起來，內(nèi)室舞蹈本就是兩個(gè)人之間的私密，知足大師第二日即圓寂而去，黃真伊悔之莫及，以她的率真性情，她斷不會(huì)再在第二個(gè)人面前跳這段死亡涅槃之舞，那么，后世流傳的僧舞，可見是依照葫蘆畫瓢，取意而非形了。

黃真伊在彌留之際，囑咐身邊朋友，把她的尸身?xiàng)売诮?，切莫舉行什么喪儀之類的事情，靈魂遠(yuǎn)遁，皮囊不必掛牽，她還要求，在她的葬禮上，朋友們要用歌舞的歡響靈動(dòng)，取代哭泣悲悼，人世悲苦，一寄如是，今朝飄然而去，大幸，萬幸！于是，黃真伊的傳奇添上了濃墨重彩的最后一筆。

4. 風(fēng)俗和傳統(tǒng)

鴨綠江由長(zhǎng)白山天池發(fā)源，像條幼龍，在群山中間蜿蜒竄行，恣意奔涌，直奔北朝鮮灣。中國(guó)和朝鮮半島各有支流匯入鴨綠江，使它保持了充沛的水量。但作為一條國(guó)際界河，鴨綠江政治概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過地理概念。它不夠?qū)掗熀碗U(xiǎn)峻，只要會(huì)游泳，都能輕易地在國(guó)與國(guó)之間來回。更何況，一年之中還有將近五個(gè)月的時(shí)間，嚴(yán)寒把鴨綠江變成中朝兩國(guó)間一條水晶膠水，把兩個(gè)國(guó)家粘連成一體。邊界兩岸的老百姓，滑個(gè)冰就出國(guó)了。

中國(guó)東北沃野千里，不僅吸引了眾多關(guān)內(nèi)的移民來墾荒，朝鮮半島的老百姓也成群結(jié)隊(duì)過來春種秋收，冬天再回家。再后來，他們不耐煩來來回回了，定居下來。中國(guó)于是多了一個(gè)少數(shù)民族——朝鮮族。

20世紀(jì)三四十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，除了農(nóng)民以外，朝鮮半島更多的人跨越邊界，來中國(guó)定居，這些人中間，包括我爺爺奶奶，以及姥爺姥姥。

從小學(xué)到大學(xué)，要填寫多少個(gè)表格，早就記不住了，但表格里面有一項(xiàng)“籍貫”，卻總是讓我為難，“籍貫”即是“故鄉(xiāng)”，家族最原初的那個(gè)地方，我不知道我們家族的“故鄉(xiāng)”在哪兒，父親和母親都是兩歲時(shí)被帶到中國(guó)來的，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)、在戰(zhàn)亂的煙火中，隨著自己的父母定居某地，再離開；從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，他們?cè)诔r族人聚居區(qū)內(nèi)長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)和使用母語，他們當(dāng)然也會(huì)講漢語，盡管他們一開口，就能讓人聽出不同的音調(diào)。他們不斷地變換生活環(huán)境，最終變成了中國(guó)公民。

我父母這輩人，都有著漫長(zhǎng)的遷徙經(jīng)歷，不斷地變換居住地，最初為安身，接著是安全，然后是工作，或者結(jié)婚，當(dāng)他們年紀(jì)大了，可能還要因?yàn)楹⒆觽兊氖聵I(yè)家庭，再度遷徙。他們這一輩人，走的是一條阿里郎的路，處處無家處處家，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治、城市和鄉(xiāng)村，沒有什么是他們沒經(jīng)歷過的，希望和傷感，永遠(yuǎn)打包在他們的行李里面。也恰恰因?yàn)檫@些，他們比誰都更知道親人和朋友意味著什么。他們?cè)谀膬憾寄苎杆俚卣业酵悾纬勺约旱纳詈蜕缃蝗ψ印?/p>

多年來，在家庭內(nèi)部，我們被父母教導(dǎo)，見到長(zhǎng)輩要跪下磕頭、問安，有客人來要問候，送客人離開時(shí)，要全家人一起送出大門外，并等著客人拐過彎看不見背影才可以轉(zhuǎn)身回去。飲食方面，米飯、泡菜、醬湯、打糕、冷面、米腸——母親們用傳統(tǒng)的朝鮮族飲食喂養(yǎng)子女，讓我們的舌尖和胃腸帶著強(qiáng)烈的“籍貫”。朝鮮族飲食原料并不像日本那么講究、挑剔、極致，也不像中國(guó)那么地大物博，菜系繁華，朝鮮族的飲食食材樸素，無非白菜、紫蘇、辣椒、土豆、粉絲，各種青菜，等等尋常之物，但卻能做出格外的清新鮮香，很重要的因素在于它們耗費(fèi)的人工和耐心上面。朝鮮族從來不是奢侈的民族，這在飲食上面便可見出，但他們也從未放棄過對(duì)豐富和高雅的追求，朝鮮族菜系是粗糧細(xì)做的典范，很少浮華，務(wù)實(shí)求真。每年秋天的泡菜季，白菜摞成山，一遍遍地清洗，鹽漬去水氣，再清洗，腌菜的缸可以裝下三個(gè)成年人，大蒜要成盆成盆地扒，還要搗成蒜泥；鮮紅的干辣椒成堆地被石磨研細(xì)，還有生姜、蘋果、白梨、鹽、味精、白糖，一盆盆的調(diào)料最后融合在一起，艷麗奪目，像秘密或者諾言似的，層層抹入白菜菜幫之內(nèi)，最后收攏封好，等待發(fā)酵。季節(jié)此時(shí)也正式進(jìn)入了冬季，整個(gè)北方進(jìn)入休眠期。可媽媽不閑著，下霜之后，媽媽要在別人收割后的白菜地里撒上櫻菜的種子，在霜凍之前把它們收割回來，櫻菜在寒涼的土地和氣候中長(zhǎng)大，莖稈細(xì)弱，挑揀起來十分費(fèi)勁兒，但媽媽從未嫌棄麻煩和瑣碎，經(jīng)過腌漬的櫻菜仍然保持著鮮綠的顏色和獨(dú)特的清香，是佐餐佳品，這才是她關(guān)注的重點(diǎn)。

我們被這些飲食喂養(yǎng)長(zhǎng)大，我們的胃腸就是我們的故鄉(xiāng)，食物曲曲彎彎地在我們的身體里游走，滋養(yǎng)我們，我們的內(nèi)部，天然就是一首《阿里郎》。

入鄉(xiāng)隨俗。

每年的春節(jié)，是我們的大節(jié)日，但朝鮮族人不貼春聯(lián)，也不掛燈籠迎財(cái)神。炒菜包餃子放鞭炮拜年，倒是完全的“拿來主義”，完全融入。相對(duì)于春節(jié)，朝鮮族人更在乎端午節(jié)和中秋節(jié)。每年的端午節(jié)，是朝鮮族人的大日子，對(duì)于未婚青年男女而言，這一天有中國(guó)“元宵節(jié)”的意味，“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后”。端午節(jié)，大家紛紛走出門去，跟親朋好友齊聚，女孩子們蕩秋千，壓蹺蹺板，展現(xiàn)妖嬈嬌媚；男人則摔跤、射箭，賣弄力量無窮。這個(gè)一年一度的開放式相親現(xiàn)場(chǎng)，讓多少青年男女看花了眼，跳亂了心。《春香傳》里面的李夢(mèng)龍和春香就是端午節(jié)在谷場(chǎng)上一見鐘情的。

隨時(shí)隨地都可以歌舞

中秋節(jié)也同樣是大日子。朝鮮族人的祭奠日子有兩個(gè)，一是清明，一是重陽節(jié)這天。家人提前準(zhǔn)備好供品，酒水，香火，去上墳，在墳前完成祭拜儀式之后，鋪上桌布，大家坐在一起喝酒吃飯，寓意不言自明。這種祭奠方式與野餐結(jié)合在一起，既有紀(jì)念又有風(fēng)味，令傷感的追憶里面充滿了煙火氣。但舊時(shí)代，女子不好拋頭露面，有些男人便去妓院找來妓女，帶著她們一起去祭奠親人，然后喝酒野餐，載歌載舞，也不知道地底下的親人是會(huì)罵他們荒唐呢，還是笑他們離譜兒呢？生死是人生的兩端，沒有例外，能用這么平易和調(diào)皮的方式來應(yīng)對(duì)，倒也不賴。

不知不覺，從爺爺奶奶、姥爺姥姥開始，我們走過了萬水千山。終于知道，“高麗”，原是山高水麗，“朝鮮”，是朝日鮮明，意象美好而上進(jìn)。故鄉(xiāng)不只是外部，更是內(nèi)部；“高麗”和“朝鮮”的寓意也同樣安放在我們內(nèi)心的山水和日月上——

朝陽明麗，歲月美好。