⊙張海峽 ［寧夏師范學(xué)院，寧夏 固原 756000］

加拿大當(dāng)代女作家艾麗絲·門(mén)羅（

Alice Munro

）于1931 年生于加拿大南方的一座小城鎮(zhèn)。她的短篇小說(shuō)創(chuàng)作極為出色，她熱衷于在筆下描寫(xiě)自己生活的日常與環(huán)境，比如城鎮(zhèn)日常、風(fēng)土人情、家庭生活等。在這些題材里，她擅長(zhǎng)以極為凝練的語(yǔ)言鋪陳故事情節(jié)，在不動(dòng)聲色的敘事效果中營(yíng)造緊張氣氛，掀起內(nèi)心情緒的波瀾壯闊，耐人尋味。正因如此，門(mén)羅的作品充滿了小說(shuō)敘事的張力，這種張力使得小說(shuō)中的形象有著十分寬廣的縱深度，以精微深刻的思想激蕩人心，令人深省。《浮橋》（

Floating Bridge

）是門(mén)羅小說(shuō)集《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》（

Hateship，F(xiàn)riendship，Courtship，Loveship，Marriage

）中收錄的第二部短篇小說(shuō)。以《浮橋》為例來(lái)看，小說(shuō)描寫(xiě)了一些小而巧妙的形象，比如車站、墻壁涂鴉、歷史建筑、橋梁和墓地，等等。它們看似是被不經(jīng)意地提到，然而通過(guò)細(xì)讀卻能夠發(fā)現(xiàn)，實(shí)則是作者有意塑造出的一個(gè)個(gè)意象，其中布滿了充實(shí)的意義。以“墓地”和“帽子”兩個(gè)形象為例來(lái)分析，發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上是作者用以建構(gòu)婚姻空間和心理空間的兩個(gè)不同意象。它們的內(nèi)涵與外延既是矛盾的又是統(tǒng)一的，因此而形成的張力恰如其分地表現(xiàn)了小說(shuō)的深層意蘊(yùn)。

一、“墓地”所折射出的婚姻空間

“墓地”作為一個(gè)被描寫(xiě)的形象，在《浮橋》中總會(huì)給人以不平常的感覺(jué)。作者描寫(xiě)了基妮與丈夫共同生活的這些年里，“尼爾的所有業(yè)余時(shí)間幾乎都用來(lái)組織和舉辦活動(dòng)。不僅是政治上的活動(dòng)，還有努力保護(hù)歷史建筑、橋梁和墓地的活動(dòng)……”尼爾在保護(hù)建筑和墓地方面的興趣給人留下的印象不僅是一個(gè)熱衷政治的活動(dòng)家姿態(tài)，更是一個(gè)文化空間的保護(hù)者。這樣一個(gè)熱心的保護(hù)者形象僅僅是他在家庭之外的社會(huì)形象的表現(xiàn)。在婚姻里，他對(duì)妻子的感情表現(xiàn)出熱情的另一個(gè)極端，即冷漠。妻子睡前通過(guò)丈夫的手感受到對(duì)死亡的恐懼，同時(shí)也有種興奮的解脫感。她試探著同丈夫表達(dá)自己的想法，但剛開(kāi)腔就遭到丈夫憤怒的拒絕。在即將要清理出堆滿各種文件、書(shū)籍和電腦等機(jī)器的前屋做病房時(shí)，他甚至對(duì)妻子建議他留一臺(tái)電腦的好意也拒絕了。他熱衷戶外交往，并沒(méi)多余時(shí)間留給夫妻共處，即便是在妻子患絕癥以后。

基妮化療的醫(yī)院對(duì)面是墓地，他們每次來(lái)這里都必經(jīng)此處。在基妮還健康的時(shí)候，每逢來(lái)這購(gòu)物或消遣，她都發(fā)出“多讓人沮喪的風(fēng)景”“這是不是太不方便了”一類的感嘆。此刻她和丈夫及海倫一起走在通往醫(yī)院的這座山坡上時(shí)，讓她煩惱并沉默的反而不是墓地。丈夫意識(shí)到妻子的不快后，和她們開(kāi)起了墓地與死人的玩笑來(lái)活躍氣氛，而這卻是個(gè)冷笑話。比起墓地令她聯(lián)想死亡而沮喪，丈夫?qū)Τ醮我?jiàn)面的青春女孩表現(xiàn)出的不加掩飾的熱烈和興奮更令她煩惱。

“墓地”作為一個(gè)空間的實(shí)體，是生命經(jīng)歷從有到無(wú)的這一過(guò)程的最終歸宿。其外延指的是一個(gè)與生命界相隔絕的空間，這個(gè)空間是封閉的，無(wú)論是內(nèi)在的還是外在的力量都無(wú)法改變它所安放的對(duì)象的狀態(tài)。女孩正值青春，充滿旺盛的生命力，絲毫沒(méi)有感受到死亡的威脅，顯然對(duì)墓地與死人的話題毫無(wú)感覺(jué)。而癌癥令基妮時(shí)刻感受著生命力的衰弱，深感頹喪。對(duì)生命力同樣敏感的不只是基妮，還有中年男人尼爾，與妻子的沮喪不同，他的敏感是熱烈的渴望與追逐。他自身精力充沛，個(gè)性熱烈，他也向往熱烈的生命力。可以說(shuō)，在對(duì)生命力的追求上，夫妻二人的渴望是相同的，生命力因此成為夫妻之間的一種向心力。然而，面對(duì)生命現(xiàn)實(shí)，一個(gè)在一步步走向死亡，一個(gè)在不失時(shí)機(jī)地?zé)崃矣踊盍Φ那啻?，使夫妻情感間搭起了難以逾越的鴻溝，成為夫妻間的離心力。在醫(yī)院墓地的環(huán)境下，“墓地”和女孩構(gòu)成了一個(gè)生命坐標(biāo)軸，妻子和丈夫在一個(gè)共同的起點(diǎn)上，分別走向死與生的不同方向，距離因而愈來(lái)愈遠(yuǎn)。這樣來(lái)看，“墓地”在內(nèi)涵上作為婚姻空間的一種比喻形象就呼之欲出了?；菖c丈夫的婚姻如同墓地：在氣氛上，死氣沉沉，沒(méi)有生命力；在夫妻關(guān)系上，處在有生命力和無(wú)生命力的不同象征層，二人都無(wú)力改變這種狀態(tài)。在作為空間的隱喻這個(gè)統(tǒng)一的層面上，“墓地”這個(gè)意象在內(nèi)涵和外延上的矛盾是顯而易見(jiàn)的：墓地是物質(zhì)空間；而婚姻則是精神空間，前者是靜態(tài)的、有限的，后者則是動(dòng)態(tài)的、無(wú)限的。這種敘事的張力賦予形象以意象的深度，將夫妻之間已然消失了生命力的婚姻形象描刻得精準(zhǔn)而犀利。

二、“帽子”映射下的心理空間

與上文所談到的“墓地”一樣，“帽子”在小說(shuō)中同樣沒(méi)有被作者花很多筆墨去精心描寫(xiě)，但它的每一次出現(xiàn)，都令讀者有一種似乎被人提醒了要刻意去注意它的感受，引得人總會(huì)帶著現(xiàn)場(chǎng)拋錨般的感覺(jué)去關(guān)注作者在這一細(xì)枝末節(jié)上是否留有意圖。細(xì)察后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)微小形象的確是蘊(yùn)含著不尋常的深意。

“基妮戴著寬檐草帽。她摘下帽子，開(kāi)始給自己扇風(fēng)?！边@是“帽子”這一形象的第一次出現(xiàn)，其語(yǔ)境是天氣極為悶熱，甚至不適合出門(mén)，車內(nèi)需要開(kāi)空調(diào)，但與女孩同坐在車?yán)飼r(shí)，基妮一直沒(méi)有摘過(guò)帽子，而當(dāng)女孩跑進(jìn)醫(yī)院去找上班的妹妹時(shí)，基妮走下車，摘下帽子扇風(fēng)。尼爾因?yàn)闆](méi)能將車停在陰涼處而向基妮道歉，基妮卻并未介意這件事。她反倒問(wèn)丈夫：“我看起來(lái)很奇怪嗎？”尼爾否定了并說(shuō)附近也沒(méi)有人。尼爾對(duì)妻子這樣的發(fā)問(wèn)早已習(xí)慣。寥寥數(shù)語(yǔ)，作者勾勒出了癌癥患者的獨(dú)特心理體驗(yàn)?；菟鞯拿弊又饕怯脕?lái)掩飾在別人面前的形象，準(zhǔn)確地說(shuō)是得了重病的患者，僅在沒(méi)有人的時(shí)候，如若的確十分需要，她才會(huì)用它來(lái)發(fā)揮它原本的作用。在來(lái)到城郊的馬特和瓊的家里后，海倫下了車。直到有一個(gè)男人從棚子里走出來(lái)后，“基妮戴上帽子。這期間她一直拿在手上的”。在廢舊卡車旁邊的玉米地里，她不得不摘下帽子以免它被風(fēng)刮跑。顯然，比起在悶熱暴曬的夏日里用來(lái)扇風(fēng)或遮陽(yáng)，基妮的帽子在有人和沒(méi)有人在場(chǎng)這兩種情形下的表現(xiàn)折射出的意義并非是外延意義上的。此時(shí)外延和內(nèi)涵在意義上形成對(duì)立型張力。

幾乎在“帽子”形象出現(xiàn)的每一處，作者都不動(dòng)聲色地穿插了一個(gè)特別的事件。在第一處，丈夫回答完基妮，讀者已感受到他也習(xí)慣了妻子掩飾病情的心理。接著，女主人公很自然地談起上午為她診療的醫(yī)生，全然拋開(kāi)了關(guān)于拿下帽子奇不奇怪的問(wèn)題?！拔医裉炜匆?jiàn)的男人不是我以前看見(jiàn)過(guò)的那個(gè)。我想這一個(gè)比較重要?？尚Φ氖撬念^發(fā)和我的一樣。也許他這樣是為了讓病人安心。”她認(rèn)可這位新見(jiàn)面的醫(yī)生，實(shí)則是出于因頭發(fā)而產(chǎn)生的心理親近感，這讓她很放松甚至想發(fā)笑。醫(yī)生給她帶來(lái)的放松感為自己贏得認(rèn)可，這是出于他以一個(gè)同病人的病理表現(xiàn)相似的外在形象特征，更重要的，是出于健康的醫(yī)生也擁有這樣的頭發(fā)、并且會(huì)暴露出來(lái)以病弱者形象示人的舉動(dòng)讓她的內(nèi)心壓力得以釋放的緣故。不得不說(shuō)，用以保護(hù)自己內(nèi)心不受傷害的偽飾帶給她的壓抑和不經(jīng)修飾的坦白帶給她的放松之間在此形成矛盾的統(tǒng)一。在第二處，基妮在玉米地里摘下帽子方便，因想到一位白頭發(fā)老太太而生氣。她常和一群人玩“讓人更誠(chéng)實(shí)、更開(kāi)朗的心理游戲”。她指責(zé)基妮是“裝得規(guī)規(guī)矩矩的人”。對(duì)此，基妮的不快僅僅停留在內(nèi)心發(fā)泄的層面。老太太自詡誠(chéng)實(shí)，其實(shí)虛偽刻薄，她們二人的自我掩飾互為對(duì)照?？梢哉f(shuō)，這兩段插曲是對(duì)“帽子”出其不意的出現(xiàn)所做的精妙解釋，因而使之成為一個(gè)有意味的意象。

“帽子”最后一次的出現(xiàn)是和瓊的兒子里奇在浮橋上看水的時(shí)候，基妮才意識(shí)到帽子不見(jiàn)了，心想“她一定是把帽子落在玉米地里了，驚慌離開(kāi)玉米地時(shí)掉在那里了”。她對(duì)此很恐慌，然而，接下來(lái)里奇主動(dòng)擁吻了她。隨即回到陸地后，想到丈夫，“她感覺(jué)到的是一種輕松的同情，幾乎就像是笑。一陣輕柔的歡快暫時(shí)戰(zhàn)勝了她的疼痛和空虛”。在帽子意外遺失中，她偶然獲得了一種解放的感覺(jué)。

“帽子”的外延意義是遮蓋物或裝飾物的一種，用來(lái)抵御日曬或寒冷，或者作為裝飾物修飾人的面容。從構(gòu)造上來(lái)看，若將其視為一種空間的存在，它是一種有形空間，給人以視覺(jué)或觸覺(jué)的感官體驗(yàn)。從始至終，“帽子”都不是作為外延層面上的保護(hù)物或是裝飾物而存在的。基妮在車?yán)锎髅弊?，在太?yáng)底下反而拿來(lái)扇涼，或在有人時(shí)戴，沒(méi)人時(shí)摘掉，人前人后的兩種表現(xiàn)是她作為一個(gè)絕癥患者對(duì)自己生命體征的回避，流露出她慣常的偽裝心理。因此，“帽子”存在的意義始終都在于它的內(nèi)涵層面，即：一方面，它作為遮蓋物，成為主人掩飾不愿被人知曉的事實(shí)的道具；另一方面，它作為頭頂不合時(shí)宜的附加物，成為主人主動(dòng)為自己套上的緊箍咒。事實(shí)上，無(wú)論在婚姻中還是生活里，尼爾都不僅僅是她壓抑的唯一來(lái)源，她自己也是異化自我的重要力量之一。同為遮蓋物，“帽子”在內(nèi)涵與外延上的遮蓋物和保護(hù)物的矛盾同一性，在互補(bǔ)關(guān)系中形成了該意象的張力，可見(jiàn)作者運(yùn)思精巧。

三、結(jié)語(yǔ)

以張力為實(shí)踐手段來(lái)分析門(mén)羅的小說(shuō)，將會(huì)驚人地發(fā)現(xiàn)作家竟能賦予一個(gè)短篇小說(shuō)以如此豐富而充滿矛盾與統(tǒng)一的意義。從張力的技巧層來(lái)看，門(mén)羅的小說(shuō)因充滿張力而能夠被稱之為“好的作品”。而門(mén)羅作為具有高超的短篇小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，她的作品遠(yuǎn)不止是“好的作品”。在“美”的價(jià)值維度之上，門(mén)羅小說(shuō)自如地展現(xiàn)了人物內(nèi)心世界的真實(shí)與虛偽、自尊與自卑等。在充滿緊張與對(duì)抗的壓抑狀態(tài)中，主人公時(shí)刻在努力不斷地體驗(yàn)這種壓抑，進(jìn)而促使自己走向靈魂的對(duì)話。這種帶有淡淡的宗教色彩的反省算是精神救贖的一種形式，賦予靈魂以一定程度的自由?！巴铀纪滓蛩够凇犊ɡR佐夫兄弟》中說(shuō)，每一個(gè)人的靈魂世界里都有兩種不同的互相對(duì)立的深淵。文學(xué)的重心就在于展示這兩種深淵和兩種深淵相互撞擊的過(guò)程”。通過(guò)對(duì)小說(shuō)意象的分析，我們發(fā)現(xiàn)，門(mén)羅小說(shuō)中的人物所面臨的這兩種“深淵”恰好就是張力中的矛盾性。若將靈魂的對(duì)話視為一種拯救，那么門(mén)羅小說(shuō)中的人物因?yàn)榫哂羞@種傾向而將獲得一定精神自由與存在感，那么門(mén)羅小說(shuō)可以算得上是叩問(wèn)日常生活的哲學(xué)了。從這個(gè)意義上說(shuō)，她的小說(shuō)可于平凡處窺其偉大。這很大程度上要?dú)w功于小說(shuō)中的張力。大江健三郎認(rèn)為：“文學(xué)語(yǔ)言的想象力作用，是在破壞一個(gè)舊意象創(chuàng)造一個(gè)新意象的過(guò)程中活生生地表現(xiàn)出來(lái)的?！薄陡颉分羞@兩個(gè)意象的典型性就在于它們內(nèi)部的張力對(duì)語(yǔ)言具有破壞性。門(mén)羅小說(shuō)在語(yǔ)言上的極簡(jiǎn)功力和動(dòng)人效果也常通過(guò)創(chuàng)造富有張力的意象來(lái)實(shí)現(xiàn)。