李俊堯 （河北大學(xué)文學(xué)院 071000）

許地山小說塑造了一系列具有極強(qiáng)的主動性的女性人物形象，她們身上不僅帶有現(xiàn)代中國社會風(fēng)尚新舊之交歷史時期女性的特征，也寄寓了許地山對于女性的社會地位與生存方式的構(gòu)想。許地山在創(chuàng)作生涯的不同時期對女性形象的塑造有著階段性的指導(dǎo)思想，而這種指導(dǎo)思想也創(chuàng)生了許地山不同時期女性形象群的共同內(nèi)核。

第一階段：情愛的困境。

在許地山小說創(chuàng)作的早期，以情愛為主線訴說女性的生活狀態(tài)是其小說的主要情節(jié)和思想內(nèi)容。許地山早期作品中的女性形象大多糾纏在受到阻抑而難以達(dá)成、或是已然達(dá)成卻存在隱患的男女戀愛和夫妻情愛關(guān)系中，女性形象有著本質(zhì)上的被動性，所有行動都是應(yīng)激的，甚至是條件反射。最明顯的例子就是《換巢鸞鳳》中和鸞的出走。和鸞與亞鳳的私奔，本質(zhì)上不是愛情的取舍和是非的判斷，而是和鸞一種自我保護(hù)的行為。由于許地山小說中女性形象的接受者與應(yīng)激者地位，所以“逃離”成了他早期作品中女性行為最主要的表現(xiàn)形式，在《命命鳥》《商人婦》和《綴網(wǎng)勞蛛》中都有體現(xiàn)。

在逃離的同時，許地山的早期作品中女性對自己身份的認(rèn)知是缺失的，有賴于父權(quán)和男權(quán)對她們加以界定。《命命鳥》中，走出幻境的敏明曾對著佛像禱告，顯示了人物對自己的性別缺乏認(rèn)知，進(jìn)而產(chǎn)生厭棄：“我自萬劫以來，迷失本來智性，因此墮入輪回，成女人身?！?女性在借助男權(quán)確定自身性別認(rèn)知的同時，還在借助男權(quán)確定自己的社會認(rèn)知。《商人婦》中惜官認(rèn)為“我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。”2而《換巢鸞鳳》中和鸞對亞鳳的要求，則更是男權(quán)社會標(biāo)準(zhǔn)的價值觀輪廓：“和鸞說：‘我從前盼望你往上長進(jìn)，得著一官半職，替國家爭氣，就是老爺，在你身上也有這樣的盼望。我告訴你，須要等你出頭以后，才許入我房里；不然，就別妄想?！?，這對她自己因?yàn)橐皇谆浿幎鸬膼矍槭且环N背離，從而將亞鳳導(dǎo)向了男權(quán)等級社會的天梯，也決定了這段愛情的悲劇結(jié)局。

在承受了諸多苦難的情況下，許地山早期小說中的女性形象的精神力量來源成為首要的問題。以《命命鳥》《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《換巢鸞鳳》這四篇小說為例，可以找到四類精神支點(diǎn)：《命命鳥》敏明的精神支點(diǎn)則是宗教“信仰”；《綴網(wǎng)勞蛛》的尚潔的精神支點(diǎn)是“經(jīng)驗(yàn)”；《商人婦》惜官的精神支點(diǎn)是林蔭樵所代表的“名分”；而《換巢鸞鳳》和鸞的精神支點(diǎn)是亞鳳，即“戀人”。而在研究這些女性形象面對命運(yùn)結(jié)局時所體現(xiàn)出的主動性與其精神支點(diǎn)的關(guān)系時可以得出：女性形象精神支點(diǎn)的實(shí)質(zhì)性越強(qiáng)，則形象對自身結(jié)局的主動性越弱，兩者成反比。借此可以總結(jié)，許地山在早期創(chuàng)作中認(rèn)為，往往女性越屈身于既有的社會價值取向，越迎合傳統(tǒng)的文化認(rèn)知，其命運(yùn)前途往往越發(fā)渺茫。

第二階段：疼痛的過渡。

1923年八月，《綴網(wǎng)勞蛛》發(fā)表的幾個月后，許地山與冰心、梁實(shí)秋等人赴美深造，在哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系繼續(xù)研究宗教和比較文學(xué)。這一時期是許地山小說創(chuàng)作的第二階段。

許地山這一時期的作品，已經(jīng)開始脫離“非人性”。“非人性”一詞，在討論許地山小說女性形象的時候來自宋益喬，在《佛教思想對許地山早期創(chuàng)作的影響》4一文中，他認(rèn)為許地山早期小說中女性形象面對苦難時體現(xiàn)出了與常人不同的坦然、淡漠，從本質(zhì)上來說是人物無力抵擋外來壓力而造成的思想性格的反向發(fā)展，于是稱之為“非人性”的情感。“非人性”情感的說法本身不夠完全，實(shí)際上根據(jù)朱麗葉·米切爾的理論5，這種“非人性”情感來源于父權(quán)和男權(quán)社會中女性的“物化”性質(zhì)。在女性形象塑造的第二階段，許地山明顯地表現(xiàn)出了與這種情感書寫的決裂。在面對苦痛的時候，許地山的女性形象開始掙扎、哭喊、求解。雖然還沒有掌握對可見與不可見時空的主動性，但是許地山的女性形象作為被動一方，開始擁有了表達(dá)情感的知覺與權(quán)利?！杜畠盒摹分绪胫杭幢阋呀?jīng)猜想到自己誤殺了親生父親，決定放逐自己繼續(xù)尋找。雖然希望之渺茫與惜官類似，但麟趾的選擇卻在思想高度上體現(xiàn)了自我放逐的自省品質(zhì)，而在情感深處表現(xiàn)了一個弱女子面對殘忍現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的無助。情感的自由是自我意識萌發(fā)的先決條件，同時也是許地山作品中女性形象第二發(fā)展階段所承擔(dān)的重要任務(wù)。

在第二階段，許地山對根本改變女性的悲劇命運(yùn)這一命題也開始了思考。二十年代中后期，女性已經(jīng)漸漸從封建禮教的束縛中解脫出來。然而女性所面對的壓迫和悲劇并沒有特別地減少，這引起了許地山等作家的反思。在借助他人標(biāo)示自我女性與母性特征的道路上，許地山的女性形象以死亡和放逐對這條道路進(jìn)行了證偽，同時提出了女性必須獨(dú)立認(rèn)識自身生存狀態(tài)和社會地位的暗示。

第三階段：廢墟上的新生。

在許地山小說創(chuàng)作的晚期，他筆下的女性形象開始彰顯建構(gòu)自我意識的品質(zhì)。在這一階段的作品中，許地山開始有意識地設(shè)置這樣的故事背景模式：女性從不幸或因外力而毀滅的家庭和婚姻中解脫出來，我們將這種背景模式稱為“破繭”，較為典型的體現(xiàn)這種模式的作品是《春桃》和《玉官》這些作品最終都向傳統(tǒng)男權(quán)家庭組織形式提出了反叛，并且有意識地設(shè)計了帶有母系社會氣質(zhì)的、以女性為軸心的生活狀態(tài)，而男性形象的行動力被削弱，開始居于從動地位。通過這樣的形象，許地山在探索新型社會中擺脫了所與情感和倫理束縛的女性藍(lán)圖，而這種形象藍(lán)圖顯然是有體制保障的，而在小說中創(chuàng)生這種保障的，正是女性自己。在《春桃》中，春桃的情誼，促使兩個“不愿意當(dāng)王八”的男人結(jié)下了這樣的協(xié)議：“‘我已經(jīng)同向哥說好了。他是戶主，我是同居?！蚋哒张f幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說：‘若是回到鄉(xiāng)下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦?！?

根據(jù)西蒙·波伏娃的理論，女性成為附庸的根源在于她不能完成任何事7，而女性自我意識的萌生需要怎樣的條件，許地山在作品中也給出了答案，那就是女性的“精神事業(yè)”，同時這也是新女性的“精神支點(diǎn)”。春桃是以收舊字紙為生的，但是真正使她感到滿足的是她對生活方式的自主選擇。玉官真正的事業(yè)中，傳教只是一部分，其中還包括著小說結(jié)尾拖著年邁多病的身體，獨(dú)自去尋找陳廉的情結(jié)。這些行動的源頭是她們的自我意識，這一階段許地山的女性形象群開始真正思考自己需要什么，并且她們看待世界的方式擺脫了宗教、信仰、經(jīng)驗(yàn)、情感和倫理的向度，從外界走向內(nèi)心。這是許地山這一時期女性形象塑造的成就，也是他歷經(jīng)長期創(chuàng)作和社會研究的探索后，對女性前途的構(gòu)想和期望。

注釋：

1.許地山.《命命鳥》.《許地山全集》，時代文藝出版社，2000年1月，第一卷第96頁.

2.許地山.《商人婦》.《許地山全集》，時代文藝出版社，2000年1月，第一卷第111頁.

3.許地山.《換巢鸞鳳》.《許地山全集》，時代文藝出版社，2000年1月，第一卷第127頁.

4.宋益喬.《佛教思想對許地山早期創(chuàng)作的影響》.《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1984年4月，第63頁.

5.參見朱麗葉·米切爾《父權(quán)制、親屬關(guān)系與作為交換物品的婦女》，張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社，1995年10月第二版.

6.許地山.《春桃》，《許地山全集》，時代文藝出版社，2000年2月，第一卷第343頁.

7.參見【法】西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社，1998年2月，第771頁.