文| 王小波
今天我感到非常煩悶
我想念你
我想起夜幕降臨的時候
和你踏著星光走去
想起了燈光照著樹葉的時候
踏著婆娑的燈影走去
想起了欲語又塞的時候
和你在一起
你是我的戰(zhàn)友
因此我想念你
當(dāng)我跨過沉淪的一切
向著永恒開戰(zhàn)的時候
你是我的軍旗
薦詩丨 武萌萌
人類學(xué)家維克多·特納說:“每個人的一生都伴隨著儀式:誕生、成年、結(jié)婚、為人父母、工作、升職、職業(yè)專業(yè)化的確認(rèn)、死亡。每一個事件發(fā)生都伴隨著儀式,通過儀式從一個狀態(tài)過渡到另一個狀態(tài)?!?/p>
上個月的最后一天,我結(jié)婚了。找到了我的戰(zhàn)友。
那天,在婚姻登記處,三分鐘就辦理好了法定手續(xù)??吹戒撚C(jī)器在我們倆的照片輕輕地蓋下,我回過頭和他說,你看,就是這樣,我們所有聯(lián)網(wǎng)的檔案上,就從未婚變成已婚,你就是我的丈夫了,我就是你的妻子了。他說,挺好的?!葲]有進(jìn)入新世界的開辟感,也沒有修成正果大團(tuán)圓的結(jié)局感。像一個深呼吸后的輕松,也像收起所有嬉皮笑臉握緊拳頭才做出的認(rèn)真決定。
“特別幸運能在這個年紀(jì)遇見你,遇到最適合的人。/ 沒有任何遲疑,沒有恐懼,沒有一絲猶豫。/ 我會盡我所能給你幸福,盡我所能好好照顧你?!彼蠡闀r,眼淚從鼻子上滑過。我伸出手讓他套上戒指的時候,愛情的全貌頓時都涌上了心頭——彼此守望過、歷經(jīng)過、選擇過,然后剩下來的那個東西,叫“我愿意”。而下面所寫的,或許才是婚姻對我的特別意義所在。
起初,我們談?wù)撛姼?、遙遠(yuǎn)的相似性,從量子糾纏到李志的熱河路,滾雪球一樣堆積成了緣分。后來,我們一起讀王小波《沉默的大多數(shù)》,討論智慧與道德孰前孰后;一起追臺灣高雄市市長韓國瑜的“大選”之路,聊一家農(nóng)場的管理和一個人的蟄伏、踏實、運氣、碰到機(jī)遇時的勇敢;重溫伍迪·艾倫的《午夜巴黎》,聊電影里20 世紀(jì)20 年代的文學(xué)家、畫家的作品和每個人對自己時代的不滿足;習(xí)慣用《曉松奇談》和結(jié)婚真人秀視頻下飯,認(rèn)為“表達(dá)才有意境”;在夏天午后的林蔭道上,邊走邊聊美國的孤立主義,關(guān)照近在咫尺的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。我們熱衷于在紛繁社會、商業(yè)、家庭形態(tài)里,找到一些“歷史規(guī)律”,可能是經(jīng)驗,是知識,是智慧,這些我們共同追求的東西,一躍成為我們并肩同行共同維護(hù)的章程和方針,指導(dǎo)我們結(jié)成弱小的同盟,去經(jīng)受生活的篩選,更有勇氣去坦然面對人生與人心的自然變遷。像王小波對李銀河說的:“我的勇氣和你的勇氣加起來,對付這個世界總夠了吧?去向世界發(fā)出我們的聲音,我一個人是不敢的,有了你,我就敢。”
更多時候,我靠著他的肩,我們待了很久只是走,也不說話。我能呼吸到他身上風(fēng)與四季變化的氣息。我喜歡他手臂垂落的力量,“燈光照著樹葉的時候,踏著婆娑的燈影走去”。
他常常坐在我家書架旁的小沙發(fā)上,找一本書,然后一兩個小時不吱聲,只聽見翻書聲,偶爾才抬起頭來看我一眼。愛情,不過是一個決定性瞬間。
有時候會想,好的感情就是水到渠成的。沒有考驗,沒有折騰,甚至都不需要技巧。這個聽起來有點天真的念頭,變成了我們從戀愛到結(jié)婚到現(xiàn)在相處的每一天。我們無數(shù)次覺得,只能用“幸運”來形容。幸運在于過往的經(jīng)歷讓我們成為現(xiàn)在的樣子,然后剛好又愛上彼此。如果一定要總結(jié)出一點經(jīng)驗,恐怕是我們更愿意“回頭看”,那些過去生活里微小的浪花,散發(fā)出巨大的威力,讓我們謙卑,也時刻提醒我們,所有的愛都不是理所應(yīng)當(dāng),值得好好珍惜。除此之外,我們也達(dá)成一致觀點,要保持節(jié)奏一起成長,要站在對方的位置思考問題,要為了實現(xiàn)共同的目標(biāo)做出一些選擇。
人跟人的共鳴大概就是這樣,泉水激石,泠泠作響,遇到頻率合拍的人,這聲音才會愈加悅耳。
曾經(jīng)有人問我,想做一個什么樣的人?
我回答,好運的人。
和他在一起,已經(jīng)愿望成真。
在我們結(jié)婚后的一天晚上,睡前漫無邊際夜聊時間,他突然說:“老婆,給我讀一首愛情詩吧?!蔽艺f好,拿起手機(jī)找到了王小波寫給李銀河的這首——“你是我的戰(zhàn)友/因此我想念你/當(dāng)我跨過沉淪的一切/向著永恒開戰(zhàn)的時候/你是我的軍旗?!弊x完后我抬頭,他順勢把我緊緊摟在懷里,說:“你好哇,霧蒙蒙?!?/p>