蘇童

這大約是20年前的事了。那是一個(gè)炎熱的夏夜，一個(gè)男孩坐在工廠大門(mén)口的路燈下，讀一本掉了封面的、紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的小說(shuō)，讀了一會(huì)兒，他的臉色突然緊張起來(lái)，他的目光開(kāi)始從書(shū)頁(yè)中掙扎出來(lái)，左顧右盼著，然后他把自己的凳子移到了一堆下棋的人的旁邊，坐在那里繼續(xù)看那本書(shū)?？墒窍缕宓娜藗儾⒉话察o，男孩就憤怒地嚷嚷起來(lái)：“你們吵什么？你們這么吵讓我怎么看書(shū)？”

那個(gè)男孩就是我。我之所以記得那個(gè)夜晚，是因?yàn)槟翘煳易x著一本不知道名字的偵探小說(shuō)，感到了一種前所未有的恐懼和刺激。那天夜里我突然覺(jué)得空氣中充滿了犯罪或者血腥的氣味，一本書(shū)使我無(wú)邊無(wú)際地胡思亂想，我不敢回家，因?yàn)榧依餂](méi)人，因?yàn)槟翘煲估镂业钠桨蚕楹偷募乙餐蝗蛔兊霉碛按贝薄：芫靡院?，我才知道那本?shū)是《霍桑探案》，作者是程小青。

如今看來(lái)，能被程小青的文字嚇著的人大概是最膽小的人了。那是我第一次閱讀所謂的通俗小說(shuō)，就像人生中的許多第一次一樣，它對(duì)我的后來(lái)的閱讀也產(chǎn)生了意想不到的影響。一本小說(shuō)假如能使我無(wú)端地感到恐懼，我便覺(jué)得過(guò)癮，我心目中的好小說(shuō)往往有一個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)——是否能讓人感到恐懼。

我?guī)缀醪豢囱郧樾≌f(shuō)，也不看武俠小說(shuō)，即使是眾口交贊的金庸、古龍我也極少碰，但對(duì)那些恐怖的故事一直情有獨(dú)鐘——只是因?yàn)槁殬I(yè)原因，或者因?yàn)槟挲g知識(shí)的關(guān)系而變得刀槍不入。有時(shí)候回憶小時(shí)候聽(tīng)大人講《梅花黨》《銅尺案》《綠色的尸體》時(shí)的滋味，竟然難以追尋那樣的恐懼從何而來(lái)。一切似乎只關(guān)乎年齡和經(jīng)驗(yàn)，大人們?yōu)槭裁淳蜁?huì)忘記恐懼的滋味呢？這真是令人掃興。

許多朋友與我一樣失去了被文字嚇著的機(jī)能。有時(shí)候大家聚在一起，挖空心思找樂(lè)子，最后就找到了恐懼。每個(gè)人把自己知道的最恐怖的事情說(shuō)出來(lái)，在這樣的場(chǎng)合里，我倒是聽(tīng)到了幾個(gè)真正讓人恐懼的故事。其中有個(gè)故事起初聽(tīng)上去是真的，說(shuō)一個(gè)男人在一條僻靜的小路上攔住另一個(gè)男人，一定要對(duì)方送他一件東西，另一個(gè)男人只好把身上的一塊藍(lán)格子手帕送給他，兩個(gè)人就這樣成了朋友。故事再說(shuō)下去就出事了，說(shuō)送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人給的地址找到一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)太平間，他的朋友躺在尸床上，手里握著那塊藍(lán)格子手帕。

那次真把我嚇了一跳。我一直嘗試要寫(xiě)一個(gè)令人恐懼的故事，后來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)地寫(xiě)出來(lái)了，是一個(gè)短篇，名叫《櫻桃》。讓好多朋友看，結(jié)果卻讓我沮喪，誰(shuí)也沒(méi)被嚇著。

我只能接受那個(gè)朋友的看法，文字或故事已經(jīng)難以讓冷靜而世故的成人感到恐懼，他們只能在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)這種情感了。連他們自己也不知道，那些令人恐懼的夜晚到哪里去了？