張琳琳

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州 215123)

縱觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史敘事，抗戰(zhàn)書寫無疑是重鎮(zhèn)。自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之初，便開始民族國(guó)家的最初想象，但直到“九一八”事變爆發(fā)，中國(guó)遭受侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的直面打擊，被迫正視國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)境地，至此中國(guó)文學(xué)的民族國(guó)家敘事才真正落地生根。20世紀(jì)30年代，東北流亡作家以細(xì)致觀察和越軌的筆致，展現(xiàn)北地人民在日軍鐵蹄下，對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)死的掙扎[1]，成為中國(guó)抗日文學(xué)最先聲。新中國(guó)成立后，出于國(guó)家意志的需要，文學(xué)的政治化傾向不斷突出，抗戰(zhàn)寫作日益豐富，呈現(xiàn)宏大品格和史詩(shī)化的追求。民間化和傳奇化的歷史想象，使作品充滿革命浪漫主義氛圍。到了新時(shí)期文學(xué)，先鋒小說與新歷史小說興起，意識(shí)形態(tài)化的歷史敘述被個(gè)人化的歷史記憶取代，以進(jìn)化論的邏輯探求“歷史本質(zhì)”的努力，被虛無主義的歷史觀所替代。于是21世紀(jì)以來，抗戰(zhàn)寫作走向宏大敘事與個(gè)人化立場(chǎng)的合體，個(gè)體自我在宏闊戰(zhàn)爭(zhēng)里的英勇抗?fàn)?，成為?biāo)準(zhǔn)的模式母題，政治正確又不乏缺點(diǎn)的英雄成為當(dāng)之無愧的主角。今天抗戰(zhàn)敘事生態(tài)更加嚴(yán)峻，抗戰(zhàn)神劇層出不窮，民族傷痛被無情的娛樂化，挑戰(zhàn)著民族尊嚴(yán)的底線。這是自20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)場(chǎng)域的商業(yè)化、消費(fèi)化對(duì)抗戰(zhàn)敘事的滲透，也受“革命浪漫主義”影響，缺少對(duì)歷史真實(shí)的正視尊重。面對(duì)當(dāng)代中國(guó)抗戰(zhàn)書寫現(xiàn)狀，房偉著力抗戰(zhàn)寫作顯然極具勇氣，他繼承以往抗戰(zhàn)書寫的民族國(guó)家敘事傳統(tǒng)，同時(shí)不乏叛逆與異質(zhì)性思考，從歷史的縫隙處展開敘事?？箲?zhàn)書寫的表象之外，有著更加廣闊的意義所指，開創(chuàng)當(dāng)代中國(guó)抗戰(zhàn)書寫的新范式。

一、關(guān)于民族國(guó)家敘事的承繼與叛逆

“五四”以來的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，某種程度上是種民族國(guó)家文學(xué)。這既是由于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展與中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家進(jìn)程的同步，更是源于兩者間的密切互動(dòng)關(guān)系。[2]“民族國(guó)家”(nation-state)觀念伴隨西方現(xiàn)代國(guó)家的建立而產(chǎn)生。中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)，則是在反抗列強(qiáng)侵略里不斷清晰，抗日敘事表現(xiàn)的尤為突出。事實(shí)上“民族國(guó)家主義的意識(shí)形態(tài)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了反帝斗爭(zhēng)的需要，它其實(shí)創(chuàng)造了一種新的有關(guān)權(quán)利的話語實(shí)踐，并滲透了20世紀(jì)知識(shí)生產(chǎn)的各個(gè)層面?！盵2]幾乎成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的主要邏輯。然而，民族國(guó)家敘事的過度發(fā)達(dá)，實(shí)際卻助長(zhǎng)了文學(xué)的政治化傾向，文學(xué)逐漸喪失獨(dú)立品格。當(dāng)文學(xué)書寫需要通過民族國(guó)家的政治正義，保證文學(xué)品質(zhì)，就逐漸走向“文學(xué)與政治的歧途”。當(dāng)從民族國(guó)家視角審視房偉的抗戰(zhàn)書寫，會(huì)發(fā)現(xiàn)房偉的特殊性恰恰是“在而不屬于”，即身處國(guó)家民族的序列，又不止步于此。

房偉抗日小說里的民族國(guó)家敘事在《中國(guó)野人》《手肴》《獵舌師》《起義》等小說表現(xiàn)尤為突出?！吨袊?guó)野人》既有現(xiàn)實(shí)原型——?jiǎng)⑦B仁老人，更有明顯的互文文本——《魯濱遜漂流記》。但小說實(shí)際卻是對(duì)魯濱遜故事的反寫?！遏敒I遜漂流記》是講述資本主義上升階段，資產(chǎn)階級(jí)如何征服自然、征服世界的故事。然而在《中國(guó)野人》里，野人流落荒島并非出于探險(xiǎn)和征服的欲望，相反是被征服的結(jié)果。野人被日軍強(qiáng)制征役，遭受種種非人折磨。盡管拼盡性命逃出魔窟，卻流浪山野十幾年。原有人生秩序被打破，這一切噩夢(mèng)都源于日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。從這個(gè)角度看，《中國(guó)野人》更能展現(xiàn)民族國(guó)家敘事的特質(zhì)?！东C舌師》里膽小軟弱的淮揚(yáng)菜廚師駱寧安，面對(duì)母親、兄長(zhǎng)、嫂子、侄兒一家被日軍殺害的慘象，設(shè)下驚天大局，毒殺日本政軍界要員數(shù)十人，獵舌誅心一洗家國(guó)之恨。更有《起義》里，諸葛亮式神機(jī)妙算的國(guó)軍師長(zhǎng)，耗盡最后心血，精心謀劃，率領(lǐng)隊(duì)伍投誠(chéng)八路軍，只為精誠(chéng)抗日。

顯然在這類敘事里，民族國(guó)家情感已然成為情節(jié)發(fā)展的核心邏輯。如果說，民族國(guó)家意識(shí)是一國(guó)一族對(duì)于民族主體地位的覺醒與確認(rèn)，但在后現(xiàn)代的語境里，沒什么所謂的真理，一切不過是話語的構(gòu)造。民族國(guó)家意識(shí)本就令人存疑，不過是被塑造的結(jié)果。民族作為被想象的政治共同體，“盡管民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被想象為深刻的、平等的同志愛，并以此驅(qū)使數(shù)以百萬計(jì)的人們甘愿為民族——這個(gè)有限的想象——去屠殺或從容赴死。”[3]當(dāng)民族國(guó)家不再是歷史敘事的唯一準(zhǔn)則，甚至本身已并不可信。又該如何看待業(yè)已定型固化的抗戰(zhàn)敘事？當(dāng)“民族以人民的名義興起，而授權(quán)民族的人卻必須經(jīng)過重新塑造才能成為自己的主人。人民的塑造與再塑造是時(shí)間問題在政治上的表達(dá)：歷史的形而上學(xué)等同于一體化的進(jìn)化。”[4]當(dāng)人民、民族、國(guó)家不再是唯一規(guī)定性的理解，歷史敘事?lián)碛懈嗫赡?。中日之間的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)看似明晰的問題，民族國(guó)家敘事似乎可以概括一切。在這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)里，中國(guó)擁有著絕對(duì)正義，對(duì)于中日關(guān)系很難出現(xiàn)第二種敘述的可能。這不僅是出于民族情感的自尊自重，更是歷史現(xiàn)實(shí)賦予我們的價(jià)值正義。然而真正的問題在于，那段真實(shí)存在的抗戰(zhàn)歷史，并非表面那樣單純，它甚至是一言難盡的。

抗日歷史里不只有憤起抗?fàn)幍臒嵫傩张c起義將領(lǐng)，也有不知廉恥禮義的日偽漢奸，但真正的大多數(shù)是心態(tài)復(fù)雜的普通人，他們憤怒而軟弱，恐懼而堅(jiān)強(qiáng)，這可能是抗戰(zhàn)歷史更為真實(shí)的狀態(tài)。有的不只是抵抗與抗?fàn)?，也有恐懼、妥協(xié)甚至于合作，這恰恰是從民族國(guó)家敘事出發(fā)的主流抗戰(zhàn)所忽視，甚至是有意回避的地方。在保證抗戰(zhàn)書寫絕對(duì)政治正確的同時(shí)，卻缺少探索抗戰(zhàn)敘事多樣化的努力，房偉的抗戰(zhàn)書寫有效地彌補(bǔ)了這種缺憾。

《獵舌師》里主人公駱寧安為報(bào)國(guó)仇家恨，以身犯險(xiǎn)毒殺軍政要員。但駱寧安最初給日本人做廚師，有多大程度是為國(guó)仇家恨？不過是找口飯吃?！妒蛛取防锊恢挥袑幩啦磺?、一心抗日的女學(xué)生，還有像表哥、高胖子、榮三這樣的漢奸，他們?yōu)槿毡救俗鍪?，干盡“惡心卑賤”的活。漢奸們并非總是耀武揚(yáng)威，也有不為人知的辛酸。他們有人被日本人霸占妻子；八旬老父被日本人揪光胡子，打成重傷；甚至被日本人燒家滅門。盡管他們是漢奸但并非十惡不赦。表哥用幾十面日本旗保護(hù)了巷子里數(shù)十戶人家，只身犯險(xiǎn)為安全區(qū)的人多撥糧食。表哥雖是漢奸，他的邏輯卻是“存生以求節(jié)，忍辱以待義”，想的是“生逢滅國(guó)末世，太過執(zhí)著喜怒哀樂，應(yīng)當(dāng)看透這些東西，為活人多留些活下去的機(jī)會(huì)。這就是大功德?！盵5]這不能說是完全無恥的狡辯，也不乏動(dòng)人之處，并非是善惡正邪可以概括?！暗讓幽苷f話嗎？”這是美籍印度裔學(xué)者佳亞特里·斯皮瓦克(Gayatri C. Spivak)，面對(duì)主體性消解的普遍前提，指出底層群體主體話語權(quán)力的喪失。書寫漢奸偽軍這一類人無疑是敏感的，“漢奸能說話嗎？”在業(yè)已定型的話語規(guī)范里，顯然是不具備合法性的。他們被長(zhǎng)久地湮沒在歷史中，成為不能說話的個(gè)體，是整個(gè)抗戰(zhàn)敘事晦暗不明、模糊不清的地帶，中國(guó)的抗戰(zhàn)書寫能在多大程度實(shí)現(xiàn)突破，真正走向豐富化、縱深化，對(duì)漢奸偽軍這些身份曖昧人物的關(guān)注，無疑是種有益的嘗試，更足見房偉開拓抗戰(zhàn)敘事空間的努力。

慣常的抗日敘述里，日本人總是面目猙獰，舉止猥瑣，行事兇殘如禽獸一般。這種漫畫式的人物塑造，既是出于當(dāng)代文學(xué)革命題材創(chuàng)作的思維慣性，更源于相對(duì)固化封閉的抗戰(zhàn)寫作生態(tài)，難免產(chǎn)生敘述的惰性。房偉的抗戰(zhàn)小說卻是為之一變?！队撵`軍》里日軍中尉抱著武士道精神和振興家族的理想，投入非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。但現(xiàn)實(shí)卻不斷挑戰(zhàn)他人性的極限，日軍燒殺劫掠，血腥奸淫無惡不作。戰(zhàn)爭(zhēng)與罪的界限早已被打破。最終他在對(duì)無意義世界的絕望和尋找川軍的無望里了結(jié)一生。小說《副領(lǐng)事》里，厭世反戰(zhàn)的副領(lǐng)事，生于亂世卻無力改變，于是一心求死，以殉情志。我們戰(zhàn)勝了怎樣的敵人，很大程度上也說明了我們自身的能量。房偉對(duì)作為侵略者的日本人重新塑形，以寬恕平常心態(tài)對(duì)待他們，這種觀念盡管不合時(shí)宜，甚至是異質(zhì)性的。事實(shí)上卻為理解抗戰(zhàn)歷史提供更多可能。小說《地獄變》里抗戰(zhàn)敘事不僅是異質(zhì)性的，更是相當(dāng)出位的。

小說《地獄變》在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，講述偽軍軍官蔣巽與兩位日本軍官間的三角同性之愛。漢奸與偽軍間的同性三角戀，這種想象比抗戰(zhàn)神劇還要大膽。近乎夸張出位的抗日敘述背后，卻是以解構(gòu)的方式重構(gòu)對(duì)抗戰(zhàn)本身的理解。在這里同性關(guān)系充滿暗示，既是中日關(guān)系的折射，也有著民族國(guó)家敘述的隱喻。中國(guó)作為弱者、被侵略者，像女性般弱勢(shì)，身遭欺凌，如蔣巽一樣成為兩個(gè)日本男人爭(zhēng)奪的對(duì)象。這段不容于時(shí)、不容于世，發(fā)生在中日男人間的同性之愛，撕裂了國(guó)家民族敘事的絕對(duì)正義，更是對(duì)無意義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的解構(gòu)。但同時(shí)又有所超越，像那塊刻有蔣巽和水清源名字的大青石，戰(zhàn)爭(zhēng)終將過去，罪惡會(huì)被沖洗，但人與人的真情卻難以消磨。

房偉的抗戰(zhàn)小說打開抗日敘事的全新天地，呈現(xiàn)出多元化、豐富化、縱深化的趨向，不只局限于民族國(guó)家敘事一種可能。不只是民族情感對(duì)于個(gè)人化情感的規(guī)訓(xùn)，也有個(gè)人情感對(duì)民族國(guó)家的叛逆，兩者也會(huì)出現(xiàn)融合。然而一切有個(gè)最首要的前提，便是房偉的抗戰(zhàn)書寫是在民族國(guó)家的大背景下展開敘事，所謂的“越軌”與“出位”，是不出民族國(guó)家大范疇下的探索與嘗試，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)以往由“民族國(guó)家敘事”驅(qū)動(dòng)下，抗戰(zhàn)書寫的承繼與叛逆。

二、抗戰(zhàn)敘事表象下的多層意指

房偉小說集《獵舌師》共收抗戰(zhàn)小說18篇，每篇都是與抗戰(zhàn)有關(guān)的故事，但不限于此，抗戰(zhàn)敘事的表象之外，有著深厚豐富的意義所指。像小說《鬼子妮》看似講述日本逃兵之女山櫻花的成長(zhǎng)之路和她悲情的一生，實(shí)際則寫世道人心，直指時(shí)代對(duì)于人情人性的傷害與摧殘。小說《肅魂》在故事表層是講述打撈湖間尸體的故事，但伴隨尸骨一起被打撈上來的是一段段已被淡忘的歷史記憶，是有關(guān)革命隊(duì)伍內(nèi)部血腥而慘痛的清洗。

小說《紅龍》明顯是向張愛玲致敬之作，從人物塑造到場(chǎng)景對(duì)話，頗有《色·戒》風(fēng)韻，但卻是對(duì)《傾城之戀》的重寫。20世紀(jì)60年代的香港，時(shí)局動(dòng)蕩。風(fēng)流富商與遺老弱女的故事早已落幕，身份成謎的易先生和中日孤女蔣麗珍的故事已然上演。大時(shí)代里的失憶人，顯然有著某種隱喻。身份成謎的易先生忘記了什么？又記住了什么？一切有如謎團(tuán)看不真切。當(dāng)房偉以反傳奇筆法展開敘事，傳奇人生竟寫出蕓蕓眾生的心聲，是人們對(duì)于時(shí)代人生的困惑。“看似光明正大的歷史之中，到底掩藏著多少見不得光的東西？到底還有沒有讓人堅(jiān)守?zé)o疑的東西？”[5]這無疑是時(shí)代對(duì)于人心的塑造。

《小太君》是關(guān)于中國(guó)女孩金娣和日本少年黑木星羽間美好而哀傷的純愛故事。私奔前夕，黑木中彈永遠(yuǎn)離開了金娣。看似愛情悲劇的背后卻有多層意指。黑木無意間的民族自豪感，金娣不時(shí)覺醒的民族自尊，民族國(guó)家情感和甜蜜愛情的矛盾，成為他們美好愛情的變調(diào)，也引出文本中的最大縫隙：為什么中彈身亡的黑木星羽，脖子上有細(xì)細(xì)紅痕？原來竟是金娣親手割下愛人頭顱。如果說純真愛情能夠超越國(guó)族的限制，女孩又是出于怎樣的情感割下愛人的頭顱？純真愛情與民族國(guó)家情感的矛盾，到底能生出多大的張力？《小太君》無疑是個(gè)很好的回答。小說對(duì)現(xiàn)在故事的講述更是語短意深，曾見證金娣和黑木愛情的鳳蓉街面臨被改造的命運(yùn)，金娣家的祖宅也將被拆遷。金娣黑木的故事隨著金娣的離世畫上句號(hào)，中日之間因戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的歷史記憶和情感形態(tài)，又能被后人留存多少？房偉在現(xiàn)在時(shí)間層面上的思考，顯然意味深長(zhǎng)。

《獵舌師》是房偉抗戰(zhàn)小說里最具類型化傾向的小說，被貼上“美食”“諜戰(zhàn)”“抗日”的標(biāo)簽。在看似通俗化、類型化書寫背后，小說情節(jié)推進(jìn)的內(nèi)在機(jī)制，是在種種矛盾沖突里完成。小說表層以民族國(guó)家為邏輯展開敘事。主人公駱寧安為生存忍辱給日本人做廚師。首先擺在面前的是生存與民族國(guó)家情感的矛盾。當(dāng)駱寧安面對(duì)兄長(zhǎng)一家被日本人滅門的慘劇，滿心悲恨是真；可他與廚師長(zhǎng)虎太郎的英雄相惜是真，對(duì)副領(lǐng)事幼子的關(guān)心亦是真，這里又有中日人民友誼與國(guó)仇家恨的矛盾。小說最深層的探索是對(duì)飲食、文明與民族國(guó)家關(guān)系的思考。中日廚師的比拼更是兩種文明的較量。中華料理以食材豐富，精細(xì)繁密贏人；日本料理則追求清潔素簡(jiǎn)。事實(shí)上，飲食也好文明也罷，并非只有屈服和征服兩種可能，也有交流融合甚至雙向互動(dòng)。不論是征服洋平的菜肴，還是廚藝比拼的結(jié)果，都是這個(gè)道理。當(dāng)房偉以類型化的方式，講述這個(gè)有著多重矛盾交織的故事，是以相對(duì)“輕”的方式，展開沉重的抗戰(zhàn)歷史敘述，在看似單純的抗戰(zhàn)敘事背后，所隱藏的深層文本是深沉而厚重的。

當(dāng)抗戰(zhàn)書寫不脫二元對(duì)立的思維模式，中日關(guān)系被過于簡(jiǎn)單化的處理，單一化的民族國(guó)家情感固化了抗戰(zhàn)書寫的多種可能。這些都使中國(guó)抗戰(zhàn)小說呈現(xiàn)過于樸素的狀態(tài)，停留在前現(xiàn)代的水平上。房偉這一系列抗戰(zhàn)書寫，無疑都是抗戰(zhàn)小說，又不只是書寫抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)只是展開敘事的語境，由抗戰(zhàn)故事引發(fā)的多層思考和意義指涉才是真正價(jià)值所在。房偉的抗戰(zhàn)小說是真正現(xiàn)代意義上的抗戰(zhàn)敘事。這種書寫和卡爾維諾(Italo Calvino)對(duì)于新千年文學(xué)的想象——“內(nèi)容多樣”頗為近似?！白髌纺茉谧髡咭酝猱a(chǎn)生，讓作者能夠超出自我的局限，不是為了進(jìn)入其他人的自我，而是為了不會(huì)講話的東西講話?！盵6]在房偉的抗戰(zhàn)寫作里，讓人看到這種愿望實(shí)現(xiàn)的可能。

三、歷史寫作的存在之問

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)距今已有近九十年的歷史，當(dāng)以文學(xué)的方式重拾這段記憶，時(shí)間與空間的阻隔成為難以逾越的障礙。當(dāng)我們直面這種局限，甚至直接以現(xiàn)代人的視角切入歷史，反倒離歷史更近一步。小說《還鄉(xiāng)》講述女記者安心重回革命老區(qū)采訪報(bào)道，卻不曾想無意間獲得的一本日記，竟揭開抗日歷史如此隱秘的一面。不論是日記里的記述，還是老將軍的追憶，宋副莊長(zhǎng)的敘述，李奶奶的回憶。每個(gè)人對(duì)歷史的描述都不盡相同，在這個(gè)近乎“羅生門”式的敘述里，很難見出歷史的真相。到底是誰出賣了戴家莊的百姓們，使全莊老少全部遇害？盡管小說沒有給出明確答案，卻又不言而喻。展現(xiàn)這樣一段隱秘歷史，這些詭異慘烈的人生，都并非小說的主要用意，而更大的意義是在于：發(fā)現(xiàn)這一切的女記者“我”，看到歷史背后的種種波瀾，她應(yīng)如何理解過往歷史？又該如何面對(duì)她的現(xiàn)實(shí)人生？當(dāng)“我”領(lǐng)悟到“也許那些困擾我人生的問題，都不是真正的問題。真正的問題還在于內(nèi)心。我們的不安頓，來自心靈的自我放逐”[5]。生活仍在繼續(xù)，回到正軌的女記者仍要為房款和編制憂心。但經(jīng)由過往歷史提點(diǎn)的心靈卻是已然不同，歷史種種對(duì)于現(xiàn)代人心靈的撫慰，也許才是房偉抗戰(zhàn)歷史書寫的關(guān)注所在。

抗戰(zhàn)歷史與現(xiàn)實(shí)人生的對(duì)位與互動(dòng)，小說《指南》為這類思考提供了另一種思路。小說《指南》顯然是對(duì)時(shí)下抗日書寫過于游戲化、娛樂化的不滿，而有意為之的反撥之作。房偉甚至把抗戰(zhàn)敘事直接設(shè)定為網(wǎng)絡(luò)游戲，游戲者通過穿越歷史回到抗戰(zhàn)歲月，展開關(guān)于抗戰(zhàn)歷史的多種想象：游行指南、革命戀愛指南、暗殺指南、逃獄指南等種種關(guān)卡。以游戲形式呈現(xiàn)精細(xì)巧妙的抗戰(zhàn)敘事，事實(shí)上構(gòu)成對(duì)粗劣抗戰(zhàn)鬧劇的反諷。同時(shí)不乏對(duì)主流抗戰(zhàn)敘事的拆解，在這里魯迅的《吶喊》，巴金的《家》以及《論持久戰(zhàn)》等進(jìn)步話語成為革命戀愛的必修課；談工作、討論革命理想成為約會(huì)革命同志的最佳名目；連紅色革命經(jīng)典里的理想人物“小白鴿”也被戲仿、借用，成為革命戀愛游戲的終極目標(biāo)。最終革命的勝利被描述為深深的洞穴，革命勝利之后的故事就此戛然而止，但一切又都會(huì)發(fā)生。這款充滿想象豐富的抗戰(zhàn)游戲，設(shè)計(jì)者馬波竟是現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者，絕望地自殺在革命歷史博物館前。馬波和朋友的現(xiàn)實(shí)人生就是革命之后的故事，這樣的設(shè)置顯然意味深長(zhǎng)。小說《指南》指出當(dāng)下中國(guó)人獨(dú)有的情感渴望——“穿越”。當(dāng)今中國(guó)的急速發(fā)展，給人的欲望提供無限想象，但社會(huì)階層的流動(dòng)卻趨向穩(wěn)定?！拔覀兛释饬x的創(chuàng)造和自我的實(shí)現(xiàn)，然而，現(xiàn)實(shí)生活之中，卻壓抑和遮蔽了這種可能性?！盵7]于是，人們渴望通過“穿越”掌握歷史，使個(gè)體自我親身置于歷史進(jìn)程，以此完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在海登·懷特(Hayden White)看來，“歷史通過從時(shí)間順序表里編出的故事的成功正是歷史闡釋效用的一部分”[8]，但歷史時(shí)空的錯(cuò)位，甚至倒置，卻給歷史闡釋提供更大的空間。顯然在《指南》里，歷史不只是被書寫的過往事件，它與今天息息相關(guān)，更與我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)有關(guān)。歷史與現(xiàn)實(shí)是同構(gòu)的，更是相互對(duì)位的?！叭绻麣v史不僅僅意味著已經(jīng)消逝的‘過去’，也意味著經(jīng)由講述而呈現(xiàn)眼前、仍然刺痛人心的現(xiàn)在，解讀便具有釋放我們對(duì)當(dāng)前的關(guān)切、對(duì)未來的焦慮的功能?！盵9]房偉的抗戰(zhàn)歷史小說已然暗含著這種對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解。

人類所執(zhí)著的歷史書寫最終有何意義？層出不窮的抗戰(zhàn)敘事，真正價(jià)值又是什么？為了銘記一段逐漸淡忘的民族屈辱？為了保存一份即將失傳的歷史隱秘？或是為了展現(xiàn)歷史的多重面貌？也許兼而有之，但卻都不是問題的全部。在房偉的抗戰(zhàn)書寫里，我們看到了歷史敘事的多種可能，“民族國(guó)家敘事”不再是唯一的圣訓(xùn)，在抗戰(zhàn)書寫里，不只是受民族國(guó)家情感壓抑和束縛的個(gè)人情感，也有私人話語對(duì)家國(guó)情感的掙脫與叛逆。在房偉的筆下，抗戰(zhàn)敘事絕不是小說的終點(diǎn)，相反不過起點(diǎn)而已，僅是敘事展開的前提和背景，抗戰(zhàn)敘事外有著更豐富的意義指涉。同時(shí)，抗戰(zhàn)書寫的意義不單指向過去，更是有關(guān)現(xiàn)在和未來，當(dāng)歷史與現(xiàn)實(shí)相互指涉，抗戰(zhàn)書寫所講述的就不單單是過去的故事，更是當(dāng)代人基于現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)而展開的歷史想象，它帶來的不只是與主流敘事相偏移的異質(zhì)性思考，更有復(fù)雜歷史給人的寬慰和啟示。這些都是房偉對(duì)中國(guó)當(dāng)代抗戰(zhàn)書寫做出的探索與嘗試，更是房偉抗戰(zhàn)寫作真正的意義與價(jià)值所在。