張相寬

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255000)

自1997年開始小說創(chuàng)作以來，徐則臣在文學(xué)道路上已然走過22年的時光，他共創(chuàng)作《午夜之門》《夜火車》《水邊書》《耶路撒冷》《王城如?！贰侗鄙稀?部長篇小說，《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》《居延》《我們在北京相遇》《花街》《如果大雪封門》《人間煙火》《大水》《我們的老?！贰娥B(yǎng)蜂場旅館》等中短篇小說60余篇，散文集多部，《青云谷童話》1部，總計約300萬字。其作品曾獲魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、“紅樓夢獎”決審團(tuán)獎，其中有3部入圍茅盾文學(xué)獎題名，《耶路撒冷》更是進(jìn)入第9屆茅盾文學(xué)獎評審最后前10名。由于鮮明的創(chuàng)作個性和突出的創(chuàng)作成績，兼及1978年出生，又有“70后作家的光榮”“‘70代’作家的代表和驕傲”等美譽(yù)，徐則臣已經(jīng)成為當(dāng)下最為出色的作家之一。

由于獨特的人生經(jīng)歷和取材特征，學(xué)界習(xí)慣于將徐則臣的創(chuàng)作分為“花街系列”“京漂系列”“謎團(tuán)系列”“校園系列”等。自然，這些分類顯然還不能完全涵蓋徐則臣的所有作品，有時甚至還遮蔽了他的創(chuàng)作的更為深層的藝術(shù)特質(zhì)，但大致還是能夠反映徐則臣創(chuàng)作的主要特征。事實上，單就“花街系列”而言，徐則臣的創(chuàng)作有著逐步遞進(jìn)的過程。對此，徐則臣曾說：“今年是我寫作的第22年，有20年我都在寫運河，過去是中短篇小說，長篇《耶路撒冷》里涉及一部分，但運河主要還是作為故事背景。這次《北上》是大規(guī)模的、徹底地寫運河，我盯著這條大河20年了，我覺得這件事可以做了，感覺到了。我一直想認(rèn)認(rèn)真真地把運河當(dāng)成主人公來寫一次?！雹佟盎ń帧笔腔窗策\河邊上的一條街，生在運河邊，學(xué)在運河邊，徐則臣的“花街系列”其實也可以稱為“運河系列”或“故鄉(xiāng)系列”?！侗鄙稀穼懥?年，出版于2018年12月，無疑是徐則臣創(chuàng)作道路上的又一界碑，這一作品的出現(xiàn)對于認(rèn)識他的“花街系列”及其整體創(chuàng)作都有著重要的作用。因此，在《北上》出版這一時間節(jié)點上對徐則臣的創(chuàng)作來一番回顧和總結(jié)是極其必要的。

一、從二元對立到和解共融的“故鄉(xiāng)”與“世界”

徐則臣緣何會選擇“花街”作為自己的寫作對象并將之熔鑄為獨屬于他自己的文學(xué)地標(biāo)？而且由于這一地標(biāo)的日漸拓展和成長，它已經(jīng)成為中國文學(xué)甚至世界文學(xué)的地理標(biāo)記。人們是如何由“花街系列”認(rèn)識徐則臣創(chuàng)作的“出走”主題的？我們又應(yīng)該如何理解徐則臣筆下的故鄉(xiāng)與都市、個人與世界之間的關(guān)系？

雖然徐則臣的創(chuàng)作大致可以分為“花街系列”“京漂系列”“校園系列”“謎團(tuán)系列”等幾種題材類型，但毫無疑問，“花街系列”可以說是迄今為止徐則臣最為重要的創(chuàng)作實績。“花街系列”是徐則臣創(chuàng)作的起點，“花街”也是徐則臣抵達(dá)創(chuàng)作理想境界最為重要的目的地。目前，“花街”幾乎可以和沈從文的“湘西”、賈平凹的“商州”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等文學(xué)原鄉(xiāng)相提并論，徐則臣也以“花街”向?？思{的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)發(fā)起正面強(qiáng)攻。這也許隱含著徐則臣的創(chuàng)作策略和創(chuàng)作野心，但“花街”的確標(biāo)示了徐則臣創(chuàng)作的主要領(lǐng)地并將賦予他重要的文學(xué)史地位。一方面，作家之所以想在自己的文學(xué)創(chuàng)作中獨辟一個富有特色的文學(xué)地理坐標(biāo)，是希望將自己的創(chuàng)作與其他作家區(qū)別開來，并且獨特地理坐標(biāo)的發(fā)現(xiàn)，也的確能夠幫助作家尋找到獨特的自己；另一方面，文學(xué)地理坐標(biāo)的構(gòu)建也是文學(xué)創(chuàng)作與人生經(jīng)驗之間關(guān)系的客觀反映，作家要創(chuàng)作出情感充沛、意蘊深廣的作品，往往要從自己獨特的人生經(jīng)驗入手。而一個作家最為重要的人生經(jīng)驗，莫過于自己的出生及成長經(jīng)歷，于是，“童年”“故鄉(xiāng)”等也成為作家創(chuàng)作的出發(fā)點和重要寫作對象。

對徐則臣來說，“花街”還和一般作家的“故鄉(xiāng)”有所區(qū)別?！盎ń帧北緸榻K淮安運河邊上一條長約200米的街道，甚至于徐則臣剛開始寫作時其原型是他上大學(xué)做家教時所經(jīng)過的一條街，與現(xiàn)在的“花街”本無多大聯(lián)系。而徐則臣1978年出生在江蘇連云港東?？h，直到他18歲上大學(xué)時才來到淮安并與“花街”結(jié)緣。所以，徐則臣的寫作讓我們更加認(rèn)識到“現(xiàn)實故鄉(xiāng)”和“文學(xué)故鄉(xiāng)”的密切聯(lián)系及其本質(zhì)區(qū)別。

徐則臣18歲時離家到淮安讀書兩年，又到南京師范大學(xué)進(jìn)修兩年完成本科教育，大學(xué)畢業(yè)后留他在淮安高校做教師，兩年后考上北京大學(xué)中文系研究生，碩士畢業(yè)后到《人民文學(xué)》編輯部任編輯，但是由于編制得不到解決，2009年到上海作協(xié)從事專業(yè)寫作，2012年又回到《人民文學(xué)》工作至今。之所以不厭其煩地敘述徐則臣的求學(xué)和工作歷程，是為了說明他創(chuàng)造“花街”這一文學(xué)王國的來由，是為了說明為什么“出走”和“尋找”會成為他創(chuàng)作的重要主題，也為了說明為什么他筆下的主人公總是處于“漂泊”狀態(tài)。徐則臣本人的經(jīng)歷和人生追求、世界觀、人生觀和寫作理念都促使他將“花街”作為文學(xué)的起點并且不斷地讓他小說中的人物“到世界去”。

從故鄉(xiāng)到世界，從“花街”到“北京”，在認(rèn)識個人與世界的關(guān)系上，徐則臣的觀念是不斷變遷的。他說：“‘到世界去’是我很多作品中都貫穿的主題之一，這些年我也在自身的寫作中持久地探討這個問題。我對‘到世界去’充滿了探究的欲望。如果說此前的作品中，我對‘到世界去’的理解是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的‘空間與內(nèi)心的雙重變遷’，那么在《耶路撒冷》中，我突然意識到，‘回故鄉(xiāng)之路’同樣也是‘到世界去’的一部分，乃至更高層面上的‘到世界去’。我們總認(rèn)為世界在故鄉(xiāng)之外，但當(dāng)我們心智成熟到一定程度，當(dāng)我們的閱歷和見解上升到更高的層次，對故鄉(xiāng)、尤其是心靈之故鄉(xiāng)有了全新的認(rèn)識之后，世界為什么就不能在故鄉(xiāng)之中呢？于堅守故鄉(xiāng)者而言，世界在故鄉(xiāng)之外；對身居世界的游子，故鄉(xiāng)可能就成為真正的世界。故鄉(xiāng)和世界并非二元對立、格格不入?！雹趶男靹t臣的6部長篇小說來看，有5部(《午夜之門》《夜火車》《水邊書》《耶路撒冷》《北上》)是以“花街”為背景或者就是以花街人事為主要內(nèi)容的。即使是《王城如?！愤@部主要描寫北京知識分子的生存狀態(tài)的長篇，里面的人物也有著從鄉(xiāng)下(海陵縣蘭水鄉(xiāng)余家莊)到都市的人生經(jīng)歷。這些小說正反映了徐則臣從“故鄉(xiāng)”和“世界”的二元對立到和解共融的觀念變遷。當(dāng)人生經(jīng)驗日漸豐富，創(chuàng)作觀念日漸成熟，他的人生觀日漸通達(dá)，無論“出走”還是“回歸”，徐則臣對“世界”的看法已經(jīng)有了根本上的改變，“故鄉(xiāng)”也有了“世界”的意義。

二、“故鄉(xiāng)”與“世界”的性質(zhì)及其形式

那么，徐則臣筆下的“故鄉(xiāng)”究竟是怎樣的一個“世界”？他的表達(dá)又有何特點？

認(rèn)識和認(rèn)可“故鄉(xiāng)就是世界”，是建立在對生活、人生、世界的深刻體驗的基礎(chǔ)之上，由此，徐則臣的小說也體現(xiàn)出鮮明的日常性和煙火氣。相比黑塞的《悉達(dá)多》，徐則臣更喜歡菲利普·羅斯的《凡人》，原因是后者具有“小說應(yīng)有的豐沛的人間煙火和日常細(xì)節(jié)”③。徐則臣曾經(jīng)漂泊的人生經(jīng)歷和呈現(xiàn)生活原生態(tài)的寫作觀念使他更重視表現(xiàn)小說的日常性和細(xì)節(jié)，充分認(rèn)可和欣賞濃郁鮮明的人間煙火氣。徐則臣小說的代入感強(qiáng)，當(dāng)我們看到水汽氤氳的運河、濕漉漉的青石板街道、喧嚷熱鬧的石碼頭、夜色籠罩下掛著紅燈籠的小門樓，往往會沉浸其中，使讀者能夠深切體會小說中摹寫的生活。這種生活描寫也透露出徐則臣寬厚謙和的個性和日漸豁達(dá)的世界觀、人生觀，體現(xiàn)出他不緊不慢、輕松舒緩、自由自在的寫作態(tài)度，同時也體現(xiàn)出他對生活其中的懷揣夢想而又命運多舛的人們的悲憫同情。所以，我們看到徐則臣小說大多為悲劇，但又充滿著溫情和理解。

我們通常將江蘇理解為江南地域，但徐則臣又生在蘇北，這一地區(qū)是南北搭界，不南不北，既南又北。后來徐則臣又在蘇北與北京求學(xué)，再后來又在北京定居，所以有時候徐則臣也自認(rèn)為是北方人。但是，一旦進(jìn)入寫作境界，徐則臣則是一個比較典型的南方人，其語言風(fēng)格、人情風(fēng)俗、意境氛圍、審美意蘊都充溢著鮮明的南方蘊味。這是由徐則臣自覺地寫作追求所決定的。談到自己小說的語言，徐則臣說：“我希望文字里有水的感覺，濕潤、豐沛，又有點黏稠，還有就是稍微灰暗和頹敗，像浪漫主義對夜的感覺?！雹苓@種感覺讓人想起蘇童的小說，但由于徐則臣獨特的生平經(jīng)歷，他的小說又有北方語言的某些特征，這就將兩者的小說區(qū)分開來。

徐則臣筆下的“故鄉(xiāng)”“花街”還是一個開放的“世界”，不斷拓展的“世界”，徐則臣試圖將“花街”寫成“世界”的縮影。對此，徐則臣曾說：“有人說花街很短，才兩百米左右，但是它原來很長，在小說里更長，長到什么程度？只要這個世界上有的東西都可以塞到花街里，這個世界有多廣闊，花街就有多漫長；這個世界有多復(fù)雜，花街就有多豐富。可以說，全世界的東西我都能塞到花街里，花街己成為一個背景?！薄盎ń謱懙迷絹碓介L，寫到《耶路撒冷》的時候，朋友開玩笑說，寫的都是古典的，能不能寫點洋的？比如說里面出現(xiàn)一個教堂，我說沒問題，我在《耶路撒冷》里而就寫了一座教堂。朋友又說這個地方能不能搞一些現(xiàn)代的，比如我們說的名牌店，麥當(dāng)勞、肯德基，我說只要是你認(rèn)為可能出現(xiàn)在一條街上的，我都能把它搬到這條街上?！雹菪靹t臣已經(jīng)有了構(gòu)建和福克納、馬爾克斯、沈從文、賈平凹等筆下同樣出色的文學(xué)原鄉(xiāng)的野心。說到這里，不能不談莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”。對于“高密東北鄉(xiāng)”，莫言曾經(jīng)說過和徐則臣上面所說的幾乎同樣的話，他說，“高密東北鄉(xiāng)只是一個方圓幾十里的地方，但它實際上是無邊的，是完全突破地理界限的”⑥，“我敢于把發(fā)生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)”⑦，“最終將特殊中的普遍凸現(xiàn)出來”，從而“獲得了走向世界的通行證”⑧。徐則臣并沒有說過莫言“高密東北鄉(xiāng)”對他“花街”“故鄉(xiāng)”營構(gòu)的啟發(fā)和意義，但從創(chuàng)作理念和寫作實踐上來看，兩者的確有相通的地方。徐則臣也希望能夠?qū)ⅰ盎ń帧敝梅旁谑澜缥膶W(xué)的版圖上。

所以，對于徐則臣的小說而言，“故鄉(xiāng)就是世界”有兩層含義，一是指從價值觀上“故鄉(xiāng)”和“世界”不是非此即彼的關(guān)系，兩者是統(tǒng)一互融的；二是從地域范圍，從寫作地理觀念上，“故鄉(xiāng)”是無限大的，無限到“世界”的每一個角落，可以從一隅反映整個世界。

從小說的敘事藝術(shù)上來講，徐則臣的小說強(qiáng)調(diào)故事的重要性和敘事技巧的探索。小說形態(tài)學(xué)歷來有兩個傳統(tǒng)，一個重敘事，一個重抒情。越是古典小說，特別是古典白話章回小說，由于受到傳統(tǒng)說書藝術(shù)的影響，更是強(qiáng)調(diào)小說的故事性。進(jìn)入現(xiàn)代之后，從五四開始，小說的抒情傳統(tǒng)得到充分發(fā)揚，周作人曾經(jīng)大力提倡小說的抒情性與散文化，廢名、郁達(dá)夫、郭沫若、沈從文更是以其小說實績顯示了小說抒情傳統(tǒng)與敘事傳統(tǒng)的并駕齊驅(qū)。隨著時代的腳步不斷前進(jìn)，從世界范圍來看，小說的寫作越來越走向多元化。一方面有的小說的寫作對象越來越向內(nèi)轉(zhuǎn)，日益擺脫故事情節(jié)的設(shè)置和講述，越發(fā)重視小說的情緒表達(dá)與意蘊象征；從另一方面來看，小說的敘事傳統(tǒng)從未斷絕，總有一些作家頑強(qiáng)堅守故事的講述并將之與現(xiàn)代小說技巧相融合。當(dāng)然，也許是物極必反，也有些“先鋒”作家從小說的實驗性寫作中開始向“傳統(tǒng)”回歸，比如余華與莫言等。先鋒作家的創(chuàng)作特點在于從關(guān)注“小說講什么故事”到“小說怎樣講故事”的轉(zhuǎn)變，如張志忠所說：“關(guān)于小說要不要講故事，早在20世紀(jì)80年代，就是中國文壇的一個爭論熱點。當(dāng)馬原、格非、余華、孫甘露等新潮小說家先后崛起,給文壇帶來巨大的沖擊，一時間，論者認(rèn)為這就是真正的現(xiàn)代小說,是中國文學(xué)走向現(xiàn)代的標(biāo)志性之一。小說可以不必全力以赴地講故事，而去關(guān)注故事的敘述方式乃至講故事的那個人。”⑨先鋒時期的余華也曾熱衷于“虛偽的形式”的探索，喜歡采用超現(xiàn)實主義的敘述方式和并置式的碎片式結(jié)構(gòu)，直至進(jìn)入20世紀(jì)90年代，他的小說開始出現(xiàn)了向現(xiàn)實和故事的轉(zhuǎn)向。他曾經(jīng)“粗暴地認(rèn)為人物都是作者意圖的符號”⑩，現(xiàn)在他終于“聽到了人物的聲音”，在寫作中也開始肯定“貼著人物寫”的重要性。莫言在進(jìn)入新世紀(jì)的第一年則提出要“大踏步撤退”，從極力推崇歐化風(fēng)格到主張向中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)回歸。

徐則臣的小說與莫言的小說在故事的講述方面有一定的相同之處，他希望自己的小說“在形式上回歸古典，在意蘊上趨于現(xiàn)代”?！皬男问缴匣貧w古典”，使得徐則臣的小說具有一定的傳統(tǒng)性與通俗性，這主要體現(xiàn)在徐則臣的小說故事性強(qiáng)，并且和莫言一樣，也從傳統(tǒng)說書藝術(shù)汲取了講述技巧。我們知道，莫言是一個“講故事的人”，是一個“當(dāng)代說書人”，他曾宣稱“我把說書人當(dāng)成我的祖師爺。我繼承著的是說書人的傳統(tǒng)”。莫言小說的說書特征主要體現(xiàn)在敘述者的說書口吻、有說有聽、有說有唱、有說有評、第一人稱回憶視角等方面。和莫言一樣，徐則臣的小說也有一個潛在的說書人，有預(yù)想聽眾，也有很多第一人稱，只是說書口吻不如莫言小說那么鮮明。我們會看到徐則臣的很多小說也使用了第一人稱說書人身份敘事，會偶爾看到徐則臣小說中的敘述人跳出來以說書口吻與預(yù)想聽眾交流，并且有時會像一個說書人一樣對故事中的人事進(jìn)行評論。比如“為了免掉各位讀者的猜謎之苦，需要告訴大家的是，此番回故鄉(xiāng)我是為了賣房子”(《耶路撒冷》)、“我們也沒有必要替他記錄一切”“現(xiàn)在要說的是以后的事”(《水邊書》)、“接著說現(xiàn)在?，F(xiàn)在，我是一個自由漂泊的人”(《傘兵與賣油郎》)、“說一個可能會讓你失望的事實，那就是至今我也不知道父親是否和高棉有過，那個，你知道的”(《梅雨》)，類似的例子還有很多，我們也能夠發(fā)現(xiàn)徐則臣小說擬書場的存在。與莫言小說不同的是，由于語言風(fēng)格及其他審美元素的不同，徐則臣的“形式上的古典”還給他的小說帶來一種古意，這是莫言的小說風(fēng)格所沒有的。而且，莫言崇尚“快”的寫作，一部50余萬字的《豐乳肥臀》僅僅用了83天即告以完成，徐則臣則越寫越慢，《耶路撒冷》《北上》分別耗去6年和4年的時間。莫言的小說是一鼓作氣，大江大河，徐則臣是走走停停，細(xì)水長流。

三、“京漂系列”的特征、局限與可能性

“京漂系列”是徐則臣從“故鄉(xiāng)”出走到“世界”去尋找自己的重要途徑和具體體現(xiàn)，是徐則臣重要但還不能稱之為代表作的系列作品，這些作品的藝術(shù)成就和分量還難以與“花街系列”相媲美。我們提到徐則臣的創(chuàng)作往往會想到這兩個系列，主要源于這兩個系列題材的差異度和創(chuàng)作主題的邏輯性。徐則臣要寫出與“花街系列”相頏頡的“京漂系列”或者說“北京題材”的作品還在將來。

但無論如何，“京漂系列”在徐則臣的小說創(chuàng)作中都占據(jù)著重要的地位。不甘于“故鄉(xiāng)”的貧乏、閉塞、無聊，為了改變自己的物質(zhì)水平或者尋求自己的心靈安妥、精神信仰，一批“故鄉(xiāng)”的年輕人紛紛到北京去，到世界去。但是北京并沒有給他們理想的生活，他們成了北京辦假證的、賣黃碟的、貼小廣告的、做家教的、賣房子的、保姆、推銷員等城市的底層邊緣人。即使有《王城如?！分械暮w高級知識分子，但邊緣人形象依然是徐則臣“京漂系列”中最為重要的人物。由于徐則臣也有漂泊經(jīng)歷和落魄心境，所以，徐則臣對“京漂”一族極為熟悉，他了解他們的酸辛，對他們的不懈追求有感佩之心，對他們的坎坷命運充滿悲憫和同情，所以，徐則臣寫起來就顯得真實、真誠，而且能夠比較容易地抵達(dá)他們的內(nèi)心。此外，徐則臣的“京漂系列”也寫得比較溫和、溫暖。我們知道，這類作品往往都是悲劇結(jié)局，為什么呢？因為無論從小說的藝術(shù)性或意識形態(tài)性都會做出這種設(shè)置?！熬┢币蛔灞旧淼纳鐣匚粵Q定了他們奮斗的不易和道路的崎嶇，另外，某些從事違法活動的人物的結(jié)局在有學(xué)院背景的徐則臣的寫作觀念里也大都只能是悲劇。但是，由于同情心與悲憫情懷，徐則臣的最為出色之處是寫出了這些小人物之間的互相牽絆與關(guān)心，并未像某些主要關(guān)注人性之惡的，認(rèn)為他人即地獄的作家的寫作，徐則臣寫出了小人物之間的溫情，寫出了人間的蒼涼，而不僅僅是丑，是痛。

之所以說徐則臣還沒有寫出與“花街系列”相媲美的“京漂系列”，原因之一是和前者相比，除了《王城如?！分猓笳哌€沒有出現(xiàn)像《午夜之門》《耶路撒冷》《北上》這樣的大部頭作品，《王城如?！吩谒囆g(shù)含量上也和《耶路撒冷》《北上》相差甚遠(yuǎn)。如果再追究深層原因，主要是因為徐則臣一是將主要精力放在了“花街系列”，再就是徐則臣在北京畢竟是個“外來戶”，和土生土長的北京作家相比，他對北京文化的了解還不能算透徹，他也沒有將北京文化很好的糅合進(jìn)“京漂系列”中，沒有將“京漂”一族和北京文化的糾葛和沖突寫深入，缺乏深刻的張力。但隨著徐則臣在北京居住時間的增長，等到“花街系列”已經(jīng)被充分挖掘，他就可能寫出經(jīng)典的以北京為題材的作品。

也許附加在他身上“70后著名作家”的標(biāo)簽被撕掉的時候，這一天就會到來。

注釋

①http://t.yzinter.com/index.php m=News&a=listcontent&classid=192&id=704363.

②游迎亞，徐則臣：《到世界去——徐則臣訪談錄》，《小說評論》，2015年第3期.

③徐則臣:《孤絕的火焰—重讀黑塞》，《把大師掛在嘴上》，第7頁.

④徐則臣:《作家應(yīng)該小于其作品》，《朔方》，2009年第8期.

⑤徐則臣，劉海寧：《花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”—徐則臣談故鄉(xiāng)與創(chuàng)作》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報》，2019年，第1期.

⑥莫言：《與王堯長談》，《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年版，第151、170頁.

⑦莫言：《?？思{大叔，你好嗎？》，《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年版，第27頁.

⑧莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《恐懼也希望：演講創(chuàng)作集》，深圳：海天出版社，2007年版，第311頁.

⑨張志忠：《遠(yuǎn)行人必會講故事——“文學(xué)與現(xiàn)實”的關(guān)系一解》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報》，2010年第4期.

⑩余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，北京：作家出版社，2014年版，第107頁.