雷世文

（中國勞動關(guān)系學院 文化傳播系，北京 100048）

2018年是改革開放40周年，路遙的 《人生》被評為改革開放40年來最有影響的作品之一。重讀這部作品，我們深切地感受到歷史的時光并沒有使這部作品的色澤減退，反而是隨著歲月的流失，其色澤變得愈加厚重。特別是經(jīng)過40年的改革開放的中國實踐， 《人生》直面改革矛盾的銳氣依然不減，我們發(fā)現(xiàn)， 《人生》提出的改革開放初期的諸多矛盾，有的直到今天依然沒有解決，有的改換馬甲重新出場，有的變本加厲愈加尖銳，我們不得不相信，《人生》對中國社會改革中矛盾沖突的揭示，有著驚人的超前性和深刻的寓言性。由于承載了歷史過度時期的過多矛盾沖突的重荷，《人生》不得不是一部斷裂的文本，一部沒有結(jié)局的文本，而又是一部開放的文本，令我們在經(jīng)歷了40年的改革開放歷程后，驀然回首，依然不覺其魅力衰減，其內(nèi)在的沖突美感依然給我們以強勁的震撼。

一、愛情心理沖突

如果把高加林的形象放在中國當代文學史的人物畫廊中加以審視，我們可以說這一形象的塑造是非常獨特的，與此前當代文學中的人物形象塑造的本質(zhì)化、純凈化相比，高加林形象的塑造具有了去本質(zhì)化、復(fù)雜化的質(zhì)地。作品生動的寫出了高加林的精神苦悶，寫出了高加林痛苦掙扎的靈魂，揭示出高加林面對城鄉(xiāng)兩種文化時的內(nèi)心深處的激烈的矛盾沖突?？梢哉f，小說為我們展示了兩個高加林的形象，一個高加林是自尊的，沉浸在自己的精神幻想世界的高加林，一個高加林是自卑的，淹沒在不公正的現(xiàn)實世界的不能自拔的高加林。

在愛情心理上，高加林同樣陷入了劇烈的矛盾沖突狀態(tài)，面對黃亞萍和劉巧珍的愛情，高加林其實是很痛苦的，他需要作出選擇，選擇就是一種痛苦。選擇之后呢，還是痛苦。且不說黃亞萍很任性，高加林和她在一起，黃亞萍要按照她的意志支配高加林，要高加林服從她，甚至不惜以惡作劇的方式考驗高加林，這讓高加林很痛苦。和黃亞萍戀愛的日子里，高加林有時會猛然想起巧珍來，“心頓時像刀絞一般疼痛，情緒一下子就從沸點降到了冰點，把個興致勃勃的黃亞萍弄得敗興極了?！保?］高加林情緒的失常，令黃亞萍苦惱，但她并不知道，這種失常是由于高加林思戀巧珍的痛苦心理所導致的。面對黃亞萍，高加林不時的要回想起和巧珍在一起的日子，和巧珍在一起，“一切都由著他，她是絕對服從他的”，而和黃亞萍在一起，高加林則是被動的，被支配的，兩個女性不同情感形式的反差無疑更加重了高加林的痛苦。再者，在高加林的愛情選擇的背后，還潛伏著門第觀念的沖突。高加林和劉巧珍戀愛，高加林沒有門第差別的擔憂，但和黃亞萍戀愛，高加林首先發(fā)問的就是：“你父親肯定不會接受我！他們要門當戶對的！我一個老百姓的兒子，會辱沒他們的尊嚴！”高加林的發(fā)問不是沒有道理，因為在中國這個有著悠久等級觀念的社會里，婚姻同樣打上了等級的烙印。黃亞萍的家庭也不例外，黃亞萍的父母欣賞張克南和黃亞萍的愛情，最根本的原因就是他們是門當戶對的。當高加林再次回歸農(nóng)民身份時，他主動找到黃亞萍斷絕關(guān)系，高加林深刻的意識到，作為農(nóng)民的他和作為市民的黃亞萍，兩種身份的沖突注定他們是不能結(jié)合了。而在此時，黃亞楠父親的態(tài)度就更明朗了，勸說女兒要看清現(xiàn)實，不能和一個農(nóng)民在一起生活，言語之中透露出希望女兒和張克南重歸于好的意向。由黃亞楠父親的態(tài)度，我們不難感受到，高加林在這場身份錯位的愛情游戲中，其痛苦是不言而喻的。

高加林不惜以道德背叛的代價而與巧珍分手，目的只有一個，徹底告別那塊土地，做一個真正的城市人，而要實現(xiàn)這個目標，他只有選擇黃亞萍，黃亞萍能幫助他實現(xiàn)扎根城市的夢想。但事與愿違，高加林的夢想因張克南母親的破壞而破滅了。這也許就是宿命吧，高加林注定還要回到那塊貧瘠的土地做農(nóng)民，宿命與對宿命的反抗，可以說構(gòu)成了高加林精神世界的底色。

高加林雖然不時的要想到巧珍，也有一種負疚心理，但究其實，他和巧珍的愛情觀念是有沖突的，如果他們真的走在一起，高加林也是痛苦的，小說中敘述的巧珍要送狗皮褥子給加林的細節(jié)，已經(jīng)隱喻性地預(yù)示了這種痛苦的必然。劉巧珍是一個優(yōu)秀的農(nóng)村婦女勞動者，雖然是文盲，但心地善良，感情純真，其愛情觀念有著小農(nóng)經(jīng)濟時代的傳統(tǒng)色彩，她和高加林由于接受教育的不同，在愛情觀念上已經(jīng)有了差別，高加林追求的事實上是一種現(xiàn)代式的愛情，這從他移情別戀于黃亞萍的情形可以看出。劉巧珍為什么爽快的接受了高加林提出的分手要求，就因為她已經(jīng)洞察到她和高加林之間愛情觀念的不可調(diào)和，分手只是時間早晚的事情。與其晚分，不如早分，我們從巧珍的言行中其實是能感受到巧珍忍受的巨大痛苦的。

可以說，《人生》中的高加林、劉巧珍、黃亞萍都因愛情而卷入了痛苦的漩渦中，高加林處于痛苦中，劉巧珍處于痛苦中，黃亞萍也處于矛盾的痛苦中，她真誠地愛高加林，但又發(fā)自心底的不愿意高加林是個農(nóng)民。也正是在矛盾的沖突與痛苦中，我們見證了當代青年人格精神層面的自私特征。正像路文彬先生所概括的，“愛情首先是利己主義的，而并非利他主義的給予?！保?］這一特點非常明顯的體現(xiàn)在 《人生》中的幾個主人公身上。

高加林的愛情觀念是建立在利己主義思想基礎(chǔ)上的，不能說他與巧珍的愛情是不真誠的，但當與巧珍的愛情妨礙了他個人理想的實現(xiàn)時，高加林就義無反顧的斷絕了這份感情，在高加林的感情天平上，自私的砝碼顯得更重。劉巧珍對高加林的愛情是淳樸的，真誠的，但也摻雜著自私的成分，當高加林高中畢業(yè)回到村里，成為地道的農(nóng)民時，巧珍非常高興，她不希望高加林再離開高家村，因為只有這樣，她和高加林才是平等的，她追求高加林才有把握，于此我們不難看出巧珍的私心。而黃亞萍呢，她與張克南的愛情本屬于門當戶對型的，但由于高加林的出現(xiàn)，她開始審視她和張克南的愛情了，覺得這種愛情既缺少刺激，又缺少浪漫，于是她毫不猶豫的放棄了張克南，主動發(fā)起了對高加林的追求，也就是說，“她一發(fā)現(xiàn)自己的愛情所在，便毫不遲疑地走向前去，即使會破壞另一姑娘的幸福也在所不顧。我們可以批評這種愛的自私和排他性，但沒有根據(jù)把這定性為資產(chǎn)階級意識?！保?］事實上，黃亞萍對高加林的愛情也并不堅貞，當她和高加林的愛情迎來暴風雨的考驗時，她并沒有選擇與高加林一起抗拒暴風雨，而是選擇了退卻。這其實也在表明，苦難是檢驗愛情忠誠的試金石，黃亞萍不能與高加林共同承擔苦難，這樣的愛情自然也就是不可靠的。

由于共在的自私觀念的作祟，高加林、劉巧珍、黃亞萍的愛情都沒有逃脫悲劇的結(jié)局，但仔細探究起來，這三個人物愛情心理中的自私形式又不盡相同，高加林的自私帶有明顯的功利色彩，劉巧珍的自私多一些善意的德性成分，黃亞萍的自私多一些現(xiàn)代性的工具成分，他們各自堅持了以自我利益為中心的立場，談不上對愛情的純一信仰，并把這種信仰堅持到底。這種愛情信仰的缺失，某種程度上昭示給讀者的是一代青年人的精神病象，這些在極左文化環(huán)境中成長起來的青年人，亟需得到精神的療救。在這個意義上，《人生》呈現(xiàn)給我們的依然是魯迅的 《狂人日記》中發(fā)出的 “救救孩子”的呼喊。高加林、劉巧珍、黃亞萍沒有在他們追求的愛情中得到生命價值的升華，反而是生命價值的失落和生命火花的淹息，他們不得不回到現(xiàn)實的秩序中，這個秩序當然也可以用 “牢籠”加以象喻，高加林們、劉巧珍們、黃亞萍們想要沖破這個牢籠，還需要等待歷史改革的機遇。

二、鄉(xiāng)邦文化沖突

在中國的鄉(xiāng)村文化中，有三種力量最具影響，也最有份量，掌權(quán)的闊人、有錢的富人和有經(jīng)驗的老人，闊人擁有行政權(quán)，富人擁有經(jīng)濟權(quán)，老人擁有經(jīng)驗話語權(quán)，當然，這種權(quán)力的分布又不盡均衡，在三者之中，闊人可以通過行政權(quán)力交換同時享有經(jīng)濟權(quán)和話語權(quán)，富人以經(jīng)濟權(quán)獲得話語權(quán)，并通過經(jīng)濟權(quán)獲得對行政權(quán)的利用，唯獨老人擁有的經(jīng)驗話語權(quán)交換價值最小，但這種經(jīng)驗話語權(quán)因其具有濃厚的道德象征性，因而在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中普遍受到敬重。在路遙的 《人生》中，這三種力量都存在，它們左右著高家村的鄉(xiāng)土文化生態(tài)，支配著高家村的村落事務(wù)，構(gòu)成一種影響無所不在的鄉(xiāng)霸文化。高明樓是高家村的 “大能人”，是掌權(quán)的闊人；劉立本是村里的 “二能人”。是有錢的富人；德順老漢是村里的長老，德高望重，連高明樓都敢指教。高加林不屬于這三種力量的范圍，他代表的是新興的農(nóng)村知識階層，是現(xiàn)代意義上的農(nóng)村新力量，他和這三種力量都有沖突。

我們首先看高加林和高明樓之間的沖突。高明樓總是把高加林視為潛在的政治對手，因為在高家村年輕的一代里，高加林算得上是出類拔萃者，高明樓始終擔心高加林在村里會威脅到自己的權(quán)威，所以當高加林進城工作時，他顯得非常輕松，而當高加林不幸被辭退，重返高家村時，高明樓的危機感再一次重現(xiàn)，他擔心的就是高加林遲早要成為在自己的對手。表面上看，他們之間的沖突是由于高明樓玩弄權(quán)術(shù)、剝奪了高加林民辦教師的位置而引發(fā)的，沖突似乎具有某種偶然性，但其實不然。在高家村，高加林和高明樓分屬兩個不同的階層，高明樓是村里的權(quán)力階層，把持村政事務(wù)多年，具有絕對的話語權(quán)力，高加林是村里的草根階層，草根階層對權(quán)力階層本能的有一種抵觸情緒。高明樓意識到了高加林的這種情緒，所以他要想方設(shè)法彌合和高加林之間的沖突。當劉立本希望高明樓在高加林和劉巧珍的戀愛問題上能夠堅持反對高加林的立場時，高明樓卻表達了與劉立本相反的意見，他支持高加林和劉巧珍的戀愛。高明樓的想法很明確，他想借婚姻聯(lián)盟實現(xiàn)政治聯(lián)盟，自己和劉家已是親家，如果高加林和巧珍能結(jié)合，則自己和高加林也就有了姻親關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)將有助于鞏固高明樓在高家村的權(quán)力地位。很明顯，高明樓想借姻親之便，收編高加林。這樣，在高家村，就實現(xiàn)了權(quán)力者 （高明樓）、財富者 （劉立本）和知識者 （高加林）的結(jié)盟，高明樓就可以高枕無憂，沒有人再能威脅到他的 “闊人”地位了。劉立本當然看不透高明樓的深意，所以當高明樓在高加林和劉巧珍的戀愛問題上表示了贊同的態(tài)度時，劉立本氣的夠嗆。

其次是高加林與德順老漢的沖突，這是新一代和老一輩之間的沖突，高加林一心向往城市文明，守土意識淡薄，而德順老漢守土意識根深蒂固，認為扎根土地也能過上好日子。他們之間的沖突，從根本上說是現(xiàn)代文化觀念與傳統(tǒng)的農(nóng)民鄉(xiāng)土觀念的沖突。這一沖突在小說中表現(xiàn)的比較隱晦，只有高加林在被人告發(fā)，由城市返回鄉(xiāng)土，在德順老漢面前接受了一番教誨時，這一矛盾沖突才上升到作品的表面，才令讀者真正感受到在高加林和德順老漢之間，是存在著巨大的鴻溝的。德順老漢對高加林說：“歸根結(jié)底，你是咱土里長出的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊！”高加林的回應(yīng)是： “你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生……”德順老漢對土地無比崇拜： “就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！”而在高加林的眼睛里，土地是和貧窮、愚昧、落后聯(lián)系在一起的，他對土地的感情已經(jīng)不像德順老漢那樣充滿宗教般的虔誠心理和崇拜情緒了。德順老漢建立在土地觀基礎(chǔ)上的的幸福觀也充滿了農(nóng)耕色彩，認為把自己的勞動果實分享給別人就是幸福，認為種地、栽樹、修路都是一種幸福，并以這種幸福觀來教育高加林。這里可以看出，在德順老漢的身上顯現(xiàn)的是幾千年來農(nóng)民鄉(xiāng)土觀念的遺傳。高加林在德順老漢面前的恭順，其實是表面的，按照小說塑造的人物性格邏輯，高加林在骨子里是不會認同德順老漢的觀念的，只是在人生失意落魄的境況下，高加林失去了反擊的能力，無路可走，又回到了高家村的格局中，一旦回到這個格局，他就不得不聽從于鄉(xiāng)老的教誨。作為失落的人生理想追求者，如果生活再給他一次機會，我相信，高加林還會奮不顧身地離開農(nóng)村，奔向城市，高加林在思想觀念上與德順老漢的分歧根本上是不可調(diào)和的。

再次是高加林和劉立本的沖突。由于高加林和劉巧珍的戀愛，使得高加林和劉立本之間的沖突由隱在變?yōu)榱孙@在。劉立本的身份具有農(nóng)商混雜的二重性，這使得他在具備農(nóng)民的特點時又多了一些商人的氣息，他之所以在高家村有一定的地位，是由他的商人身份決定的，他有經(jīng)商頭腦，通過投機倒把實現(xiàn)了發(fā)家致富的目標，成為了高家村的富人。高加林本能地鄙視劉立本，蓋緣于知識分子的清高，這也是歷史慣性作用的體現(xiàn)，中國的知識分子歷來恥言商業(yè)金錢，看重官宦仕途。因此，在劉立本和高加林之間有一種無形的隔閡和對立，這種隱在的對立一經(jīng)偶然事件的催化，便轉(zhuǎn)變?yōu)轱@在的沖突了。劉立本斷然不能同意自己的女兒和高加林戀愛，原因之一就是高加林家里貧窮，“塌墻爛院，家里沒一件值錢東西！”更重要的，在劉立本看來，高加林根本就不會有什么前程，“高中生頂個屁！” “又不會勞動，又不會做生意，將來光景一爛包！”劉立本根本就認識不到知識的重要性，知識能創(chuàng)造價值，知識能改變命運，在劉立本看來，簡直是扯淡！面對劉立本對 “戀愛”的阻撓，高加林選擇了報復(fù)和挑戰(zhàn)，他帶巧珍堂而皇之地出現(xiàn)在眾人面前，展示他的戀愛行為。高加林的自信來自于知識者的身份，他不像村里的莊稼人那樣高看劉立本，在高加林的眼里，劉立本雖是物質(zhì)上的富有者，但確是精神上的貧困者，只知賺錢攢錢，目光短淺，兩個女兒都是文盲。所以，我們在高加林和劉立本之間看到的是一種錯位了的貧富之間的沖突，高加林是物質(zhì)上的貧窮者但卻是精神上的富有者，劉立本是精神上的貧窮者但卻是物質(zhì)上的富有者，他們在彼此審視對方的時候，用了各自的尺子，所產(chǎn)生的沖突就是必然的了。

可以說，無論與哪種力量的沖突，高加林都不占優(yōu)勢。村里的人敬畏高明樓、劉立本和德順老漢，但并不敬畏高加林，這從高加林發(fā)起的飲水的 “衛(wèi)生革命”中看得最清楚，代表文明與科學的進步觀念在高家村并得不到村民們的理解。小說因此而透露出一個深刻的思想主題，鄉(xiāng)村格局中固有的文化力量已經(jīng)成為阻撓鄉(xiāng)村發(fā)展的障礙，鄉(xiāng)村文化形態(tài)如不加以改革的話，中國社會前進的步伐勢必被遲滯。

三、作家精神沖突

《人生》無疑也反映了作家靈魂深處急劇的矛盾沖突，精神的自我與現(xiàn)實的自我之間的沖突，使路遙陷入了痛苦的二元對立的精神困境，“農(nóng)村與城市、鄉(xiāng)土情結(jié)與現(xiàn)代意識、道德與歷史、奮斗精神與自虐傾向，正是作家意識到這種兩兩相對的二律背反，一步步把自己推向內(nèi)心世界裂變的極致?！保?］我們因此而在 《人生》中看到了充滿作家靈魂分裂的極具張力的藝術(shù)現(xiàn)象。

閱讀 《人生》，我們能夠感受到作家強烈的鄉(xiāng)土情結(jié)：對鄉(xiāng)土家園的禮贊，對鄉(xiāng)土人情的歌頌，以及把鄉(xiāng)土加以詩化的宗教般的情感。路遙說自己是農(nóng)民的兒子，在農(nóng)村里長大，對劉巧珍、德順爺爺這樣的人有一種深切的感情，認為這兩個人物表現(xiàn)了我們這個國家、這個民族的一種傳統(tǒng)的美德，一種在生活中的犧牲精神。在路遙看來，不管社會前進到怎樣的地步，這種美德對我們永遠是寶貴的，都是需要的，它是人類社會向前發(fā)展最基本的保證。正是基于這樣一種情感力量的激發(fā)，《人生》樹立起了德順爺爺這樣一座鄉(xiāng)土中國的豐碑。但是，在這座豐碑的背后，毋庸置疑的是因襲的守舊觀念、封閉的小農(nóng)思想和被動的保守惰性，以“只有扎根鄉(xiāng)土才能活人”作為全部的人生經(jīng)驗和生活哲學的前提，不能不說是一種極其僵化的思維。我想，路遙在理性上對鄉(xiāng)土觀念的這種落后、停滯和蒙昧，是有所認識的，但在情感上，他寧愿直視鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中德性品質(zhì)，而不愿發(fā)掘其負面的歷史積淀，這也許就是路遙所說的理性與情感的矛盾沖突吧！

《人生》也顯示了路遙在意識形態(tài)心理層面的復(fù)雜矛盾。一方面，作家站在意識形態(tài)維護者的立場上，對作品主人公的個人主義行為進行了傾向鮮明的評判，譬如：“現(xiàn)實是不能以個人的意志為轉(zhuǎn)移的。誰如果要離開自己的現(xiàn)實，就等于要離開地球。一個人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬不能拋開現(xiàn)實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。尤其對于剛踏入生活道路的年輕人來說，這應(yīng)該是一個最重要的認識?！痹倨┤纾?“作為年輕人自己來說，重要的是正確對待理想和現(xiàn)實生活。哪怕你的追求是正當?shù)?，也不能通過邪門歪道去實現(xiàn)啊！而且一旦摔了跤，反過來會給人造成一種多大的痛苦；甚至能毀掉人的一生?！边€有：“國家目前正處于困難時期，不可能滿足所有公民的愿望與要求?！弊髌分写┎宓倪@些話語，頗有說教的意味，作家很明顯是在為國家行為進行辯護，這樣的話語損害了小說的藝術(shù)感，卻達到了與意識形態(tài)的和諧。另一方面，就作品的情節(jié)來看，作者借助高加林的行動卻又是在消解這種意識形態(tài)話語的。作品中的高加林永遠是一個理想主義者，他有他的夢想，這種夢想不會因為他成為一個農(nóng)民而有所改變。小說中有一段描寫高加林諦聽遠方聲音的段落是這樣寫的：

“有時，在一種令人沉重的寂靜中，他突然會聽見遙遠的地平線那邊，似乎隱隱約約有些隆隆的響聲。他抬頭看，天很晴，不像是打雷。啊，在那遙遠的地方，此刻什么在響呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什么，他總覺得這聲音好像是朝著他們村來的。美麗的憧憬和幻想，常使他短暫地忘記了疲勞和不愉快；黑暗中他微微咧開嘴巴，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜索起遠方的這些聲音來。聽著聽著，他又覺得他什么也沒有聽見；才知道這只不過是他的一種幻覺罷了?！?/p>

正是這種幻覺，常常被高加林用來滿足自己的精神需要?！斑h方的聲音”在這里無疑是高加林內(nèi)心深處理想的象征性表現(xiàn)。在高加林的潛意識里，他對城市的渴望，對 “公家人”身份的渴望，從來就沒有熄滅過。身處大山深處的他，從來就不甘心于守土做農(nóng)民的現(xiàn)實。

作品對意識形態(tài)話語進行消解的同時，也不乏對意識形態(tài)的批評在內(nèi)，我們看到作品中有這樣的語段：

“可是，社會也不能回避自己的責任。我們應(yīng)該真正廓清生活中無數(shù)不合理的東西，讓陽光照亮生活的每一個角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年輕人走向正規(guī)，讓他們的才能得到充分的發(fā)展，讓他們的理想得以實現(xiàn)。祖國的未來屬于年輕的一代，祖國的未來也得指靠他們?！?/p>

這既是批評，也是建言，反映出作家對意識形態(tài)寄予的希望。

如果把 《人生》和后來的 《平凡的世界》聯(lián)系起來看的話，我們會發(fā)現(xiàn)，作家對意識形態(tài)最終是采取了屈從的態(tài)度：

“《人生》中那被理想折磨得躁動不安、痛苦不堪的精神沖撞，在 《平凡的世界》里已經(jīng)平和了很多。這固然有歲月對作者打磨和沉淀的緣故，從對文本的分析中，人們更能看到意識形態(tài)對作者的影響力。當年針對 《人生》中輕視土地和勞動人民的傾向所引出的一系列批評，對路遙發(fā)生了實質(zhì)性的作用。作者為了解決神圣土地——個人理想之間的矛盾，最后采取了折中的方式，將原來被激情折磨得不顧一切的高加林分裂成了兩個，即留在土地上（照樣能）發(fā)家致富的孫少安，和帶著夢想遠走高飛的孫少平。面對承載著男主人公精神寄托的女性，作者亦做了緩沖的分裂式處理，即城市的田曉霞、鄉(xiāng)村的惠英嫂和亦城亦鄉(xiāng)的金秀。在這種參差的、逐層過渡的處理中，《人生》中那些尖銳對立的矛盾和痛苦，無疑都變得平和了?！保?］

這充分表明意識形態(tài)對作家的規(guī)訓是有效果的，作家當然也選擇了對意識形態(tài)的服從，因此在 《人生》之后的作品中，我們再也看不到 《人生》中的鋒芒了。

路遙內(nèi)心的矛盾沖突同樣體現(xiàn)在人物形象的塑造方面，《人生》對高加林的塑造，既依從了當代文學傳統(tǒng)的慣性，又表現(xiàn)出對當代文學傳統(tǒng)的違背。高加林最終回到了土地，成為了農(nóng)民，這符合當代文學對知青書寫的傳統(tǒng)：勞動最光榮，農(nóng)村為知識青年提供了施展才干的廣闊舞臺，青年在農(nóng)村大有作為?？墒牵瑢Ω呒恿侄?，城市更適合他，文職工作更適合他，高加林在通訊干事位置上的表現(xiàn)，說明他是有才華的，只有在城市，高加林才覺得自己抬起了頭，才不再低人一等。高加林形象的塑造，“第一次在社會主義的中國，提出了一個有才華、有抱負的青年如何竭盡全力向社會的上層掙扎的問題。”與當代文學敘事傳統(tǒng)中塑造的符合意識形態(tài)訴求的青年人物形象相比，高加林的塑造，更加突出了其個人主義的一面，其個人欲望的一面，這是一個背離了集體主義話語訓示的形象，他的出現(xiàn)，“打破了每一個公民都是社會主義國家機器上的、平等而無怨的螺絲釘?shù)纳裨挕?。在中國現(xiàn)當代文學的敘事譜系中，“像這樣赤裸裸地、熱情地表現(xiàn)個人抱負和雄心（野心）的作品，寥寥可數(shù)。即便有，不是鞭撻、嘲諷這種自私狹隘的渴望成名成家的思想，（如 《青春之歌》中的余永澤），就是指出個人主義者的悲涼結(jié)局，（如曾經(jīng)刻苦要強的駱駝祥子）。更多的情形是將個人的發(fā)展及其命運，同拯救、改造整個社會相聯(lián)系，個人主義者的孤軍奮戰(zhàn)總是免不了苦悶和彷徨?！保?］在這樣一個敘事傳統(tǒng)的背景下來看，路遙對高加林的塑造，顯然是逆向而行。作家拋開了文學史對人物形象塑造的固化模式，遠離了意識形態(tài)對人物形象塑造的道德教化，在另外一個文化邏輯的軌道上，完成了對高加林形象的塑造。按照當代中國的制度邏輯，兩個高加林最后的人生狀態(tài)會截然不同，作家雖然借德順老漢的聲音刻意表達了對高加林背叛鄉(xiāng)土的譴責，但這種譴責顯示的或許更是一種姿態(tài)，而在作家精神的深處，因兩個高加林激蕩出的情感沖突卻是無法消弭的。

《人生》第23章是小說的結(jié)尾，但小說刻意注明 “并非結(jié)局”，這不是作家的故弄玄虛，而是實際的情形的確如此，作品中的各種人生的矛盾才剛剛露出端倪，一切都沒有定論，一切都尚待觀察和歷史的檢驗。正像路遙所處的是一個過渡性的時代一樣，《人生》中的各種矛盾也有著過渡性的特點。矛盾的沖突如何終結(jié)，完全取決于后來的歷史條件，處于歷史進程中的作家個人是無法預(yù)見的。正因如此，我們才看到，當面對 《人生》中各種尖銳的矛盾沖突時，作家精神的坐標陷入了自我迷失的狀態(tài)，路遙到底不能回答為什么社會主義體制的利劍砍下了高加林，而沒有砍下屢屢以權(quán)謀私、阻撓農(nóng)村改革的高明樓，為什么城市人就要比農(nóng)村人享受更多的福利，為什么我們的社會不能從根本上解決青年人的發(fā)展問題？這些人生的問題不解決，作家的自我迷失就永遠得不到改變。

四、結(jié)語

有研究者曾經(jīng)指出， “濃郁的悲劇審美意識，是路遙作為藝術(shù)家的一大優(yōu)勢?！保?］表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中，就是路遙自覺地把這種意識貫穿在了小說的情節(jié)設(shè)計、人物塑造、結(jié)構(gòu)安排等小說創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)，以求小說獲得具有強烈悲劇感的藝術(shù)效果。路遙曾說：“我在構(gòu)思時有這樣的習慣：把對比強烈的放在一起，形成一種反差?！保?］（P452）這些反差經(jīng)常處于尖銳的對立狀態(tài)，構(gòu)成具有悲劇意義的沖突，它制造了文本的兩極張力，強化了小說的悲劇效果。 《人生》作為中國社會轉(zhuǎn)型期和作家藝術(shù)生命成長期的作品，無疑是通過深沉的悲劇感給人以巨大的感染，小說營造的充滿矛盾沖突的藝術(shù)世界，鏡像般的折射出了中國社會在政治、經(jīng)濟、文化、精神、道德諸領(lǐng)域存在的深層次問題，這些問題對中國社會改革事業(yè)的發(fā)展，有著十分重要的警醒作用。需要指出的是，相比一般的悲劇作品，《人生》具有更加厚重的悲劇感，其所呈現(xiàn)的愛情心理沖突、鄉(xiāng)邦文化沖突、作家的精神沖突，都是具有深長的歷史意味的沖突，不可能在短期內(nèi)消解，矛盾與矛盾沖突的永在，某種意義上構(gòu)成了人們前行的不息動力，督促人們?nèi)ソ鉀Q矛盾，實現(xiàn)追求的目標。路遙先生曾經(jīng)特別強調(diào)，他的 《人生》“完全是在一種十分清醒的狀態(tài)下挑戰(zhàn)?！保?］（P17）挑戰(zhàn)什么？挑戰(zhàn)偽現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)圖解政策的程式化文學寫作，挑戰(zhàn)庸俗的悲劇創(chuàng)作觀念，正是這種挑戰(zhàn)，決定了 《人生》的突破，決定了 《人生》在中國文學史上的獨特地位。