侯 霞

(周口師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 周口 466001)

菲利普·羅斯(1933-2018),美國(guó)著名小說(shuō)家,多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。由于中產(chǎn)階級(jí)猶太作家身份,在早期創(chuàng)作中十分注重猶太人的身份意識(shí),即“二戰(zhàn)”前后“屠猶”幸存者與美國(guó)主流文化沖突問(wèn)題。他的短篇小說(shuō)集《再見(jiàn),哥倫布》(1959)出版后,第二年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。美國(guó)猶太文學(xué)批評(píng)家莉蓮·克萊默認(rèn)為這部作品為“后異化”問(wèn)題的探討做出杰出貢獻(xiàn)?！啊螽惢侵该绹?guó)猶太移民完成與美國(guó)主流社會(huì)同化后所面臨的問(wèn)題,即如何對(duì)待‘二戰(zhàn)’中的‘屠猶’問(wèn)題,如何處理猶太人與非猶太人、猶太人與阿拉伯人之間的關(guān)系以及美國(guó)猶太人與以色列人的關(guān)系等問(wèn)題?！盵1]56即兩方面的異化,人與人之間的沖突、對(duì)立和排斥,以及人變成非己,失去本真的心理狀態(tài)?！对僖?jiàn),哥倫布》小說(shuō)集中的《艾利,狂熱者》正是反映了20世紀(jì)50年代的美國(guó),猶太移民與當(dāng)?shù)厝送A段,文化、宗教、身份認(rèn)同等方面的沖突與妥協(xié)。近年來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)界多從少數(shù)族裔批評(píng)視角探討?yīng)q太身份、猶太民族的命運(yùn)等現(xiàn)象?？梢?jiàn),羅斯小說(shuō)的猶太尋根主題是學(xué)者們聚焦的研究視域。然而《艾利,狂熱者》所描述的“后異化”美國(guó)社會(huì)中,猶太移民如何開(kāi)始新的生活,如何處理與已經(jīng)同化的猶太人及當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系問(wèn)題,離不開(kāi)羅斯嫻熟地運(yùn)用多種敘事策略。其中空間敘事策略引起越來(lái)越多國(guó)內(nèi)學(xué)者的關(guān)注。小說(shuō)情節(jié)完全按照事件的時(shí)間線性序列展開(kāi),對(duì)于具體時(shí)間并沒(méi)有特意指出,而是采用戲劇中的空間轉(zhuǎn)移方式,讓讀者推測(cè)故事的發(fā)展階段。小說(shuō)借助視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及嗅覺(jué)等感官手段,實(shí)現(xiàn)主人公艾利以及猶太教師心理空間中的兩個(gè)物理空間的對(duì)峙,到產(chǎn)生中間過(guò)渡空間,直到最后完全進(jìn)入另一個(gè)物理空間的過(guò)程,由此展現(xiàn)作者的立場(chǎng),即小說(shuō)的 “反異化”主題。本文以空間敘事作為理論觀點(diǎn),考察《艾利,狂熱者》空間敘事特征與小說(shuō)主題之間的關(guān)系。

一、空間敘事概述

在人類歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中,敘事與抒情、說(shuō)理一起組成人與其他生物區(qū)別的根本特征。但作為一門學(xué)科的敘事學(xué),則產(chǎn)生于20世紀(jì)的60年代。受結(jié)構(gòu)主義的影響,經(jīng)典敘事學(xué)把文本作為一個(gè)靜態(tài)的、共時(shí)的系統(tǒng),拋開(kāi)文本外的其他因素,挖掘作品中共有的結(jié)構(gòu)因子,因子與因子如何勾連,并在一定的勾連、組合中呈現(xiàn)何種結(jié)構(gòu)形式。然而，即便是后經(jīng)典敘事學(xué)越來(lái)越多地突破“重文本輕語(yǔ)境、重結(jié)構(gòu)輕解構(gòu)、重學(xué)科輕跨學(xué)科”的局限,由于“重時(shí)間輕空間”的傳統(tǒng)意識(shí),對(duì)于空間敘事的重視程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。深究原因,在于“在線性歷史進(jìn)步主義意識(shí)不斷強(qiáng)化的思想傳統(tǒng)中,空間被看作是承載歷史時(shí)間演進(jìn)的空洞容器、表演的舞臺(tái)”[2]211。

研究小說(shuō)《艾利,狂熱者》的前提是如何界定“空間”這一概念。顯而易見(jiàn),物理意義上的空間指的是故事中的人物動(dòng)作或作家創(chuàng)作的具體地點(diǎn),即西摩·查特曼于1978年在《故事與話語(yǔ)》中提出:前者指故事空間,后者指話語(yǔ)空間。1984年加布里爾·左倫在《走向敘事空間理論》中由地志的空間擴(kuò)展到由事件和運(yùn)動(dòng)形成的時(shí)空體或行動(dòng)域,以及涉及讀者閱讀和感知的文本空間或視域。1986年魯思·羅儂在《小說(shuō)中的空間》提出空間結(jié)構(gòu)的基本單位是框架(frame),是小說(shuō)人物、物體、地點(diǎn)的實(shí)際或潛在的環(huán)境。一個(gè)個(gè)框架組成了當(dāng)前基本空間框架(setting)?？臻g不僅僅是地理意義上的“容器”,還應(yīng)包括“容器”里的事物、人物,乃至地域邊界和相關(guān)的時(shí)間維度。空間按照能否溝通，又分成彼此可以交流的平行空間或連續(xù)空間、彼此中斷的異質(zhì)空間以及不能直接溝通的異質(zhì)空間。在平行空間里,又根據(jù)空間地位或所屬,分成同等空間(coordinate space)、高級(jí)空間(superordinate space)和從屬空間(subordinate space)。然而,“事實(shí)上空間敘事學(xué)問(wèn)題域模糊的根源在于空間到底是唯物的范疇還是唯心的范疇的困惑”[3]94。 “所謂存在空間,就是比較穩(wěn)定的知覺(jué)圖示體系,亦即環(huán)境的形象……存在空間是我們非常熟悉,并投注了感情的空間?！盵4]20文本人物的心理空間也應(yīng)該是空間敘事包含的內(nèi)容,是一個(gè)隨著時(shí)間維度動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程,對(duì)地志空間和時(shí)空體的態(tài)度在不同的階段應(yīng)呈現(xiàn)不同的特征。“蘇珊·斯坦?！じダ锏侣?007年在《空間詩(shī)學(xué)與阿蘭達(dá)蒂·洛伊的〈物種之神〉》一文中指出,空間的唯心性、抽象性和‘虛幻性’保證了它在意義上的建構(gòu)活力?！盵3]95小說(shuō)中的敘事要素除了應(yīng)該具有唯心性、共時(shí)性之外,最重要的應(yīng)該是具有能指性?！澳軌騾⑴c意義的建構(gòu),指涉了文本主題的所指。”[3]95“就人物視角與故事空間的關(guān)系而言,通常強(qiáng)調(diào)的是人物眼中的空間。也正是在這個(gè)意義上,我們說(shuō),敘事作品中的空間總是被填滿了空間以外的許多意義?！盵5]135在空間敘事范疇內(nèi),作品經(jīng)常通過(guò)故事人物的視角,利用人類的外部感覺(jué),即視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)來(lái)展示物理空間內(nèi)部因素,形成一個(gè)個(gè)符碼,并賦予空間一定的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值取向。所以“以人物視角展現(xiàn)的空間,既是人物所處的真實(shí)空間,同時(shí)又是人物心理活動(dòng)的投射。環(huán)境與心境相互映照”[5]135。

二、《艾利,狂熱者》空間敘事特征

《艾利,狂熱者》講述的是“大屠殺”幸存者猶太校長(zhǎng)列奧·圖里夫帶著18個(gè)猶太兒童以及一位猶太教師來(lái)到美國(guó)紐約郊區(qū)的伍頓屯小鎮(zhèn)尋求生路。他們?cè)阪?zhèn)里一個(gè)坐落在山頂?shù)钠婆f下陷的房子里安頓下來(lái)。伍頓屯里的白人聚居的社區(qū)，則是一個(gè)富?，F(xiàn)代化的地方。定居在這里的猶太人早已與白人同化,放棄自己的宗教、文化、語(yǔ)言以及教育的方式，試圖用消除差異性來(lái)與當(dāng)?shù)匕兹撕湍老嗵?并獲取他們的認(rèn)同。但是列奧圖·里夫一行人的到來(lái),打破了伍頓屯社區(qū)的祥和安寧。神秘的希伯來(lái)語(yǔ)言,猶太教師怪異的黑色長(zhǎng)袍和學(xué)生黑色無(wú)檐小圓帽,學(xué)校里學(xué)習(xí)《塔木德》法典,這一切都讓伍頓屯社區(qū)的猶太人恐慌,他們派出律師艾利,代表社區(qū)猶太居民與校長(zhǎng)交涉,準(zhǔn)備把他們趕出此地,以免激怒白人。然而善良的艾利并沒(méi)有打算驅(qū)逐他們,而是勸說(shuō)校長(zhǎng)放棄猶太人的傳統(tǒng),特別是猶太教師進(jìn)入白人社區(qū)時(shí),不能穿戴猶太傳統(tǒng)黑袍和黑帽,只要做出妥協(xié)就可以和平相處。對(duì)同胞的憐憫與同情讓他糾結(jié)逃避,直到最后看到猶太教師穿著自己送給他的衣服來(lái)到社區(qū),徹底理解了同胞的苦難和煎熬,促使自己穿著猶太傳統(tǒng)服裝在社區(qū)街道上游行以示抗議。小說(shuō)中的空間敘事策略促成了艾利這種心理變化。這里的高級(jí)空間是伍頓屯小鎮(zhèn),下屬的平行空間為猶太學(xué)校所在的山坡,以及伍頓屯社區(qū)。該小說(shuō)描繪了艾利物理上四進(jìn)四出猶太學(xué)校,但是其心理空間慢慢地由最初的代表白人價(jià)值觀的伍頓屯社區(qū)空間,到進(jìn)入中間猶豫糾結(jié)的過(guò)渡空間,直到最后完全融入代表傳統(tǒng)猶太人價(jià)值觀的猶太學(xué)?？臻g的過(guò)程,這條線作為主線。另外作為對(duì)照,猶太教師與艾利互換衣服,相反的空間位移,是另一條輔助線索。作者借助艾利的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)完成了兩個(gè)人物心理認(rèn)知層面的空間轉(zhuǎn)移,并展現(xiàn)空間內(nèi)部一系列帶有特定意識(shí)形態(tài)的符碼。下文詳細(xì)解釋這些符碼的所指，以及與小說(shuō)“后異化”主題之間的關(guān)系。

(一)視覺(jué)符碼下的空間敘事

小說(shuō)第一段的開(kāi)篇,律師艾利代表社區(qū)居民的利益,第一次與猶太校長(zhǎng)交涉。作者通過(guò)艾利的眼睛觀察了猶太學(xué)校和伍頓屯社區(qū)之間的距離和差異。在進(jìn)入破舊的下陷的房子(sagging old mansion)之前,艾利站在門口回頭望去,他看見(jiàn):“……down the slope of lawn, past the jungle of hedges, beyond the dark, untrampled horse path, he saw the street lights blink on in Woodenton?！盵6]249從門口下草坡,穿過(guò)密林,在黑暗的少有人經(jīng)過(guò)的羊腸小道旁邊,他看到來(lái)自伍頓屯社區(qū)街道的燈光閃爍。艾利知道街道的燈光是來(lái)自于社區(qū)同胞的秘密信號(hào):我們是個(gè)先進(jìn)的社區(qū)(modern community)。視覺(jué)清晰地展現(xiàn)兩個(gè)物理空間的二元對(duì)立,猶太學(xué)校的破舊黑暗(old,dark)、伍頓屯社區(qū)的先進(jìn)明亮(modern, lights),在這兩個(gè)截然不同的空間中間有很長(zhǎng)的距離,而且困難重重。密林(jungle)意味著阻隔和困難,黑暗(dark)代表神秘不解,少有人經(jīng)過(guò)的羊腸小道(untrampled horse path)暗示雙方少有來(lái)往。作者在開(kāi)局就擺出來(lái)兩個(gè)空間,雙方似乎互不相讓,但是實(shí)力懸殊,一個(gè)在山頂搖搖欲墜,破舊不堪,一個(gè)在山下發(fā)達(dá)先進(jìn),燈火通明。下文繼續(xù)通過(guò)艾利的視角描繪猶太學(xué)校的一貧如洗,如同校長(zhǎng)的禿頂(bald)和萎縮的(shaggy)身材。作者反復(fù)使用empty和no兩個(gè)詞語(yǔ),書(shū)架上沒(méi)有書(shū),地面上沒(méi)有地毯,窗戶上沒(méi)有窗簾,連屋內(nèi)的昏暗(dimness)也是因?yàn)闆](méi)有燈泡。之后兩人談話無(wú)果,艾利準(zhǔn)備離開(kāi),打開(kāi)門后,小心翼翼地穿過(guò)猶如黑暗墳地(dark tomb)的過(guò)道,他邁出門廳,斜靠在柱子上,順著草坪往下看,猶太兒童圍著破舊的房子轉(zhuǎn)圈玩耍,傍晚讓孩子們的游戲看起來(lái)像原始部落的舞蹈(tribe dance),遙遠(yuǎn)落后,而又神秘莫測(cè)。然而當(dāng)艾利靠近,孩子們看見(jiàn)他時(shí),舞蹈戛然而止,他們四散而逃。視覺(jué)上的描述表明雙方都心存警戒和誤解。用艾利自己的話說(shuō),這一生第一次有人看見(jiàn)他就跑。艾利的眼睛一直注視著伍頓屯社區(qū)的燈光,下山回家。在這時(shí),他看見(jiàn)一團(tuán)黑色的東西(hollow of blackness),原來(lái)是猶太教師身穿黑袍,頭戴黑帽,半躺在樹(shù)下,此時(shí)伍頓屯的燈光又一次提醒艾利,就是這個(gè)黑衣人。然而當(dāng)艾利慢慢靠近,他又停下來(lái),因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)猶太教師如此瘦弱。艾利此時(shí)的心情可能是矛盾的:看著同齡同胞身無(wú)居所,瘦弱困倦,他的心靈經(jīng)受不住拷問(wèn),難道真的要把他們趕出小鎮(zhèn),繼續(xù)讓他們流離失所,忍饑挨餓?艾利跑到燈光里(hurried towards the lights),回家尋求安慰。伍頓屯社區(qū)中的“燈光”象征艾利被白人同化的行為準(zhǔn)則或道德標(biāo)準(zhǔn),不允許他偏離處理猶太移民問(wèn)題的軌道,時(shí)時(shí)刻刻提醒自己保持清醒的頭腦。此外,艾利本人也不敢離開(kāi)這個(gè)“燈光”,害怕自己迷失方向,身心無(wú)所依靠。此時(shí)的艾利作為“后異化”的受害者,否定自己的猶太人身份,時(shí)時(shí)刻刻以白人的準(zhǔn)則要求自己。

艾利迫于壓力,當(dāng)晚半夜給校長(zhǎng)寫下雙方妥協(xié)的措施。需要注意的是:在書(shū)房里,艾利透過(guò)窗戶(window),看見(jiàn)月光照射在他的公文包上。窗戶這個(gè)視覺(jué)意象再一次出現(xiàn)。艾利第二次去猶太學(xué)校依然是穿過(guò)黑暗的樹(shù)林(dark trees),來(lái)到草坪,猶太孩子又四散而逃。由于孩子們跑得太快,從背后只看到頭頂?shù)囊蝗汉谏珶o(wú)檐小圓帽。進(jìn)入學(xué)校,雖然比之前更加明亮(lighter),但是再有一兩個(gè)燈泡會(huì)更好。艾利靠近窗戶,借用最后的一絲亮光。空間上光線的描述,表面上顯示猶太學(xué)校生存條件稍有所變化,實(shí)則暗示校長(zhǎng)的心理空間對(duì)白人準(zhǔn)則的接受程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到社區(qū)人們的預(yù)期。窗戶這一意象的反復(fù)出現(xiàn)象征艾利尋求一個(gè)解決的途徑,既不得罪白人,又不會(huì)把同胞逼上絕路。同樣,校長(zhǎng)似乎也在尋找合適的方法,兩人交涉爭(zhēng)論中,校長(zhǎng)從窗戶里伸出頭,向伍頓屯社區(qū)的方向望去。然而之后沒(méi)有解決的方案,艾利離開(kāi),把文件包抱在胸前,經(jīng)過(guò)黑暗的草坪(the darkest spots of the lawn),兩邊的樹(shù)木似乎在追趕他,他最后沒(méi)有回到伍頓屯,而是跑到了社區(qū)邊緣的海灣車站。這里樹(shù)木象征著艾利內(nèi)心對(duì)猶太同胞的愧疚與同情,心理空間的位移讓他拒絕回家,艾利逐漸擺脫“后異化”束縛,找回自己的猶太身份。

得知猶太教師在二戰(zhàn)中被迫接受了醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),一無(wú)所有,沒(méi)有其他的衣服更換,艾利回家準(zhǔn)備將自己最喜歡的綠色大衣等衣物裝到箱子里送給他。他第三次來(lái)到山頂,看到窗戶里的燈光顫抖,心想難道是校長(zhǎng)在殺小孩獻(xiàn)給上帝?實(shí)施早已被忘卻的習(xí)俗,泰德(艾利的朋友)應(yīng)該是對(duì)的,一個(gè)頑固的人是不期望被得到拯救的。艾利在過(guò)渡空間中徘徊,這是校長(zhǎng)最后的機(jī)會(huì)。作者通過(guò)艾利的視覺(jué),又一次展現(xiàn)猶太學(xué)校的空間特點(diǎn),他站在山頂環(huán)顧四周,只有一個(gè)破舊衰敗的房子和一套猶太服裝。但是他又感到似乎有人在監(jiān)視自己。這時(shí),伍頓屯社區(qū)燈光亮起,似乎又在提醒艾利,自己的使命和任務(wù),不要忘記社區(qū)居民的利益。然而此時(shí)他看到了在一個(gè)空曠的地方,猶太教師面向伍頓屯社區(qū),右手握成拳頭用力敲打自己的胸口,然后把雙臂張開(kāi),像一個(gè)稻草人。艾利隨即逃跑。同胞求生無(wú)門的痛苦自虐行為強(qiáng)烈震撼著艾利內(nèi)心空間,為后來(lái)伍頓屯社區(qū)居民所謂的“精神崩潰”(breakdown),實(shí)則是艾利本人完全對(duì)抗“后異化”的行為,埋下伏筆。

第二天，當(dāng)艾利從電話里得知猶太教師換了服裝后,呆坐了很長(zhǎng)時(shí)間,陽(yáng)光從窗戶旋轉(zhuǎn)著角度,后來(lái)敲門聲打斷了他的沉思,艾利打開(kāi)門卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人,只看到地上自己裝衣服的袋子,猶太教師把自己的衣服送了過(guò)來(lái)。艾利心中不但沒(méi)有高興,反而咒罵:“膽小鬼,他不可能這樣做!他不可能!”艾利看到鄰居家院子粉刷的白色石頭,視覺(jué)沖擊產(chǎn)生幻覺(jué),艾利感覺(jué)到自己的皮膚不是黃色,而是當(dāng)?shù)匕兹说陌咨?。由此凸顯作者對(duì)白人的同化深感厭惡。作者五次使用“白色(white)”這個(gè)詞,與后面七次使用“黑色(black或blackness)”產(chǎn)生視覺(jué)上的對(duì)撞。艾利最終醒悟,他穿上猶太教師的衣服來(lái)到學(xué)校,這次學(xué)校不是一片黑暗,而是陽(yáng)光普照,孩子們看見(jiàn)他不再逃跑,而像沒(méi)有發(fā)生任何事情一樣繼續(xù)嬉戲。當(dāng)他與猶太教師四目相對(duì)時(shí),猶太教師正在粉刷墻壁,白色火舌一般刺眼。艾利身上的黑色帽子和黑色袍子,形成視覺(jué)上又一次沖擊。他們彼此產(chǎn)生了困惑。自己是兩個(gè)人,還是一個(gè)人穿著兩身衣服。視覺(jué)上的反差,展現(xiàn)了猶太人對(duì)自己身份定位的糾結(jié)和同化與否的懷疑。然而當(dāng)艾利問(wèn)猶太教師自己怎樣幫助他時(shí),猶太教師雙眼噙滿淚水,他把一只手放在胸前,然后指向伍頓屯社區(qū)。隨后艾利像得到了啟示(revelation),大步走回去。在此,猶太教師的意思可能是想得到伍頓屯社區(qū)居民的認(rèn)可和接納,而艾利理解成期望自己穿著猶太服裝向社區(qū)居民宣告保持正統(tǒng)猶太人傳統(tǒng)的決心。兩人心理空間完全換位。最后,當(dāng)艾利穿著猶太教師的衣服來(lái)到醫(yī)院,泰德找來(lái)醫(yī)生,給艾利注射了鎮(zhèn)靜劑,艾利感到窗戶消失了,麻藥雖然能穩(wěn)定他的靈魂,但是永遠(yuǎn)觸碰不到那個(gè)黑色(blackness),以示艾利內(nèi)心已經(jīng)完全擺脫“后異化”中非我的狀態(tài),最終找回自我。

(二)聽(tīng)覺(jué)符碼下的空間敘事

小說(shuō)第一段,除了兩個(gè)物理空間的視覺(jué)對(duì)比沖擊外,作者還通過(guò)艾利的聽(tīng)覺(jué)來(lái)強(qiáng)化異化感和神秘感。校長(zhǎng)打開(kāi)窗戶,孩子們的吵嚷聲涌進(jìn)來(lái)。校長(zhǎng)與艾利談話時(shí),有些孩子跑到窗戶下面說(shuō)著神秘的胡言亂語(yǔ)(mysterious babble),這些聽(tīng)覺(jué)上的刺激,使得艾利打了冷戰(zhàn),他多么想回到家里(home),沖個(gè)澡,吃吃飯,這個(gè)地方太陰暗了(dim)。由此可見(jiàn),艾利最初的心理空間無(wú)法容納猶太學(xué)校。艾利與校長(zhǎng)之間對(duì)于地域(zoning)和法律(law)的爭(zhēng)論一直沒(méi)有結(jié)果。艾利把校長(zhǎng)的話語(yǔ)看成詭計(jì)(craft)。而當(dāng)艾利離開(kāi)時(shí),正在嬉戲的猶太孩子們看到他的第一反應(yīng)是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的刺耳的尖叫(a long piercing scream)。猶太學(xué)校聽(tīng)覺(jué)上的刺激讓他心驚膽戰(zhàn),匆匆回家。

來(lái)自伍頓屯社區(qū)猶太人的聲音也刺激著艾利的神經(jīng)。聽(tīng)覺(jué)上的話語(yǔ)包圍,讓他的生活透不過(guò)氣。第一次傍晚從猶太學(xué)校回來(lái),還未吃飯,餐桌上妻子的留言提醒他給伍頓屯的發(fā)言人泰德·海勒打電話。餐桌邊艾利的耳朵里面還回響起他們看到猶太教師身穿民族服裝進(jìn)城購(gòu)物時(shí)的聲音?！鞍?一個(gè)像賣猶太小飾品的老家伙?！薄鞍?一個(gè)耶使瓦人?！薄鞍?一個(gè)老帕丁頓人從墳?zāi)估飶?fù)活了?！?“一個(gè)‘興奮丸’從我窗邊經(jīng)過(guò)?！薄鞍?這一點(diǎn)都不好笑,以后會(huì)有一百個(gè)小猶太佬……”“艾利,怎么回事,我的孩子聽(tīng)到了奇怪的聲音?！薄鞍?”“艾利!”“艾利!”……伍頓屯社區(qū)猶太人一致的驚訝恐慌和反感嘲笑溢于言表。這里的聲音像一個(gè)天羅地網(wǎng),在無(wú)形中給艾利施加壓力。連貌似溫柔善解人意即將生產(chǎn)的妻子,也沒(méi)有一絲溫情。當(dāng)妻子詢問(wèn)艾利有沒(méi)有把伍頓屯社區(qū)居民對(duì)猶太教師穿著的看法傳達(dá)到位時(shí),艾利說(shuō):“他在樹(shù)下睡著了。”“你怎么不把他叫醒,艾利。這可不是鬧著玩的事情?！碑?dāng)艾利解釋:“他太累了。”妻子咄咄逼人地回復(fù):“你不要嚷嚷,我懷孕了,孩子很重。”艾利明白妻子聲稱對(duì)自己體諒理解的辭藻下,意圖驅(qū)趕猶太學(xué)校的所有同胞,這樣才會(huì)平息整個(gè)社區(qū)的憤怒,換來(lái)家庭幸福祥和的環(huán)境。她想要的只是自己世界的秩序和愛(ài)。伍頓屯社區(qū)“后異化”氛圍堅(jiān)不可摧,人違背自己的良知,換取物質(zhì)上的安穩(wěn)生活,社區(qū)里的猶太人已不再具有本民族的凝聚力和同情心。

艾利第二次進(jìn)入猶太學(xué)校,面對(duì)的仍然是校長(zhǎng)與他的爭(zhēng)論。通過(guò)艾利聽(tīng)覺(jué)上的感受,讀者可以體會(huì)到兩個(gè)心理空間的對(duì)于身份定位的沖突。艾利說(shuō):“我是他們(伍頓屯社區(qū)居民),他們是我?！倍ｉL(zhǎng)則反駁:“你是我們(屠猶幸存者),我們是你?！边@種身份的認(rèn)定,雙方各執(zhí)一詞。在黑暗中,艾利突然覺(jué)得校長(zhǎng)給他下了個(gè)咒語(yǔ)(spell),似乎暗示艾利在后文中精神崩潰,找回猶太身份的跡象。當(dāng)艾利要求點(diǎn)個(gè)燈時(shí),他很害怕自己會(huì)問(wèn)校長(zhǎng)是不是負(fù)擔(dān)不起電費(fèi)。艾利的心理空間逐漸包容猶太學(xué)校。最后校長(zhǎng)指著窗外一個(gè)留著胡子,戴著帽子,穿著一件很長(zhǎng)的大衣的人(猶太教師)。從校長(zhǎng)談話里,艾利得知這個(gè)猶太教師經(jīng)常去社區(qū)購(gòu)買學(xué)生生活用品,稱贊他的妻子有著慈善的面孔,充滿愛(ài)的心靈。作者雖然沒(méi)有介紹艾利的內(nèi)心想法,對(duì)于妻子的言不由衷、虛假偽善,艾利的內(nèi)心應(yīng)該又是充滿煎熬和羞愧。這一次的交談拉近了艾利內(nèi)心與猶太學(xué)校的距離。他沒(méi)有像上一次一樣逃到伍頓屯社區(qū),而是來(lái)到小鎮(zhèn)邊緣的海灣車站,即介于伍頓屯社區(qū)與猶太學(xué)校的過(guò)渡空間。

然而回到家里,耳邊響起的還是一個(gè)又一個(gè)對(duì)自己同胞不解且偏激的電話?！耙粋€(gè)家伙穿著公元前1000年的衣服?！薄八麄兪亲诮炭駸岱肿??！薄八麄兯械倪@些迷信,是因?yàn)椴荒苊鎸?duì)世界,在社會(huì)上沒(méi)有一席之地?！薄鞍?現(xiàn)代的猶太人與清教徒關(guān)系良好……是因?yàn)闆](méi)有宗教狂熱分子,沒(méi)有瘋子?！卑砬笤俳o他們一次機(jī)會(huì),而泰德給了明天作為最終期限(Tommorrow’s the judgment day)。從艾利的話語(yǔ)里,讀者了解到艾利已下定決心幫助同胞得到社區(qū)居民的認(rèn)可。

為了給同胞爭(zhēng)取最后一次機(jī)會(huì),艾利第三次去猶太學(xué)校,給猶太教師送衣服。在山頂逗留時(shí),聽(tīng)到猶太教師的哀號(hào),這個(gè)聲音足以讓人頭發(fā)豎起,心臟停止,滿含熱淚。此時(shí)艾利覺(jué)得世間沒(méi)有語(yǔ)言能表達(dá)他內(nèi)心深處(deepness)的感覺(jué)。他靜靜地聽(tīng)著,感到聽(tīng)者不痛,然而發(fā)出這種哀號(hào)聲的人,肯定痛徹心扉。艾利此時(shí)心理空間被徹底顛覆,完全偏向猶太學(xué)校。第二天電話一個(gè)一個(gè)響起,鄰居向艾利匯報(bào)他們看到了猶太教師穿著綠色大衣,在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠。最后艾利換上猶太教師的衣服走在社區(qū)街道上,嘴里也模仿他之前聽(tīng)到的猶太教師哀號(hào)的聲音,作為自己內(nèi)心的悲鳴。鄰居充滿驚訝的表情：“天哪!艾利瘋了?！薄熬癖罎⒘?。”孩子們用手指起哄道:“不要臉……不要臉?！薄疤炷?你腦子里裝著《圣經(jīng)》這些東西吧?”在醫(yī)院里,妻子聲聲責(zé)備,醫(yī)生把他架住,打上鎮(zhèn)靜劑,艾利最后反抗的聲音是:“我是孩子的父親!”只有艾利知道,這不是精神崩潰,而是真正對(duì)“后異化”社會(huì)的反抗,以及對(duì)自己猶太身份的完全接納。

(三)嗅覺(jué)符碼下的空間敘事

嗅覺(jué)雖然出現(xiàn)的次數(shù)不多,但在突出小說(shuō)高潮部分,起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)艾利看到猶太教師換下的黑色民族服裝,他人生第一次聞到了黑色的味道:有一點(diǎn)陳腐,一點(diǎn)酸臭,一點(diǎn)破舊,只有它能征服你。 “For the first time in his life he smelled the color of blackness: a little stale, a little sour, a little old,but nothing that could overwhelm you.”[6]285之后他把箱子里的衣服全部拿出來(lái),發(fā)現(xiàn)聞起來(lái)比黑色還要深邃。 “It smelled deeper than blackness.”[6]286應(yīng)該是一些猶太人特別的東西。特別的食物,特別的語(yǔ)言,特別的祈禱……他懼怕被誘惑穿上傳統(tǒng)服裝。作者用嗅覺(jué)代替了本該出現(xiàn)的視覺(jué)反應(yīng),旨在說(shuō)明代表猶太身份的心理空間,無(wú)法用直觀的視覺(jué)來(lái)表達(dá),因?yàn)樾嵊X(jué)更能夠參透事物的構(gòu)成和本質(zhì)。從生物學(xué)上來(lái)說(shuō),嗅覺(jué)不像其他感覺(jué)那么容易分類,所以嗅覺(jué)需要更敏銳的辨別能力。通過(guò)使用通感修辭手法,艾利聞到黑色的味道,以表達(dá)對(duì)同胞身份的辨認(rèn)。古人云:入芝蘭之室,久而不聞其香;入鮑魚(yú)之肆,久而不聞其臭。當(dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間停留在具有特殊氣味的地方之后,對(duì)此氣味就會(huì)完全適應(yīng)而沒(méi)有感覺(jué)。艾利有如此強(qiáng)烈的感覺(jué)說(shuō)明這種味道是以前不經(jīng)常接觸的,感到新鮮、刺激或興奮，由此產(chǎn)生想要穿上的沖動(dòng)。嗅覺(jué)和視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)一起,促成了兩個(gè)物理空間由隔閡到過(guò)渡,直至最后的位移。在美國(guó)社會(huì)黑色不僅僅指代黑人,還包括猶太人在內(nèi)的少數(shù)族裔。黑色一詞帶有明顯的種族歧視。與黑色對(duì)應(yīng)的詞是白色(whiteness)。在艾利以前的生活里,周圍世界充斥著白色所代表的當(dāng)?shù)匕兹说膬r(jià)值觀。雖然白人沒(méi)有在小說(shuō)里出現(xiàn),更沒(méi)有發(fā)聲,但是當(dāng)?shù)氐莫q太人被白色所包圍以至同化的效果,通過(guò)社區(qū)猶太人的言行顯而易見(jiàn)。白人沒(méi)有出現(xiàn),但無(wú)處不在;沒(méi)有發(fā)聲,卻比發(fā)聲更有話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)然在嗅覺(jué)方面,感知白色的嗅覺(jué),也代表白人的主流文化規(guī)約和價(jià)值取向。由此凸顯美國(guó)二戰(zhàn)期間“后異化”主題中兩種文化、價(jià)值觀的沖撞。猶太人要么被迫接受白人文化及價(jià)值觀,要么被驅(qū)趕出去。

三、結(jié)論

在艾利四次進(jìn)入猶太學(xué)校這一物理空間時(shí),作者通過(guò)視覺(jué)上一暗(dimness)一亮(lights)、一黑(blackness)一白(white)的顏色對(duì)比,表面上突出兩個(gè)物理空間的差異,實(shí)際上暗示了兩個(gè)物理空間所代表的人群的心理空間內(nèi)容:價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則、宗教信仰和文化風(fēng)俗等。每當(dāng)艾利踏入猶太學(xué)校,面對(duì)破舊陰暗的房子,伍頓屯社區(qū)的燈光必定出現(xiàn),用以提醒艾利自己此行的目的,由此突出了兩個(gè)空間的隔閡和差異。同樣，聽(tīng)覺(jué)上伍頓屯社區(qū)居民的言論與校長(zhǎng)的辯駁形成話語(yǔ)空間的兩種張力,同時(shí)給艾利施加壓力。最后猶太教師的哀號(hào)聲徹底觸動(dòng)艾利,將他拉到猶太學(xué)校空間。嗅覺(jué)上對(duì)猶太民族黑色的興奮感與辨識(shí)度,進(jìn)一步推動(dòng)小說(shuō)步入高潮,艾利徹底接受猶太學(xué)?？臻g,對(duì)自己的身份定位為傳統(tǒng)猶太人。艾利由一開(kāi)始從山頂直奔伍頓屯社區(qū),到第二次逃亡海灣車站的過(guò)渡空間,直到最后自己穿著猶太教師的傳統(tǒng)服裝來(lái)到學(xué)校,并在社區(qū)行走以示抗議：每一次路線的轉(zhuǎn)移,都暗示著艾利的心理空間慢慢偏向猶太學(xué)校,逐步體會(huì)到“屠猶”幸存同胞的悲慘命運(yùn)和心理煎熬,他們只是尋求一絲活路。具有諷刺意味的是，伍頓屯社區(qū)的猶太人為了不激怒當(dāng)?shù)匕兹?保住自己安穩(wěn)幸福的生活,一致排擠驅(qū)趕同胞。猶太幸存者如何在美國(guó)開(kāi)始新的生活?如何保持自己的民族特征?要不要被同化?這些問(wèn)題,想必艾利心中已經(jīng)有了答案。而猶太教師內(nèi)心的糾結(jié)煎熬,為了同胞的生路,不得不換上艾利的衣服,來(lái)到社區(qū)表明自己放棄宗教教義的行為更讓讀者感到痛心。小說(shuō)中矛盾的解決者艾利與矛盾的制造者猶太教師心理空間的反方向物理空間移動(dòng),讓讀者悲嘆的同時(shí),也深深地體會(huì)到“‘后異化’時(shí)期對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)更為緊要的問(wèn)題:猶太人,特別是猶太幸存者,如何對(duì)待‘二戰(zhàn)’中‘屠猶’問(wèn)題,如何在二戰(zhàn)后——‘后異化’時(shí)期,開(kāi)始自己的新生活以及處理好與非猶太人之間的關(guān)系”[1]61。平衡保持民族特性與接受主流意識(shí)同化的問(wèn)題，成為50年代猶太人思考的重點(diǎn)。