王曉晗 王懷廠

［作者通聯(lián)：王曉晗，江蘇無錫市錢橋中學(xué)；王懷廠，江蘇錫山高級(jí)中學(xué)］

我們談到作文，常常強(qiáng)調(diào)寫得短些,寫得精粹些。真正達(dá)到精粹的境界，并非易事。這里有兩個(gè)幾乎相對(duì)立的概念：“茍簡(jiǎn)”和“超曠”。

《莊子·天運(yùn)》以“茍簡(jiǎn)，易養(yǎng)也”稱道“采真之游”，視茍且簡(jiǎn)略、草率簡(jiǎn)陋之游為神采真實(shí)的遨游。這種理念，構(gòu)筑了莊周的哲學(xué)圣殿，卻極難適于寫作之“精粹”。文字雖則儉省，內(nèi)蘊(yùn)卻無拓展，固然滿足了語言形式的簡(jiǎn)練，但也可能會(huì)因材料的空泛而失去獨(dú)特的藝術(shù)感染力。

與此相對(duì)，“超曠”之筆不僅“言簡(jiǎn)”，而且“意賅”。南朝宋劉義慶《世說新語·巧藝》中說：“顧長(zhǎng)康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故？顧曰：‘……看畫者尋之，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)。’”顧氏作畫，簡(jiǎn)練的同時(shí)更追求強(qiáng)烈的視覺沖擊和潛在的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)。不于頰上增益則不足以奪人眼目，唯以幾毫點(diǎn)綴方能見其精微。追求作文語言的“精粹”，與此相類。關(guān)于這一點(diǎn)，沈德潛的一句話可作注解，他說，“其筆之超曠，等于天馬脫羈，飛仙戲游，窮極變幻，而適如意中所欲出”（《說詩晬語》）。 作文講究 “精粹”，就是要尋求這些“超曠”之筆。

一、設(shè)置關(guān)鍵，輻射文理

在行文中設(shè)置一個(gè)能影響全局、制約全篇的細(xì)小環(huán)節(jié)，讓這個(gè)小構(gòu)件的作用隨著文章的展開而逐漸顯現(xiàn)。

［例］ 把被卷了，花槍挑著酒葫蘆，依舊把門拽上，鎖了，望那廟里來。入得廟門，再把門掩上。旁邊止有一塊大石頭，掇將過來靠了門。（施耐庵《水滸傳》）

上例中的“掇石靠門”情節(jié)是不可忽視的關(guān)鍵要素。乍看起來，林沖此舉無非在于遮蔽風(fēng)雪，因?yàn)榻酉聛淼那楣?jié)便是林沖在這古廟內(nèi)慢慢吃酒。到此，此舉的作用似已盡顯，殊不知突然火起，聞見人來。陸謙、管營(yíng)、差撥三人“用手推門，卻被石頭靠住了，再也推不開”，只好在“廟檐下立地看火”，且盡情談?wù)?，將陰謀詭計(jì)和盤托出。林沖聽個(gè)正著，怒從胸起，結(jié)果三人性命，投東而去。正是這細(xì)小而關(guān)鍵處，使整個(gè)故事環(huán)環(huán)相扣，推動(dòng)情節(jié)向深遠(yuǎn)處發(fā)展。

二、同象異質(zhì)，微見其意

相同的情形、類似的表象，以不同的內(nèi)涵先后出現(xiàn)在文中。第一次出現(xiàn)時(shí)可能不會(huì)引人注意，但當(dāng)它帶著撩人的姿態(tài)再次跳到眼前，鮮活的閱讀體驗(yàn)立現(xiàn)。

［例］范博文說俏皮話的天才又活動(dòng)起來了。林佩珊又一笑，伸了個(gè)懶腰，一只臂膊在范博文臉前蕩過，飄出一些甜香。就好像有些螞蟻爬過范博文的心頭，他身體微微一震，便把自己正想說的話完全忘記了。他癡癡地看著林佩珊的長(zhǎng)眉毛，圓而小的眼睛，兩片猩紅的略張開的嘴唇，半露的白牙齒，發(fā)光的頸脖，隆起的胸脯，——他看著，看著，腦膜上掠過許多不很分明的意念。但是當(dāng)他的眼光終于又回上去注在林佩珊的臉上時(shí)，他忽然發(fā)見林佩珊的神情是冷靜得和平常一樣，和第三者一樣；雖然是溫柔地微笑著，可是這微笑顯然不能加以特殊的解釋。于是另一種螞蟻爬的滋味又在范博文心頭滲開來，他又忽然記起了他應(yīng)該說的話。（茅盾《子夜》）

“螞蟻爬過范博文的心頭”，這樣的情形在上例中共出現(xiàn)兩次，但它們的區(qū)別是明顯的。先是林佩珊“一笑，伸了個(gè)懶腰，一只臂膊在范博文臉前蕩過，飄出一些甜香”，引得范博文心旗蕩漾，幻想連連，因而“便把自己正想說的話完全忘記了”。接著是“忽然發(fā)見林佩珊的神情是冷靜得和平常一樣，和第三者一樣”，這猶如給他當(dāng)頭潑了一盆冷水，心情冷卻下來，理智得以恢復(fù)，于是“又忽然記起了他應(yīng)該說的話”。前后的差異，顯示出范博文心理的變化。

三、連續(xù)點(diǎn)化，凸顯要義

點(diǎn)化，就是用精練的語言點(diǎn)出實(shí)質(zhì)。它可以是一處精到的論述，也可以是一處傳神的刻畫。連續(xù)點(diǎn)化，使記敘或議論的要義得以強(qiáng)化。

［例］ 不久，索漠最有名的醫(yī)生裴日冷先生來了。診察完畢，他老實(shí)告訴葛朗臺(tái)，說他太太病得厲害，只有給她精神上絕對(duì)安靜，悉心調(diào)養(yǎng)，服侍周到，可能拖到秋末。

“要不要花很多的錢，要不要吃藥呢？”

“不用多少藥，調(diào)養(yǎng)要緊?！贬t(yī)生不由得微微一笑。（巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》）

上文用人物的神態(tài)連續(xù)進(jìn)行兩次點(diǎn)化：太太病重，急需治療，可葛朗臺(tái)卻問 “要不要花很多的錢，要不要吃藥呢？”此其一。讀者心里正在懷疑葛朗臺(tái)問話的用意，作者緊接著寫醫(yī)生 “微微一笑”，此其二。用醫(yī)生的“微微一笑”，點(diǎn)破了葛朗臺(tái)視金錢重于一切的本性，讀者釋然。

四、繪形擬聲，凝合語意

對(duì)物態(tài)、人情、世相的描摹，重在傳神?；镜慕淮蛿⑹鍪潜匾?，但不宜事無巨細(xì)一一羅列。抓住特征和本質(zhì)，繪形擬聲，言有盡而意無窮。

［例］ 有一次狄德利希上廁所，在門口和一個(gè)社友碰在一起。狄德利希迄今和這個(gè)人沒有多大私交。雖然兩個(gè)人都憋得直不起腰來，可是誰也不肯搶先進(jìn)去。兩個(gè)人在門前客氣個(gè)沒完沒了，直到最后內(nèi)急壓倒了一切，兩個(gè)才像躥跳的野豬一樣同時(shí)擠進(jìn)門去，肩膀砰地一聲撞在一起。這件事是兩個(gè)人友情的開始。在富于人情味的事上既已接近過，以后在公開的啤酒桌上自然也就親近起來。他們互相碰杯，親昵地互相叫對(duì)方“狗東西”和“蠢貨”。 （亨利希·曼《臣仆》）

作者用嬉笑怒罵式的語言活畫出狄德利希和社友的丑陋形象，揭露了十九世紀(jì)末德國資產(chǎn)階級(jí)的丑惡面目、骯臟靈魂。上文中的繪形和擬聲非常精彩：“像躥跳的野豬一樣”同時(shí)擠進(jìn)門去，肩膀“砰地一聲”撞在一起，更能表現(xiàn)兩人的滑稽可笑狀。

［佳作展示］

白 幡

章 亮

靈前的白幡靜止不動(dòng)，桌上的燭焰靜止不動(dòng)。

刺骨錐心的疼痛似乎已經(jīng)溶在淚水里，流盡了；孫權(quán)感覺自己的靈魂離開了軀體，慢慢地站起來，走到棺邊，然后把面頰貼到那冰冷的木板上去，讓一份空虛永遠(yuǎn)地滲透全部身心。

眼前是雪似的帳幔，沒有皺折，仿佛一片空白——心底也是一片空白，靈魂似已不在靈前了。靈魂何在？他緩緩彎下腰去，把面頰貼到那冰冷的磚地上去，讓一份絕望永遠(yuǎn)地滲透全部宇宙。

目光干澀地掃過去，黃蓋、程樸、宋謙、蔣欽、周泰……張昭、張宏、朱治、呂范、虞翻……都不言，都不動(dòng)，都像一片空白。

一個(gè)又一個(gè)地來吊孝，叩頭。他也叩頭，還禮。

燭淚在流……

堂外通報(bào)：“領(lǐng)江夏太守行建威中郎將……”還沒喊完，一道白影飛一樣沖了進(jìn)來，一頭撞到地上，隨即驚心動(dòng)魄的哭號(hào)響徹整個(gè)靈堂。

“公瑾！”他大叫，瘋了似的撲到那人身上。

周瑜抬起頭來，磚地上好大的一灘紅色。

“我來遲了……”，周瑜轉(zhuǎn)過頭來望著他，嘴唇顫抖著，“大好機(jī)會(huì)錯(cuò)過呀，竟然……真的天妒英杰嗎？”

說著話，又向靈柩叩下頭去，磚地上“咚咚”有聲。

突然又一道人影沖了進(jìn)來。大家都是麻衣素服，只有這人一身戎裝。“我卻不信”，這人的胡須針一樣挺立著，“當(dāng)啷”一聲拔劍在手，“我不信，我要見主公！”

周瑜撲上去抱住這人的腰：“子義，不得無理！”這人用力一甩，周瑜一個(gè)趔趄倒摔下去—“我不信，我不信……主公何在？主公何在……太史慈求見……”

周瑜掙扎著，伸過一只手去，捉住太史慈衣服的下擺：“子義，人死不能復(fù)生……”“死？誰死了？！”太史慈大叫，一劍插入磚地，直至沒柄，然后緩緩跪下去，頭也垂了下來，聲音卻依舊高亢：“太史慈求見！”

沒有人言，沒有人動(dòng)。少頃，太史慈又昂起了頭：“孫策，你出來！咱們?cè)俅髴?zhàn)三百回合！你的兜鍪在我手里，你不敢再戰(zhàn)了嗎？”

“子義！”黃蓋高喊，卻壓不下太史慈那半癲狂的嚎叫。

然而太史慈卻突然放低了聲音，把臉埋到雙手中去，像個(gè)孩子似的哭了起來：“孫策，伯符，主公……我在神亭等你，等你再來大戰(zhàn)三百回合，你一定要來呀……”

眾人還沒來得及解勸，太史慈突然又去拔插入磚地的長(zhǎng)劍：“好，你不出來，我去找你！”

眾人大驚，趕緊上來拉扯。太史慈拔了兩下，全身好象脫了力，再也拔不出來，隨即被程普和宋謙鎖住咽喉，拖到堂外去了。

孫權(quán)一直不言不勸地看著這一幕，三人經(jīng)過他的身邊，他看到了太史慈茫然的目光。

白幡不動(dòng)，燭焰不動(dòng)，燭淚在流……

［點(diǎn) 評(píng)］

上文展示的是東吳 “小霸王”孫策暴斃之后將帥哀傷、萬民悲痛的情景。從全文涌動(dòng)的氣韻來看，表達(dá)了對(duì)吳國英雄的崇敬之情。尤為難能可貴的是，作者獨(dú)具慧眼，敏銳地發(fā)掘出若干閃光的“切片”，以較為嫻熟的筆法，將這些稍縱即逝的片斷有機(jī)地融于群體之中，出色地做到了語言“精粹”。

首先，用生動(dòng)的細(xì)節(jié)繪形擬聲，場(chǎng)面感人。白的幡，白的帳幔，空白的心底，已經(jīng)讓人唏噓不禁、情難自持，但這不是最生動(dòng)的細(xì)節(jié)；冰冷的木棺、冰冷的磚地，透著冰冷的寒意，這也不是最生動(dòng)的細(xì)節(jié)；無言的將帥、無聲的哭泣，透著無奈和抑郁，這還不是最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。只有那“靜止”的白幡、“沒有皺折”的帳幔、流淚的燭焰，只有那沉寂之中由“飛進(jìn)”的白影掀起的波瀾、淚泉干涸之后的那聲嚎哭，冰冷的磚地之上的“一灘紅色”，才是真正意義上的生動(dòng)細(xì)節(jié)。言不在多，寥寥幾字生動(dòng)傳神，動(dòng)人心魄，再現(xiàn)了悲切傷感的典型環(huán)境，其情甚為動(dòng)人。

其次，以簡(jiǎn)練之筆真實(shí)地塑造了典型環(huán)境中典型人物的性格。典型人物有二，一是周瑜，一是太史慈。寫周瑜，除了用“飛”字言其動(dòng)作之疾、用“一灘紅色”言其叩頭用力之猛外，更用“領(lǐng)江夏太守行建威中郎將……”這半句話言其情之切。寫太史慈，抓住“太史慈求見”一句，這近似精神迷亂的話語既體現(xiàn)了他對(duì)孫策的忠心，又體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)難以接受的矛盾心情。動(dòng)作上則是“一劍插入磚地，直至沒柄”，可以說，“直至沒柄”四字，看似不經(jīng)意的一筆，實(shí)乃含義頗豐。這一描繪的意義在于，它給讀者留下了無窮的聯(lián)想空間，而這種效果，是那些泛泛而談的空洞的文字所無法替代的。

此外，行文中設(shè)置的幾處關(guān)鍵因素，還起著輻射文理、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。從“半句話”到“一灘血”，這兩者之間有著內(nèi)在的邏輯關(guān)系；從“太史慈求見”到“直至沒柄”，同樣也是前后關(guān)聯(lián)著的。