雷燕地

沿銀錠橋向北順橋而下，進(jìn)入小石碑胡同上行幾步右轉(zhuǎn)便進(jìn)入煙袋斜街，沿著斜街再向前行幾分鐘就到了地安門外大街。

煙袋斜街雖然只有短短的二百三十米，但從明代中期形成街巷至今，它已經(jīng)跨越了五百多年的歷史。五百年的時(shí)光變遷，使這條短短的斜街容納了太多的歷史元素，太多的人文色彩和光怪陸離且日漸火爆的商業(yè)氛圍。元代的打漁廳、明代的廣福觀、清代的慶云樓和鑫園浴池等舊建筑見證了這條斜街的過(guò)去。

北京的斜街原本就不多，屈指算來(lái)只有宣武門外棗林斜街、崇文門外東花市斜街、西直門外高梁橋斜街、安定門外外館斜街等。我發(fā)現(xiàn)，盡管上述斜街都是小胡同規(guī)模，但只要是斜的街道都不稱作胡同，而都被冠名為“街”，煙袋斜街也是如此?，F(xiàn)在，隨著北京城市發(fā)展大多數(shù)斜街都已面目全非，幾乎都被改造成了寬闊的名副其實(shí)的大街，只有煙袋斜街最大限度地保留了原貌。

據(jù)《日下舊聞錄》記載，此街原名“鼓樓斜街”，后來(lái)改名為“煙袋斜街”。據(jù)說(shuō)在清朝中后期旗人嗜好旱煙和水煙，為此斜街上煙具店林立，當(dāng)時(shí)有一家非常著名的雙盛泰煙袋鋪，門前豎著一根碗口粗的木雕大煙袋，十分醒目，因此煙袋斜街就被叫開了。還有人說(shuō)稱作煙袋斜街是因?yàn)檎麄€(gè)胡同形狀似煙袋，我站在高處俯視斜街，的確這條不長(zhǎng)的斜街形狀宛如一根巨大的煙袋，難怪有詩(shī)云：后海波寒柳霧涼，一根煙袋點(diǎn)殘陽(yáng)。

斜街的記憶

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，煙袋斜街與北京老城區(qū)內(nèi)的很多胡同非常相似，人口高度密集。兩側(cè)的很多院落都被許許多多家庭所分割，形成了非常普遍的“大雜院”特色，就連明代中期建成的廣福觀內(nèi)也住進(jìn)了幾十戶人家?，F(xiàn)在廣福觀修繕一新，老住戶們也都遷離。前不久，我來(lái)此參觀時(shí)看到一對(duì)外遷的老夫婦回來(lái)懷舊，他們指著大殿外的一角說(shuō)：原來(lái)就住在這里。可見當(dāng)時(shí)的廣福觀除了現(xiàn)有建筑外，還有很多臨時(shí)搭建的房屋。

那時(shí)候，斜街兩側(cè)的房屋破舊，路面也坑洼不平，可謂是：“晴天一身土，雨天一身泥”，斜街上大多是世代居住在這里的老住戶。每天清晨，早起的人們操著京腔京韻的老北京話相互間打著招呼，悠閑地走出來(lái)到什剎海岸邊轉(zhuǎn)上一圈。到了晚上，吃過(guò)晚飯的人們出來(lái)消食、乘涼，昏暗的街燈追隨著老鄰居們厚重而蹣跚的身影。

在我兒時(shí)的記憶中，煙袋斜街沒有燈紅酒綠，沒有摩肩接踵的游客，更沒有鱗次櫛比的商鋪和嘈雜的叫賣聲。老北京居民住戶是這里最主要的人文元素，即便是有路人走過(guò)，也大多是借道去什剎海休閑游玩的北京人。那時(shí)父母常帶我們穿過(guò)斜街，然后走過(guò)銀錠橋去什剎海南岸串親戚。曾記得斜街上有一家百年歷史的鑫園浴池，坐落在斜街東口北側(cè)。相傳鑫園浴池是光緒年間建成并開張營(yíng)業(yè)，業(yè)主是李蓮英的嗣子李福慶。當(dāng)年鑫園浴池可謂是濃縮了老北京人的情懷，他們每周在這里泡泡澡，還可以搓背、拔罐子、修腳。常光顧這里的北京老少爺們兒們覺得，不論你是多大的官兒、多富裕的主兒，也不論你是乞丐或者是撿破爛兒的，脫光了跳進(jìn)池子，大家伙都能平等地談天說(shuō)地。

現(xiàn)在鑫園浴池經(jīng)歷了百多年的沉浮終于消失了，浴池舊址變成了單純經(jīng)營(yíng)住宿的馨園客棧。百年鑫園浴池改行了，這條街也變了模樣。

集水而成“?！?/h3>

有人說(shuō)煙袋斜街是北京最早的胡同之一，認(rèn)為其在元大都建成之初就形成了街巷，實(shí)際上這種說(shuō)法值得商榷。

城市的斜街，其成因大都是由于受自然地理環(huán)境的制約和影響所致。也就是說(shuō)北京現(xiàn)有斜街都非人為規(guī)劃，而是受囿于不可克服和改變的外在條件影響和制約才形成的。至于煙袋斜街，應(yīng)該屬于典型的“沿水系生長(zhǎng)型街道”，也就是說(shuō)煙袋斜街的形成同什剎海水域的變遷有著必然的因果關(guān)系。因此我認(rèn)為，早在元大都建成之初，煙袋斜街一帶并沒有人居住，也沒有形成街道，而是被積水潭（海子）水面覆蓋。

元朝大都城建成之前，什剎海一帶屬于古永定河支流高粱河河道泛洪區(qū)，多水洼、多泥澤，那時(shí)候這里生長(zhǎng)白蓮，因此被老百姓稱為“白蓮潭”。白蓮潭所在的位置是金中都城北郊地區(qū)，人煙稀少，荒草叢生。元初，鑒于金中都城受連年戰(zhàn)火破壞已經(jīng)殘破不堪，而白蓮潭一帶水源充足，地形寬敞，不僅可以成為新都城的重要組成部分，還可以為將來(lái)的帝都涵養(yǎng)水源。于是，經(jīng)過(guò)仔細(xì)堪輿和計(jì)算，元大都的設(shè)計(jì)者劉秉忠及其弟子們找到了白蓮潭一連串的湖洼規(guī)律，在它們弓形的水系東側(cè)找到了一條貫穿南北的切線，并把這條線與金代大寧宮的中軸線連接起來(lái)，于是元大都的中軸線誕生了。這條中軸線對(duì)于什剎海地區(qū)的歷史變遷有著非常重要的意義，因?yàn)樗粌H早在七百多年前就人為制定出了北京的城市格局，還框定了當(dāng)時(shí)積水潭水系的東部邊界。

之后，郭守敬奉召修舉水利，他上引京城西北白浮泉等諸多泉水經(jīng)高粱河匯入白蓮潭，下疏通州至金中都通惠河等舊河道與南北通衢“京杭大運(yùn)河”相連，使得白蓮潭華麗轉(zhuǎn)身為煙波浩渺的積水潭，成為京杭大運(yùn)河總碼頭。積水潭的形成，不僅提供了大都城數(shù)十萬(wàn)人生活用水，也貫通了帝京與南方富足地區(qū)的水路交通，南方的物資可以長(zhǎng)驅(qū)直入進(jìn)到京城。當(dāng)時(shí)積水潭水面寬闊，千帆競(jìng)過(guò)，《元史郭守敬傳》記載說(shuō)：海子內(nèi)“舳艫蔽天”，可見盛況空前。老百姓說(shuō)：“北京城是從河上漂來(lái)的”，意思是北京的各種建筑材料是從京杭大運(yùn)河上運(yùn)過(guò)來(lái)的，而當(dāng)時(shí)的積水潭就是這條生命線的終點(diǎn)。

由于史料所限，我們很難還原當(dāng)年積水潭潭水面積。但大致來(lái)說(shuō)，我們可以推斷出從元初到明初這段時(shí)間內(nèi)，這片水域的面積范圍應(yīng)該是：東到元大都規(guī)劃的中軸線，即現(xiàn)在的地安門大街西側(cè)一線；西至元大都西城墻，即現(xiàn)在西二環(huán)路內(nèi)；北面緊鄰鼓樓西斜街，即現(xiàn)在的鼓樓西大街；南面是元朝設(shè)立的析津坊，即與現(xiàn)狀水面南岸大致相仿。也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)積水潭水面，幾乎是覆蓋了煙袋斜街的大部分?，F(xiàn)代學(xué)者郭超先生《元大都的規(guī)劃與復(fù)原》中援引《元統(tǒng)一志》和《析津志》的記載，將煙袋斜街所在的區(qū)域標(biāo)注為日中坊或請(qǐng)茶坊，但是參照元代中期以前的地圖可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，即便這一帶在元大都初期確屬有坊名，也很少有人居住，大部分區(qū)域都為積水潭水面所覆蓋。

現(xiàn)在煙袋斜街東口有元代“打漁廳”舊址，打漁廳是元代管理船政和漁政的衙門，毗鄰京杭大運(yùn)河總碼頭而建也有其合理性。另外地安門商場(chǎng)南側(cè)現(xiàn)存一座火德真君廟，據(jù)記載其始建于唐代，元代曾經(jīng)修復(fù)過(guò)，當(dāng)時(shí)寺廟位于大運(yùn)河萬(wàn)寧橋漕運(yùn)水道與積水潭的連接處。上述三個(gè)建筑應(yīng)該同在一條南北經(jīng)線上，打漁廳在北，漕運(yùn)總碼頭居中，火德真君廟在南。它們西臨積水潭，東倚元大都中軸線。應(yīng)該說(shuō)不論是漕運(yùn)總碼頭還是打漁廳官衙亦或是真君廟都臨水而建，它們不僅見證了從大運(yùn)河而來(lái)的船只千帆競(jìng)過(guò)的華麗場(chǎng)面，還見證了積水潭的歷代變遷。

水退而成街

元朝處于中國(guó)氣候史第四溫暖期，盡管其間氣候變化很大，但氣候相對(duì)溫暖且降雨量豐沛。到了元朝中后期，中國(guó)北方進(jìn)入到氣候寒冷期，降雨量隨之大為減少。再加上元朝大都城人口不斷增加，特別是積水潭水源上游的集鎮(zhèn)、村莊等人口增加迅猛。伴隨著土地大量開墾，對(duì)水源的需求越來(lái)越大，導(dǎo)致下游河水水量減少、河道淤塞。到了明代第三位皇帝朱棣遷都北京后，又將原有的北城墻南移，致使高粱河和壩河的一段被放在了城外，改變了這兩條河作為積水潭供水水源的基本功能。更為重要的是，元初由白浮泉引水經(jīng)甕山泊接濟(jì)積水潭的主水源地，正好位于明朝皇室新勘定的明皇陵正南方，被認(rèn)為“有傷風(fēng)水地脈”而徹底棄用，這一舉措致使引西山水濟(jì)積水潭的來(lái)水徹底斷流。隨著積水潭潭水逐漸萎縮，湖岸邊某些淺水區(qū)或地勢(shì)較高的地方或干枯轉(zhuǎn)變?yōu)橥恋?，或變?yōu)闈竦?。?jù)說(shuō)當(dāng)年，在積水潭東北側(cè)，即現(xiàn)在鼓樓西大街南側(cè)和煙袋斜街一帶曾經(jīng)出現(xiàn)了大面積稻田?！堆喽加斡[志》記載說(shuō)：在“三圣庵（位于后海鴉兒胡同）后筑觀稻亭，南人于此藝水田，夏日桔槔聲不減江南?！爆F(xiàn)在的鴉兒胡同位于煙袋斜街西側(cè)，與煙袋斜街相通，這或許說(shuō)明煙袋斜街的一部分也曾經(jīng)為稻田。

既然能種稻田自然也可以蓋房子，隨著積水潭周邊陸地面積不斷增加，特別是東北部分新增土地的出現(xiàn)，煙袋斜街及其周邊所在的位置開始有人擇地建房。明代萬(wàn)歷年戶部主事沈榜所著《宛署雜記廊頭》中提到，在永樂年間官府曾經(jīng)在鼓樓西側(cè)修建房屋供人居住，說(shuō)明了在明代以前鼓樓西側(cè)乃至積水潭東北沿岸很少有房屋，也很少有人在此居住。

煙袋斜街初步成型應(yīng)該是在明代中期以后，現(xiàn)存明代彭姓太監(jiān)所建的廣福觀應(yīng)該是斜街上最早的建筑之一。據(jù)記載廣福觀建于明代天順年間，天順是明代第六個(gè)皇帝朱祁鎮(zhèn)的年號(hào)，明代管理道教的衙門道錄司就曾設(shè)在廣福觀內(nèi)。說(shuō)明在明朝天順年間，煙袋斜街所在的位置已經(jīng)形成陸地，但不能就此推斷此時(shí)煙袋斜街已經(jīng)形成街巷。明中葉內(nèi)閣首輔李東陽(yáng)有一首《詠廣福觀》詩(shī)：“飛樓凌倒景，下照清澈底，時(shí)有步虛聲，隋風(fēng)渡湖水”，李東陽(yáng)住在廣福觀對(duì)岸，他能看到廣福觀在水面上的倒影，說(shuō)明那個(gè)時(shí)候煙袋斜街還沒有成街，充其量是一條濱湖小路，因此他才可以在對(duì)岸看到廣福觀在水中的倒影。

到了明代中后期，隨著湖水進(jìn)一步的萎縮，一些王公親貴和文人雅士開始在煙袋斜街一帶建房居住。為了便于通行，煙袋斜街慢慢地形成了。

斜街的商業(yè)

歷史上的煙袋斜街，是京城著名的商業(yè)街巷之一。在我國(guó)古代都城建設(shè)歷史中有“前朝后市”的說(shuō)法。這個(gè)狀況的產(chǎn)生非常早，最早文獻(xiàn)記錄應(yīng)該出自《周禮考工記》。自從“周公輔成王，定禮治國(guó)”始，這種禮制規(guī)范就已經(jīng)制定出來(lái)并一直被傳承著。按《周禮》的精神，城市的規(guī)劃及建設(shè)應(yīng)遵循：九經(jīng)九緯、左祖右社、前朝后市等規(guī)制。

元大都城的籌建，劉秉忠在遵從《周禮》中營(yíng)國(guó)規(guī)制的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了創(chuàng)新性的規(guī)劃。其中的“前朝后市”可以理解為，從永定門到三大殿是“朝”，鐘鼓樓及其周邊地區(qū)是“市”。樓邊有條斜街市，交易熱鬧，“俱有果木、餅面、柴炭、器用之屬”。這里所提到的“斜街市”并非煙袋斜街，而是現(xiàn)存的鼓樓西大街。

可以說(shuō)“前朝后市”的規(guī)制為鼓樓一帶奠定了商業(yè)基礎(chǔ)，也對(duì)煙袋斜街形成以后的商業(yè)氛圍創(chuàng)造了條件。明朝中葉以后，通惠河河道淤塞甚至斷流，積水潭的面積也出現(xiàn)了萎縮。再加上陸路運(yùn)輸逐漸取代了漕運(yùn)，也就是水路運(yùn)輸，鼓樓一帶的商業(yè)漸趨冷落。煙袋斜街形成后，隨著環(huán)境的逐步改善，房屋不斷增加，逐漸聚攏來(lái)了大批王公貴族、富賈豪紳、文人雅客，他們或是在此建房長(zhǎng)期居住，或是來(lái)此宴飲游樂，因此這個(gè)地區(qū)對(duì)于商業(yè)的需求也隨之日益提升。

清政府完整繼承了明朝遺留下來(lái)的城市格局，而積水潭周邊包括煙袋斜街一帶的商業(yè)街區(qū)的格局并沒有改變。到了清代中后期，隨著什剎海周邊成為了王公貴族，達(dá)官顯貴們的聚集之地，不僅出現(xiàn)了商品交易場(chǎng)所，還出現(xiàn)了與之配套的娛樂場(chǎng)所。

煙袋斜街繁榮和鼎盛時(shí)代是清光緒朝以后，當(dāng)時(shí)斜街上建有會(huì)賢樓、望湖閣、慶云樓等，同時(shí)煙鋪、茶館、浴室也紛紛涌現(xiàn)出來(lái)。其中同臺(tái)盛和雙盛泰兩家最為著名的煙具店，其老板自稱為皇宮中的太后皇妃們通洗水煙袋。因此這兩家煙具店氣派非凡，不僅名聲大，而且招牌醒目。但當(dāng)時(shí)在這里的商鋪，不論是飯莊、酒樓、還是煙鋪、茶館都是為達(dá)官顯貴提供服務(wù)的，一般百姓很少出入其中。

煙袋斜街平民化應(yīng)該是清帝退位之后。那時(shí)居住在附近的滿清八旗子弟們失去了俸祿，為了生計(jì)不得不變賣祖輩留下來(lái)的古玩字畫；宮里的太監(jiān)也將從皇家偷盜來(lái)的文物送到這里交易，于是煙袋斜街上的古玩店多了起來(lái)，并有“小琉璃廠”之稱。當(dāng)時(shí)斜街上比較著名的古玩店有寶文齋、敏文齋、繡古齋、抱璞山房等。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)五十年代以前，短短的煙袋斜街上共有各種各樣的店鋪八十多家，除了古玩店、酒樓、煙具店等較為高檔店鋪外，還有理發(fā)店、春餅店、鐵絲鋪等這些更為平民化的經(jīng)營(yíng)商戶。

斜街的現(xiàn)在

北京有句老話兒：東單、西單、古樓前。意思是說(shuō)北京的商業(yè)旺鋪主要集中在上述三個(gè)地方，這個(gè)“古樓前”自然涵蓋了包括煙袋斜街所在的廣泛的區(qū)域。時(shí)至今日，這句話也并不過(guò)時(shí)，盡管這里已經(jīng)不再是北京城重要的商業(yè)中心，但畢竟天然形成的商業(yè)業(yè)態(tài)比那些人為營(yíng)造出來(lái)的繁榮更加的持久和富有生命力。

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)整修和梳理之后的煙袋斜街，不僅成為了一個(gè)具有特色的獨(dú)立存在，還是什剎海酒吧街的主要出入口。斜街兩側(cè)林林總總的各色店鋪吸引了人流，街巷人頭攢動(dòng)，叫賣聲不斷。時(shí)下的煙袋斜街已經(jīng)成為了京城中最時(shí)髦、最熱鬧的街巷，不僅濃縮和匯集了京城胡同文化的精髓，還成為了京城胡同旅游的招牌之一。