高歌
朋友給我推薦了一款冬季穿的露腳踝神器,一種肉色加絨半筒襪。據(jù)她描述,冬季在裙子里面穿上厚毛褲,再把神器一穿,制造出的裸腿效果又美麗又保暖。
前幾年還是劍拔弩張,唱到KTV清場(chǎng)的不羈青年,竟然成了一名優(yōu)秀的“養(yǎng)生朋克”選手。
不知從何時(shí)開(kāi)始,微博和朋友圈誕生了一股“養(yǎng)生朋克”熱潮:年輕人一邊孜孜不倦熬夜,一邊勤勤懇懇護(hù)膚,吃火鍋時(shí)喝點(diǎn)金銀花,喝啤酒加枸杞,泡完夜店去夜跑,穿破洞牛仔褲要在洞里貼個(gè)暖寶寶……簡(jiǎn)而言之,“養(yǎng)生朋克”是一種既要透支身體玩得盡興,又要保持身體火力旺,取樂(lè)健康兩不誤的生活方式。
想起今年“雙十一”,其他東西都沒(méi)搶?zhuān)戳嗣W≠?gòu)物車(chē)?yán)锏臓I(yíng)養(yǎng)品?,F(xiàn)在抽屜一打開(kāi),葡萄籽、護(hù)肝片、手工紅糖、維他命。跟所有“朋克90后”一樣,養(yǎng)生對(duì)于我來(lái)說(shuō),就是一場(chǎng)對(duì)于作死的花式自救。
不管是“朋克養(yǎng)生”還是“養(yǎng)生朋克”,這個(gè)行為從本質(zhì)來(lái)說(shuō),更傾向于“養(yǎng)生”而不是“朋克”。它旨在最大程度減少某個(gè)行為對(duì)身體的損害,同時(shí)從視覺(jué)效果上看,這些行為又和所謂“年輕人的娛樂(lè)活動(dòng)”聯(lián)系在一起。
在這個(gè)語(yǔ)境中,“朋克”是一個(gè)并不準(zhǔn)確的形容詞,熬夜、蹦迪、泡吧、喝烈酒、抽煙,這些事情都對(duì)身體有損傷卻并不足以達(dá)到真正“朋克”的概念。二者的區(qū)別有點(diǎn)像紋身和紋身貼——它們只是一些正常的人類(lèi)活動(dòng),潛藏在背后的話語(yǔ)則是“我還年輕”,而不是“我對(duì)社會(huì)與人生絕望透頂”。
這些行為有一個(gè)共同的限度,就是不能威脅到自己的身體健康,他們不會(huì)像以前那些嬉皮士一條道走到黑,抽煙抽到肺癌或者喝酒喝到死;不會(huì)像日本的蟄居與尼特族,放棄社會(huì)交往、一個(gè)人留在房間里吃薯片和垃圾食品,哪怕身體走形也無(wú)所謂。
恰恰相反,“養(yǎng)生朋克”一族有著穩(wěn)定的社交活動(dòng)。
視覺(jué)文化和技術(shù)改變了“年輕”的定義。年輕人應(yīng)該是什么樣子的?今天,這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)不單單指生理上的年輕人,也不像文學(xué)中那樣作為一種心靈狀態(tài)適用于各個(gè)年齡段,畢竟靈魂無(wú)法顯現(xiàn)。
如今,一切皆可展示,“年輕人”這個(gè)詞語(yǔ)更多地由視覺(jué)來(lái)決定,通過(guò)微博、朋友圈、抖音等社交軟件,我們的一切活動(dòng)都以觀看的形式傳遞給他人。于是,不知不覺(jué)間,視覺(jué)成為了定義何為“年輕”的一個(gè)要素,它與活力、健康、激情或者慵懶等形象聯(lián)系在一起。
比如我一個(gè)朋友,有了啤酒肚、開(kāi)始禿頂、眼袋加重,26歲被30歲的人尊稱(chēng)“良哥”。那么這個(gè)人從身體形象上而言就遠(yuǎn)離了“年輕”群體。
“年輕人”從泛指變成了有標(biāo)準(zhǔn)模型的一種形象。它反過(guò)來(lái)為已經(jīng)踏入前中年生活的年輕人提供了一點(diǎn)慰藉,似乎只要還能展示年輕的身體,展示一些隨意的生活片段,便能證明自己依舊年輕,而不是淪入他們所抗拒的成熟世界。
此外,健康知識(shí)在信息時(shí)代的傳播也讓我們擁有了大量可實(shí)際操作的方案。以前人們雖渴求健康,但未必知道該如何維護(hù)健康。而在今天,人們可以通過(guò)儀器掌握自己的體脂率,知道身體的每一個(gè)細(xì)節(jié),面膜有著不同的功能,眼霜幫助使用者盡量延緩眼部皮膚老化……隨著未來(lái)醫(yī)學(xué)技術(shù)的更新與普及,可以想象將有更多物品參與人類(lèi)的生命進(jìn)程。養(yǎng)生會(huì)變得越來(lái)越精細(xì)。
年輕人依然相信自己的身體是年輕的,否則我的朋友何不冬天拋棄裙子。當(dāng)他們端起保溫杯的時(shí)候,同時(shí)釋放著雙重信號(hào):一個(gè)是“瞧,我已經(jīng)不年輕了”,另一個(gè)信號(hào)是“我還有點(diǎn)不甘心”。既要避免身體衰老,也要避免精神衰老,然而在世界秩序中,這些又是不可避免的結(jié)果,因此剩下的就只有焦慮。
真正的年輕應(yīng)該是主動(dòng)的、宣示自身存在性的。除了維護(hù)年輕的身體來(lái)避免陷入“中年的困境”外,年輕人還能做什么?如果這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有在個(gè)人身上得到回應(yīng),那么,“養(yǎng)生朋克”這一本就不徹底的舉動(dòng),其意義將更加乏善可陳。