梁靜怡

2017年12月6日，成都，西成高鐵成都首發(fā)列車D4252車廂內(nèi)上演穿越表演，“李白” 現(xiàn)身演唱川劇《邀月》（@ 視覺中國圖）

粉絲們的狂熱總是很難被外人理解：

在機(jī)場接機(jī)口，粉絲們舉著鮮花、牌子，等候著那個調(diào)整好微笑角度的明星從通道緩緩走出;遇上明星生日，粉絲們會買下美國紐約時代廣場的廣告為其慶生;就連外太空也必須有偶像的存在，粉絲們曾努力以星星命名的方式把偶像“送”上太空。一個又一個場合，他們瘋狂、癡迷、彪悍;他們聲嘶力竭地尖叫，淚流滿面地低訴。

這些近乎瘋狂的行為若總結(jié)規(guī)律，無外乎始于顏值，陷于才華，忠于人品，不離不棄。在以上種種的加持下，最后——買！粉絲經(jīng)濟(jì)由此形成。

現(xiàn)在如是，歷史亦如是。

顏粉遍天下

若你是一名顏值粉，不妨“穿越”回魏晉年間，感受一下美男子統(tǒng)領(lǐng)的天下。

公元約256年，彼時的洛陽城人聲鼎沸，游客如織。正值春光旖旎，姹紫嫣紅，空氣中彌散著桃花香。貴族少年們穿著靴子，騎馬踏青。養(yǎng)蠶的女子提著筐子，衣袖拂過處，暗香浮動。就在此時，一位少年經(jīng)過，幾乎所有人都停下了手中的活計，怔怔地望向他。這些人被迷住了，當(dāng)即成了少年的粉絲。

少年約八歲，扎著兩個拳頭大小的髻子。長相俊美，皮膚白皙，像是一塊晶瑩剔透的美玉。他身著寬松的衣服，手中拿著彈弓，坐在敞篷的羊車上四處張望著洛陽城里的新鮮玩意兒。

作為粉絲，總是要給偶像送些禮物，古今皆如此。第一位行動起來的是一名女子，她往車上塞了些水果。有了第一位，就有第二位。少年沿路走，沒走多遠(yuǎn)，車上就塞滿了水果，多得簡直要溢出來。像一千多年后，那些年輕粉絲們在機(jī)場圍堵偶像一樣，那些女孩子忘記了手里的桑蠶，拉著手圍在他的羊車旁團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

而這個翩翩少年，正是后來被世人稱作“古代四大美男”之一的潘岳，后人多稱潘安。據(jù)《世說新語》記載，年少的他從鄉(xiāng)下跑到洛陽城里玩，未曾想到會引來一場圍觀，由此收獲了第一批粉絲。他也成為中國歷史上最早走“養(yǎng)成模式”的偶像之一。

東漢末年，政權(quán)衰落，天下動蕩，宦官皇權(quán)對士大夫進(jìn)行打壓，后者只得遠(yuǎn)離政治，回歸個人。“（他們）關(guān)注個人生活，注重自我價值，日子過得逍遙，更關(guān)注自己和身邊的美，加上當(dāng)時男寵之風(fēng)盛行?！?《潘岳研究》的作者、運(yùn)城學(xué)院高勝利博士對Vista看天下記者解釋，彼時男子以秀氣白皙為美，對長相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之勢。有人聽說了潘安的“艷遇”，很是羨慕，于是也效仿潘安，坐著羊車拿著彈弓出行。結(jié)果因為長得太丑，沿途遭到婦女唾棄，小朋友則向他的車?yán)锶邮^。不一會，車也滿了，只不過是堆滿了石頭?！伴L得丑不是他的錯，出來嚇人就是他的不對了?！备邉倮ΨQ。

潘安顏值出眾，他的粉絲，也多是顏值粉。不過，千百年后，只有那些瘋狂的粉絲，才會在歷史上留下自己的姓名。

潘安長到12歲那年，第一位有名有姓的粉絲楊肇出現(xiàn)了。某日，潘安的父親帶著小潘安到楊家玩，楊肇瞬間被潘安的容貌和談吐所吸引，斷定其必將成為國之棟梁，思忖著不如先下手為強(qiáng)，將自己的女兒許配給潘安。最終楊肇粉絲上位，成了這位12歲偶像的岳父。

如果說洛陽城里的圍觀是潘安人生中一個為人稱道的故事，那么對同時代另一美男子衛(wèi)玠的粉絲圍觀，則釀成一場悲劇。

潘安39歲那年，迎來了一位在顏值上的強(qiáng)勁之?dāng)场l(wèi)玠。衛(wèi)玠出生名門，祖父衛(wèi)瓘位至尚書令、司空、太保，其父衛(wèi)恒，官至黃門侍郎。衛(wèi)玠5歲那年，風(fēng)神秀異，神衿可愛。祖父見了他， 甚是感概：“這小孩長得就是和別人不一樣，只可惜我老了，看不到他長大了?！毙l(wèi)玠的舅舅、驃騎將軍王濟(jì)，俊氣爽朗，英姿不凡，在當(dāng)時也被視作美男子?？擅看我姷叫l(wèi)玠，都只有自慚形穢的份兒，“他就像明珠一樣在我身邊，把我比得黯然無光”。

口耳相傳，衛(wèi)玠名氣越來越大，粉絲團(tuán)也不少，世人都知道他長得秀俊，想一睹其風(fēng)采。

悲劇發(fā)生在公元312年那個夏天，彼時，衛(wèi)玠從豫章（南昌）到下都（南京），粉絲們得到消息后，早早守南京城門口，形成一堵人墻，等著衛(wèi)玠到來。衛(wèi)玠身體本就羸弱，一看到粉絲這么瘋狂，受了驚嚇，加上舟車勞頓，不久就病逝了。

這起著名的追星事件也因衛(wèi)玠的死畫上了句號。

對美的極致追求成了魏晉時代的標(biāo)注，但當(dāng)時的粉絲追星與現(xiàn)在不同，不僅要長得美，還要顏才兼?zhèn)?。?jù)史料記載，潘安是位寫悼文出眾的文學(xué)家;而衛(wèi)玠則是當(dāng)時有名的清談家，只要他開口，必是妙語連珠，語驚四座?！氨緛砜梢詰{顏值，但人家偏偏靠才華?！备邉倮f，“不像現(xiàn)在那些小鮮肉，連一首歌都唱不好，光美貌有什么用?！?h3>骨灰級粉絲

說到才華，很少有人不知道李白、杜甫、白居易，可是關(guān)于他們粉絲的故事卻鮮為人知。

大唐盛世，詩歌在長安城頗為流行，“謫仙人”李白更是腕兒最大的那個。

李白剛?cè)腴L安時，曾寫過“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的朝廷高官賀知章便忍不住夸他，“這真是天上掉落的太白金星呀，繡口一吐便是半個盛唐?！?/p>

“（李白）自然流露的才情，不必經(jīng)過反復(fù)斟酌思考，被視之為一種上天賦予的能力。”《大唐李白》作者、作家張大春對Vista看天下記者分析說，“這種人特別會被神話。一旦一個人被神話，他就越來越容易被神話?！?/p>

李白因此收獲了眾多粉絲。

當(dāng)時的“鐵桿粉絲”魏萬，細(xì)究起來，算是如今那些搭飛機(jī)追星的粉絲鼻祖。由于欽慕李白才華，他總惦記著親眼看看偶像?？衫畎资莻€浪子，60多歲了還酷愛旅游。出身富庶人家的他從來不需要為經(jīng)費(fèi)擔(dān)心，再加上唐玄宗給的一大筆退休金，足夠他風(fēng)里雨里浪去。

為了趕上飄忽不定的李白，魏萬費(fèi)盡心思。

天寶十二年七月，魏萬備上干糧，從河南濟(jì)源王屋山下出發(fā)。當(dāng)他趕到宋州、兗州李白住的地方時，后者早已離開。魏萬繼續(xù)沿汴河、運(yùn)河追到揚(yáng)州，再沿邗溝過長江，沿江南運(yùn)河到杭州，追到天臺山時，已是漫天大雪的寒冬。次年五月，在當(dāng)時的廣陵，如今的揚(yáng)州城，魏萬終于見到了李白。他跪倒在地，淚流滿面，雙手捧上自己的詩句，請李白過目。

事后據(jù)魏萬回憶，李白雙眼炯炯有神，戴著帽子，腰帶飄飄，風(fēng)流蘊(yùn)藉。

見到這等“死忠粉”，李白自然也很感動。于是寫了一首《送王屋山人魏萬還王屋》贈予魏萬，并預(yù)言這位粉絲幾十年后，一定是詩壇的領(lǐng)軍人物。

不知是李白看走眼還是魏萬不爭氣，最終魏萬在歷史上最被稱道的還是這段“追星經(jīng)歷”。但不論如何，因為這趟行程，二人結(jié)交了深厚的友誼，李白甚至授權(quán)魏萬整理自己的詩集。

如今在各大論壇上，總有“李白粉”和“杜甫粉”爭論自家偶像的詩作高下。但在當(dāng)時，杜甫可是李白的粉絲。杜甫比李白小三十歲，就在后者人生最失意的時期，粉絲杜甫得以見到了自己的偶像，并陪他游玩了一年多。

“這段經(jīng)歷在李白不屑一顧，在杜甫可是念叨了一輩子?！睆?fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系博士生導(dǎo)師陳尚君說。在他看來，杜甫性格謹(jǐn)慎小心，對周圍人際關(guān)系非常在意。反倒是李白，生活在自己想象空間里，對很多人都不太在乎。

杜甫當(dāng)然也有自己的粉絲，比如晚唐詩人張籍。

有朋友去張籍家串門，發(fā)現(xiàn)他正在燒杜甫的詩集。之后，他把燒過的紙灰拌上蜂蜜，一并喝下，每天三頓，和吃飯一樣按時。問其原因，張籍說：“吃了杜甫的詩，我就能寫出和杜甫一樣好的詩了?！边@位相信吃啥補(bǔ)啥的粉絲，居然真的寫出了《秋思》這等名篇。

張籍只是相信吃啥補(bǔ)啥，白居易的粉絲可是狂熱到將偶像的詩篇鐫刻在身上。

唐代段成式《酉陽雜俎》中記載，荊州有位叫葛清的粉絲，不惜忍痛，將脖子以下都用刺青刺滿了白居易的詩意圖，并清晰地記得哪個部位刺著哪首詩。當(dāng)他背誦道“不是此花偏愛菊”（源自白居易《禁中九日對菊花酒憶元九》詩中的引注），反手一指，便是自己身上紋有一個人手持酒杯臨近菊花的圖案。背誦道“黃夾纈林寒有葉”（源自白居易《泛太湖書事寄微之》）時再一指，只見這處皮膚上刺著棵掛著絲帶的樹，絲帶花紋細(xì)膩，清晰可見。

算下來，整個身體竟足足刻了三十多首，幾乎沒有留白。

流行巨星

而若論粉中王道，莫過于即使落魄，甚至故去，仍要陪在身邊，至死不渝的“真愛粉”。

公元1053年，汴梁城里繁華依舊，紙醉金迷，勾欄瓦肆，銀蟾光滿，可柳永看不到了。他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，再聽不到絲竹聲聲，也無法淺斟低唱。

柳永出殯那日，整個京城的歌妓無一不到。她們豎上一塊碑，掩面哭泣，滿山素縞，實是悲愴。柳永雖說當(dāng)過兩任官職，但家貧如洗。歌妓們集資為他買了棺材和墳地。從那以后，每到清明時節(jié)，春雨紛紛中，汴京城里的名角都不約而同地備上祭禮，去柳永墳頭，掛上紙錢掃墓。

此事被明代的馮夢龍寫入《喻世明言》，成為柳永傳奇人生的一部分。當(dāng)然，據(jù)學(xué)者考究，這個悲傷的故事乃后人杜撰，柳永并非歌妓所葬。但這也從側(cè)面說明，在人們印象中，柳永與歌妓的關(guān)系非同一般。在他活著的時候，無論順境逆境，這群特殊的粉絲始終陪伴左右。

柳永在他所處的年代，是個不被理解的邊緣人。公元1009年，他自信地走入考場，想考取功名，但最終落榜。一怒之下，柳永寫了《鶴沖天》，“忍把浮名，換了淺斟低唱！”。宋仁宗聽說后，索性在柳永第二次應(yīng)試時斷了他的仕途，直接發(fā)他去淺斟低唱，何必考功名。

從此柳永愈發(fā)流連煙花巷陌，躲進(jìn)丹青屏障，“奉旨填詞”。

“我們說宋詞宋詞，只是因為詞在宋代有特色，不代表它是宋代的主流文學(xué)?！薄斗比A與落寞——柳永、周邦彥詞接受史研究》的作者，華東師范大學(xué)博士陳福升向本刊記者解釋，“宋代的主流文學(xué)還是詩和古文，詞不過是那些士大夫茶余飯后消遣用的。”柳永天天跟歌妓們呆在一起，以為歌妓寫詞為生，“這為士大夫所不恥，不符合當(dāng)時的主流價值觀”。

歌妓們也同樣是時代的邊緣人，在柳永的詞中，她們第一次有了姓名。“不再將歌妓們視為玩物，而將她們視為平等的、活生生的、有血有肉的人。”陳福升在其書《繁華與落寞——柳永、周邦彥詞接受史研究》中寫道。

柳永的詞讓歌妓們身價大漲，這些粉絲則給了詞人落寞時以慰藉，也將他的詞更廣地傳播。以至于在西夏荒漠之地，凡有井水飲處，皆能歌柳詞。由于這些詞易于傳唱，贏得粉絲無數(shù)。如若遇到“黑粉“，他們自然會不遺余力地回?fù)簟?/p>

宋人徐度記載，宣和年間，劉季高侍郎曾經(jīng)在相國寺智海院，大聲詆毀柳永的詞，旁若無人。這時，身邊的一位老者默默地站起來，取出紙筆，跪在劉季高面前說道：“你說柳永的詞寫得不好，那你寫一篇給我看看？”劉一時語塞，無法回應(yīng)。這樣看來，雖然柳永的詞不受高雅之堂待見，但作為“流行音樂”，在粉絲心目中卻是不容侵犯。

后來蘇軾看到柳永的詞在當(dāng)時尤其受歡迎，還忍不住問身邊人，“你覺得我的詞與柳永相比如何？”

流量“帶貨王”

如果北宋有流量明星商業(yè)價值排行榜的話，蘇軾必須榜上有名。他大可不必羨慕柳永，他自己可是實打?qū)嵉囊晃涣髁俊皫ж浲酢薄?/p>

隨著才華越來越被眾人所知，蘇軾被視作北宋文壇的領(lǐng)軍人物，再加上皇帝看重，眾人矚目。一時間，他成了“人生贏家”的代表，集榮華、富貴、權(quán)力、名聲于一身。當(dāng)時畢竟沒有整容這門技術(shù)，普通的官員們實在無法模仿他的眉清目朗、顴骨高聳、兩頰清瘦、頎長身材，只能從吃穿住行入手，乃至他戴的帽子，都有人追捧。

每每從朝廷回家，蘇軾總喜歡戴一款高筒短檐的便帽。沒多久，全國的士大夫便競相模仿。宋代文人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中記載，“人人皆戴子瞻帽”（蘇軾字子瞻），精明的商家則立刻上市同款。

至于蘇軾的字更是價值千金。粉絲們找各種機(jī)會搜集他的親筆題字，“黃牛”伺機(jī)出動。

蘇軾一位朋友的兒子仗著父親認(rèn)識蘇軾，隔三岔五地給蘇軾寫信，獲得回函后，就去蘇軾的粉絲那兒換十幾斤羊肉大吃一頓。

在古代，因名氣而帶貨，蘇軾并非孤例。甚至還有過大V為保健品代言，結(jié)果引發(fā)了安全事故。

在魏晉時期，有一種大家爭相服用的藥材，叫“五石散”。據(jù)同濟(jì)大學(xué)中文系教授劉強(qiáng)在《魏晉風(fēng)流十講》中介紹，該藥由五種礦石配置而成，分別是紫石英、白石英、赤石脂、鐘乳石、石硫磺，是“中國古代最著名的毒品”。

而當(dāng)時的全民偶像、美男子何晏竟然是它的代言人。何晏，曹操養(yǎng)子，后因娶了曹操女兒而成為駙馬。他憑借白皙的皮膚，冠絕當(dāng)世，成為眾人競相推崇的偶像。

一次，吃完“五石散”后，何晏評價：“不但可以治病，還能讓人神清氣爽，容光煥發(fā)?。　贝搜砸怀觯劢z們爭相購買，五石散價格飛漲。何晏代言下的“五石散”簡直成了古代“權(quán)健”，既可祛病延年，又可壯陽養(yǎng)顏。

可實際上，此物副作用明顯，會導(dǎo)致視力嚴(yán)重下降，皮膚干燥。若穿越回魏晉，不僅可以看見美男子，還可能看見滿大街何晏的粉絲們——他們吃過“五石散”后，只能靠狂跑散熱，更有甚者會命喪黃泉。

回溯古今，時代的瘋狂與粉絲的忠誠造就了一代又一代的偶像。只是在浩瀚的歷史長河中，粉絲們大多成了無名氏，唯有偶像，可謂經(jīng)典永流傳。

● 參考資料：劉強(qiáng)，《魏晉風(fēng)流十講》，中國青年出版社，2014

王水照，崔銘，《蘇軾傳》，天津人民出版社，2013

檀作文，《大唐第一古惑仔李白實錄》，當(dāng)代中國出版社，2007

感謝同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院中文系副教授崔銘提供的幫助