凌子春

?一

教育是什么？

作為一名工作十幾年的中年教師，偶爾也會有一些想法：教育是日復(fù)一日備課上課出題判卷;教育是提心吊膽怕學(xué)生出事日夜盯緊學(xué)生;教育是因自己班考試平均分高出他班0.5而心中竊喜;教育是送走一屆學(xué)生嘆曰又是新的一輪再帶幾輪就退休;教育是拿著每月穩(wěn)定工資還房貸供孩子錙銖必較入不敷出……

如果沒有這次學(xué)校組織高三老師去甘肅進(jìn)行教育考察的西北教育行，也許，這些想法會盤踞在我這個中年教師心中直至退休。緊張得讓人有點(diǎn)窒息的高考結(jié)束后，我們開始了這趟行程，此時，北京的夏天有些悶熱，西北的氣候涼爽得讓人不忍離去。

二

甘肅地名來自古甘州（今張掖）和古肅州（今酒泉），地形狹長，自東向西如兩端圓鼓中間扁平的大棒槌，是中原地區(qū)通向西域和中亞乃至歐洲的咽喉要道，俗稱河西走廊。來之前反復(fù)聽到“金張掖，銀武威”的說法，果真是這樣么？印象中西北就是黃沙漫漫千里，荒漠茫茫無垠。

我們從北京飛到蘭州，再從蘭州坐火車直奔張掖。朦朦欲睡中，忽聽有人歡呼：“快看，雪山！”抬眼望去，遠(yuǎn)處一抹淡白，隨地勢漸顯開闊，在山腰以下的青灰色映襯下，山頂皚皚白雪更加潔白晶瑩。陰云漸漸散去，夕陽投來了最后光亮，雪峰輪廓更加鮮明。暮色四合中，天地間一片暗綠色充盈，代替了從蘭州過來看到的荒山禿嶺的灰黃色。依然清晰可辨一團(tuán)團(tuán)厚重的深綠色，那是蔥蘢的樹木;一塊塊輕盈的淺綠色，那是茂密的草地和農(nóng)作物田地，這些都讓張掖成為西北重要的林木基地和糧倉?？諝庵芯G意昂然，讓人忍不住想伸出窗外，狠狠呼吸幾大口這里的空氣。

鄰座一位滿頭白發(fā)卻精神矍鑠的老人輕聲告訴旁邊的孫子：“那是祈連雪山的雪融化成水，澆灌了花草樹木、小麥、青稞。”于是，小男孩晶瑩透亮的眼睛里仿佛也流淌著一抹綠意。

“金張掖”果然名不虛傳。

第二天，我們來到了肅南裕固族自治縣康樂鄉(xiāng)明德學(xué)校。熱情的老師們把我們迎接到操場，孩子們已盛裝等待，從幼兒園小朋友到小學(xué)各年級都有，他們身著裕固族民族服裝，紅藍(lán)相間，色彩鮮艷，尖頂?shù)拿弊樱L長的裙擺，五彩斑斕，煞是好看。優(yōu)美的樂曲響起，孩子們抬手提腳，翩翩起舞，連最小的3歲多的小朋友也跳得有模有樣。以裕固族民族舞蹈作為課間操，真是一個有創(chuàng)意的想法。欣賞著孩子優(yōu)美可愛的舞姿，質(zhì)樸天真的笑臉，我們久久不愿離去，拉著孩子們的手，合影，贈小禮物。邊走邊頻頻回頭看孩子們，腳下已跨過一條小溪，水流潺潺穿過校園，主人說這條小溪是從雪山流過來的，有了水流的校園更加靈動。

后來，我們在肅南裕固族自治縣第一中學(xué)又看到了裕固族民族歌舞，不過表演者已是中學(xué)生。這是裕固族口語展示大賽，節(jié)目很豐富，有的說明裕固族的風(fēng)情，有的塑造自信奔放裕固族青年形象，充分顯露了少數(shù)民族能歌善舞的特點(diǎn)。其中有一個節(jié)目讓我印象猶為深刻，三五個著鮮艷裕固民族服裝的姑娘小伙，圍著一座模型小山邊唱邊舞，后又團(tuán)坐火盆前互相敬酒，主人說這是模擬古時裕固族大家族團(tuán)聚祭拜祈連雪山神的情景。長著幾顆青春痘、喉結(jié)漸粗的裕固小伙子，黑發(fā)如云眉眼漸開的裕固姑娘們，演著這充滿宗教和家族生活氣息的節(jié)目，一臉莊重虔誠。

整個中國裕固族只有一萬余人，都定居在甘肅肅南，有語言，沒文字，民族文化如何傳承？兩個活動已讓我看到他們對這個問題用心而巧妙的回答。這不正像祈連雪水浸潤綠野沃疇一樣嗎？裕固族用著族服、唱族歌、演族舞、說族語的形式，把民族文化和傳統(tǒng)浸潤到一代代孩子的心里。教育也應(yīng)如此，如雪水涓涓細(xì)流，潤澤孩子的心靈，滌蕩粗俗鄙陋暴躁任性，澆灌出文明高雅真誠善良。我想起剛送走的這一屆高三學(xué)子，我讓他們高一、高二抄了兩年論語，每天一則，一筆一畫，工工整整，既練字，又煉能坐得住的心，更學(xué)儒家千百年傳承下來的仁義恭謹(jǐn)謙讓溫和。兩年下來，孩子們音量降低了，臟字減少了，遇到小事不再劍拔弩張了，也慢慢能想著他人了。沒有功利想法的設(shè)計初衷，每天點(diǎn)滴的扎實(shí)行動，去除浮躁之氣，讓它變得有意義。

教育是一種浸潤。

三

從張掖往西，過酒泉，穿嘉峪關(guān)，至敦煌。綠意漸稀，天地間是荒漠戈壁的灰黃色，地勢狹長平緩，這正是著名的絲綢之路。

隨后兩天，我們來到甘肅西端，第一站是敦煌鳴沙山。剛?cè)刖皡^(qū)，一大片沙漠撲面而來。沙粒細(xì)軟，沙面柔和，山頂沙線生動，切割成陰陽面甚是明朗。我們每人租騎一匹駱駝，形成長長的駝隊，儼然古時奔西域到中亞甚至前往更遠(yuǎn)地中海沿岸的駝商隊。只是，這嬉鬧拍照的情景，哪及古駝隊長途跋涉的艱苦勞累？

騎在駱駝上，想象腳下的沙漠曾多少次響起清脆的駝鈴，多少僧眾商人使節(jié)離家萬里，揮汗如雨，甚至埋骨他鄉(xiāng)，多少物質(zhì)曾你來我往于這溝通東西方的路上橋梁。絲綢、瓷器、茶葉、香料、玉石、金銀……讓這條路很富有，但更富有的是文化的傳遞。據(jù)說，印度學(xué)者研究正宗的佛教文化，要到中國來，且要感謝玄奘當(dāng)年擔(dān)千辛歷萬苦，學(xué)到佛教最高深的教義，取回最好的經(jīng)書，播于中土，遂使之成為研究佛教的重要來源。當(dāng)然，絲綢、造紙術(shù)、印刷術(shù)的西傳，對歐洲歷史發(fā)展進(jìn)程起到了重要影響。文化的溝通和傳遞，讓這條荒涼坎坷之路生動起來，也有了更厚重的內(nèi)涵，更讓傳遞兩端的國度都有了更豐富飽滿的文化。

我想起昨天在肅南一中進(jìn)行的“同課異構(gòu)”教學(xué)活動，圍繞同一主題，北京和肅南的教師各上一節(jié)課。一起備課、聽課、評課，一起聽雙方校長講座，一起探究今年高考特點(diǎn)，暢所欲言，深入研討，在思想碰撞中，雙方教師對教育的真諦又有新的認(rèn)識，悟到課堂的主人是學(xué)生，要想方設(shè)法促進(jìn)學(xué)生理解，讓學(xué)生從課堂帶走能受益終身的能力和素養(yǎng)。我更佩服肅南縣領(lǐng)導(dǎo)及一中校長安維武先生的高遠(yuǎn)視野和開闊胸襟，走出去，請進(jìn)來，不孤芳自賞，不固步自封，與更多不同的教育理念溝通，激勵自己不停往前走，這已是雙方互訪的第五次了，人員流動的背后是教育理念和先進(jìn)文化的互相傳遞，這也讓相對偏僻的肅南呈教育事業(yè)蒸蒸發(fā)展的態(tài)勢。

其實(shí)，師生間每天的教與學(xué)的活動，不也是一種傳遞嗎？這是一種生命的傳遞。薪火相傳，教師有限的個體生命在朗朗書聲和諄諄教誨中，通過學(xué)生得以無限延伸，這便是教師存在的意義吧！昨天上課的情景歷歷在目，肅南一中的孩子們那比北京孩子更粗糙黝黑的臉，臉上那格外專注渴盼的眼神，那到了高中還依然舉起表示要發(fā)言的手，那動腦想動手寫的良好學(xué)習(xí)習(xí)慣，都讓我怦然心動。多么純粹質(zhì)樸的師生關(guān)系，多么令人舒暢的課堂氛圍！生命的傳遞也可以非常生動，非常美好。

教育是一種傳遞。

四

此次西北教育行的最后一站是敦煌莫高窟。站在北涼、北周以及隋唐的洞窟前，尤其是久負(fù)盛名的藏經(jīng)洞中，人人屏息凝神，靜聽沉思，恍惚間，那造型生動的彩塑仿佛就要開口，訴說千年的傳奇。那極其飄逸的飛天似乎正向自己飄來，要與我攜手遨游美妙天國，那鮮艷繁復(fù)的壁畫眼看著從四面八方鋪蓋過來，不容喘息，不許思考。這是怎樣的一座藝術(shù)寶庫??！一千七百多年了，多少帝王將相早已湮沒無聞，多少勾心斗角早已灰飛煙滅，唯有這一根根會說話的線條和這一塊塊有生命的色彩不朽。

為什么是敦煌？

來之前，這個問題一直縈繞在心，幾天下來，朦朧中有了些想法。當(dāng)然首先是地理位置。佛教東傳，敦煌是西域經(jīng)河西走廊至中原的橋頭堡，人員和物質(zhì)頻繁往來，使此地?fù)碛休^厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，能承擔(dān)鑿窟、雕刻、彩塑、繪畫的費(fèi)用。莫高窟所在地相對偏僻，能少些中原戰(zhàn)火的紛擾。巖壁干燥，便于保存。前有宕泉河，水流淙淙，能提供僧人生活的基本條件。但相比繁榮富庶的中原地區(qū)，這兒還是很荒涼。我們參觀出來，大風(fēng)已起，沙塵彌漫，天地間一片晦暗灰黃。我想，是什么力量讓公元366年的樂僔和尚發(fā)宏愿，窮經(jīng)年在堅硬的三危山巖壁一點(diǎn)點(diǎn)鑿出第一個洞窟？是什么力量讓眾多供奉人為一個洞窟或一尊佛像，家族一代代接力奉獻(xiàn)？是什么力量讓眾多工匠畫師在陰暗憋悶的洞窟中一點(diǎn)點(diǎn)刻鑿勾畫，一做就是幾十年？

答案一天天清晰起來，是精神的力量吧？物質(zhì)易散，肉體易腐，唯有精神不朽。僧侶和民眾，在對佛教的信奉中獲得精神的安頓和心靈的安寧。艱苦的物質(zhì)條件更凸顯這種精神和心靈堅守的可貴。惟有這堅守，才能創(chuàng)造和留下眾多堪稱無價之寶的藝術(shù)精品。

教育不也如此么？沒有眾多肅南一中，康樂明德學(xué)校，乃至之前參觀的馬蹄學(xué)校的教師們在相對閉塞、荒涼艱苦的西北地區(qū)的堅守，哪會有國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略的逐步實(shí)現(xiàn)？中國夢也是西部夢，要圓夢就要靠濟(jì)濟(jì)人才，靠扎實(shí)的基礎(chǔ)教育。感謝你們的堅守。

教育是一種堅守。

五

《論語》20章中，我最喜歡《子路侍坐》篇，在老師營造出的自由輕松的氛圍中，在曾皙優(yōu)美悅耳的瑟聲中，學(xué)生們暢談志向，或主中等國家，或為國事司儀，惟曾皙沂水春風(fēng)的美妙構(gòu)想贏得老師的首肯甚至向往。

這不正是鮮活的教育嗎？隨和親切的態(tài)度，平等愉悅的師生關(guān)系，巧妙高超的引導(dǎo)點(diǎn)撥，不功利，不瑣碎，充滿人文關(guān)懷，著眼學(xué)生終身發(fā)展的教學(xué)內(nèi)容，讓抽象枯燥的仁義禮治思想浸潤到學(xué)生心田。就這樣，儒家思想被孔子、曾子、子思、孟子等一代代傳遞下去，成為中國兩千多年的主流思想和文化精髓。身處禮崩樂壞、戰(zhàn)亂頻仍的春秋戰(zhàn)國時期，孔孟等大儒沒有為己謀私利。要知道，孔子單靠占據(jù)各國要位的賢明弟子，要做成什么都有可能，但他堅守為人謀一條更美好的路，在明知不可為而為之中，堅守理想和信仰。

浸潤、傳遞、堅守，使教育成為教育，既非政治，更非娛樂。