古月一刀
日本武道家田中普門正在試刀
世上恐怕沒有另一種武器,被視為擁有自己的靈魂。
日本的普通人家中,若有一把從祖輩流傳下來的武士刀,那一定是放在家中最顯眼的位置,以追憶祖先的武勇雄姿。
自古以來,兵器的冶煉就是集合人類漫長(zhǎng)工時(shí)的工作。而制作一把追求極致鋒利,又兼具藝術(shù)美感的兵器,更是耗費(fèi)大量人工。武士刀、大馬士革刀、馬來克力士劍,并稱世界三大名刃,而在這其中,武士刀在兵器界與藝術(shù)界的地位最高,知名度也最高。
這一方面是由于其切金斷玉的殺傷力,另一方面,在于其深得東方美學(xué)之韻的獨(dú)特工藝?!巴缆颈?藝術(shù)美感”,兩種屬性合為一體,讓武士刀深受收藏家們的青睞。這一點(diǎn),從市場(chǎng)價(jià)格也可管窺一二。
最便宜的武士刀需要5000美元,而一把名家冶制的武士刀則可以賣到2萬美元,而“正宗”“三日月宗近”“菊一文字”“長(zhǎng)曾密彌虎徹”“村正”這種歷史名刀,可達(dá)幾十萬美元。武士刀的配件和外裝,也有獨(dú)立的鑒賞體系,一塊不起眼的鐵鐔,身價(jià)幾萬美元也是很常見的事。
即使在諸如《殺死比爾》《影舞者》《金剛狼:武士之戰(zhàn)》電影中,用于拍攝的武士刀道具也是價(jià)值不菲。優(yōu)美的造型、流暢的弧線、細(xì)膩的水紋的背后,都是不同環(huán)節(jié)刀匠長(zhǎng)時(shí)間的勞作配合。
冶金師揮汗如雨,一次一次地鼓風(fēng)火爐。鑄刀匠聚精會(huì)神,一錘一錘地敲打刀材。打磨師不動(dòng)如山,一回一回地研磨刀身。武士全神貫注,一下一下地舞動(dòng)打刀。
武士刀的最大特點(diǎn)是其刀身的弧度
無論刀的制造者,還是刀的使用者,都對(duì)武器飽含深情。而正是因?yàn)槿绱?,武士刀才被視為承載靈魂的兵器。
中國(guó)民間有一種說法,說“中國(guó)的唐刀是武士刀的鼻祖”。
但其實(shí)對(duì)比唐代的刀具,與武士刀的差別較大。東京國(guó)立博物館的網(wǎng)站上,介紹武士刀起源于日本本土的蕨手刀,與中國(guó)古代的環(huán)首漢劍。但無論哪種,都比唐代早了不少。
從日本的古墳時(shí)代(3世紀(jì)中期—7世紀(jì))開始,日本的鍛鐵技術(shù)和兵器的發(fā)展都開始加速,并在這個(gè)時(shí)期奠定了各種武器的基礎(chǔ),包括劍、矛、弓矢、甲胄、盾等。這個(gè)時(shí)期日本的武器,具有從中國(guó)大陸和朝鮮半島傳來的風(fēng)格,與之前具有日本本土特色的武器不同。
古墳時(shí)代的刀劍,除了擁有強(qiáng)大的作為武器的功能之外,據(jù)學(xué)者推論,在有象征性質(zhì)的儀式中,它們也發(fā)揮了重要作用。當(dāng)時(shí),奢侈華美的刀劍外裝,被認(rèn)為象征著統(tǒng)治權(quán)力。這樣的刀可用于祭祀等宗教活動(dòng),或是只被指揮戰(zhàn)斗的當(dāng)權(quán)者佩帶。
此時(shí)的刀劍為直的,使用時(shí)只能刺擊,而不能如彎刀般劈砍。例如古墳時(shí)代末期的金銅裝環(huán)頭大刀(小村神社藏)、飛鳥時(shí)代的丙子椒林劍和七星劍(四天王寺藏),以及正倉(cāng)院所藏的奈良時(shí)代的直刀等,都是此類直刀傳世品的代表。
平安年代中期,中國(guó)和朝鮮的古劍流入日本,使得日本開始出現(xiàn)大量仿制的古刀,刀身多為直刃。這時(shí)候直刀是兵器界的主流。
而我們知道,武士刀的最大特點(diǎn)是其刀身的弧度。流線弧形的刀身,是由于鋼材的搭配和淬火引起的變化造成的自然彎曲。
而這個(gè)變化點(diǎn),就是武士勢(shì)力崛起的平安時(shí)代末期。
平安時(shí)代末期,武家興起,武士階層權(quán)力擴(kuò)張,戰(zhàn)爭(zhēng)開始變得頻繁,與之相伴的是武器的改變。為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)方式,刀的造型和性能都發(fā)生了變化。刀身曲直與橫截面形狀均發(fā)生改變,直刀開始向彎刀變化。這種變化的明確時(shí)間點(diǎn)無法確定,但無疑歷經(jīng)了較長(zhǎng)的時(shí)間,在現(xiàn)在保存下來的一些刀劍中,也能看到直刀向彎刀過渡的痕跡。
隨著武士階級(jí)正式掌權(quán),鐮倉(cāng)時(shí)代開始,武士刀的鍛造也迎來了全面繁榮。
隨著武士階級(jí)正式掌權(quán),鐮倉(cāng)時(shí)代開始,武士刀的鍛造也迎來了全面繁榮。而且,隨著刀具功能作用的不斷細(xì)化出現(xiàn)了更多的分類,比如太刀、打刀、脅差、短刀等。據(jù)統(tǒng)計(jì),有明確史料記載的日本刀的種類,達(dá)到了26種之多。
到了南北朝時(shí)期,出現(xiàn)了利于對(duì)付步兵的大太刀,日本刀中重要的刀種“打刀”也在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)。此后,適合步兵作戰(zhàn)的打刀逐漸占據(jù)重要位置。 在室町時(shí)代,打刀的重要性進(jìn)一步提升,而無論外形還是鍛造方式都不同于刀的槍,在這個(gè)時(shí)代達(dá)到了高峰。
我們?nèi)缃裨谟耙晞】吹奖容^多的是“打刀”,較短較直,但佩戴在腰間拔刀快,主要用于陸戰(zhàn)。日語里的“刀(カタナ)”指的就是打刀。而古時(shí)候馬戰(zhàn),用得更多的是“太刀(タチ)”,比較長(zhǎng),更加彎,劈起來勢(shì)大力沉。簡(jiǎn)單從長(zhǎng)度上歸納的話,太刀 ≥ 打刀 > 脅差 > 短刀。
打造武士刀的工藝極其復(fù)雜,稍微有一個(gè)步驟出現(xiàn)差錯(cuò),意味著整個(gè)團(tuán)隊(duì)之前的努力全部付諸東流
打造武士刀的工藝極其復(fù)雜,其中稍微有一個(gè)步驟出現(xiàn)差錯(cuò),例如煅燒溫度出現(xiàn)偏差或者錘打的力度沒有把控好等,那將意味著整個(gè)團(tuán)隊(duì)之前的努力全部付諸東流。
想要打造一把品質(zhì)優(yōu)異的刀,往往需要數(shù)十位分工不同的工匠通力協(xié)作長(zhǎng)達(dá)半年以上。煉鋼、水減、鍛煉、素延、燒入、收尾、銘切等流程,每一步對(duì)溫度與火候的掌控、錘打的次數(shù)與力度等,均有著嚴(yán)格要求。
傳統(tǒng)武士刀用最純粹的鋼材做成,日本人稱之為“玉鋼”。為煉制玉鋼,冶金師把約25噸含鐵的河沙和木炭一起裝進(jìn)土陶熔爐,連續(xù)冶煉三天三夜。木炭既是燃料,也是煉制鋼材的重要原料。當(dāng)熔爐內(nèi)部溫度達(dá)到約1400℃,鐵礦沙和少量木炭結(jié)合生成約兩噸玉鋼。
據(jù)紀(jì)錄片《國(guó)家地理:武士刀傳奇》介紹,最高品質(zhì)的玉鋼的價(jià)格,是用現(xiàn)代工藝煉制的普通鋼鐵的50倍。玉鋼中各個(gè)部分的碳含量并不均勻,在0.5%至1.5%之間。玉鋼出爐后,老練的冶金師將原鋼摔成碎片,通過易碎程度判斷其中碳的含量。
武士刀采用兩種玉鋼。碳含量高的玉鋼硬度高,可制作鋒利的刀刃;碳含量低的玉鋼韌性強(qiáng),可吸收沖擊力。單用其中一種材料做成的刀,要么容易折斷,要么不夠硬。
不少年代久遠(yuǎn)的名刀,身處亂世顛沛流離,但只要到了大名手上,仍然會(huì)獲得珍藏。
玉鋼出爐后被送給鐵匠,通過反復(fù)捶打,讓鐵和碳更緊密地結(jié)合,同時(shí)去除雜質(zhì)。這個(gè)過程費(fèi)時(shí)且單調(diào)乏味,但至關(guān)重要,因?yàn)殇摬闹械碾s質(zhì)會(huì)影響刀的質(zhì)量。排除雜質(zhì)后,鑄刀師把玉鋼加熱,將碳含量高的部分捶打成長(zhǎng)長(zhǎng)的U形。然后將碳含量低的玉鋼捶打成長(zhǎng)條,鑲嵌進(jìn)U形中央。
現(xiàn)在,特性各異的金屬都部署在了最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。硬度大的包裹在外面,確保能夠制成鋒利的刀刃,核心的韌性金屬則能承受更大的沖擊力。正是這兩種特性的結(jié)合,使武士刀成為世界上最著名的武器。
接著,鑄刀師給刀涂上一層黏土和木炭粉末混合的秘密材料。這樣做可以隔離部分刀刃,讓一部分比另一部分冷卻更快,并在刀上留獨(dú)特花紋。最后一步是打磨,這個(gè)工作不但需要耐心和技巧,還很容易受傷。
研磨師傅用特有的方法將刀刃磨白,露出軟硬兩種鋼交會(huì)的那條線,逐漸讓金屬的內(nèi)在美呈現(xiàn)出來。這個(gè)過程一般需要多達(dá)兩個(gè)星期。
這樣,一把武士刀才算是真正大功告成。
為武士刀更添魅力的,是其背后的歷史和傳說。尤其是作為傳世品的名刀,它們本身是歷史,也見證了日本千百年來的歷史。那些傳世名刀的逸話,至今為人們所樂道,有時(shí)是富有浪漫氣息的神妖傳說,或是充滿荒誕氣息的野史秘聞,有時(shí)又是充滿腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。
遠(yuǎn)古時(shí)期的名刀,多與斬殺妖怪有關(guān)。源賴政所使用的名刀“獅子王”,傳說中他用此刀斬殺了影響天皇安眠的“鵺”,一種長(zhǎng)著猴子的臉、貍子的身體、老虎的四肢和蛇的尾巴的妖怪。
名刀“童子切”之名,源于源賴光曾經(jīng)使用此劍斬殺妖怪“酒吞童子”的傳說。而脅差“笑面青江”則得名于淺野長(zhǎng)政的某位家臣一天夜里斬殺了一個(gè)微笑的女鬼的故事。
其次出產(chǎn)名刀故事較多的,則是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代了。
稱霸一方的諸侯大名,往往都有一把威震天下的武士刀。這里,并不是普通的武士刀跟著大名出人頭地,雞犬升天,而是大名隨著地位的提升,往往會(huì)有很多的機(jī)會(huì)獲得名刀。一般來說,勢(shì)力越強(qiáng),越有機(jī)會(huì)獲得名家鑄造的刀。歷史上有不少年代久遠(yuǎn)的名刀,身處亂世顛沛流離,但只要到了大名手上,仍然會(huì)獲得珍藏。
鍛造于平安年代的名刀“三日月宗近”,原本是戰(zhàn)國(guó)末期阿波三好氏家族傳家寶,后來三好三人眾(指阿波三好氏一族的3名武將)刺殺幕府將軍足利義輝后,將此刀獻(xiàn)給豐臣秀吉以示臣服。
“大典太光世”原本是豐臣秀吉所佩。豐臣秀吉將自己的佩刀交給前田利家,讓他去一個(gè)流傳著幽靈故事的不祥之地—千畳敷去試膽,結(jié)果什么也沒有發(fā)生,不吉利的傳言也就不攻自破。于是,豐臣秀吉將“大典太光世”作為獎(jiǎng)賞,賜給了前田利家。
“村正”的妖刀之名,也是一段有趣的故事。村正家族是室町中期有名的鑄刀家族,打造出的刀具質(zhì)量都很上乘。在歷史上,德川家族與 “村正”似乎有著難解之怨,德川家不少人都死于“村正”的鋒刃之下。德川家康的祖父清康、父親廣忠,都是被近臣用“村正”暗殺。德川家康本人幼年也曾被村正刀割傷了手指。嫡子德川信康被織田信長(zhǎng)賜死,劊子手使用的刀也叫“村正”。
種種蹊蹺古怪,讓德川家康斷定“村正刀是專門作祟德川家的妖物”,下令銷毀所有名叫“村正”的刀具。于是乎江戶時(shí)期,雖然村正世家的后人依然在打造村正刀,但迫于幕府壓力,再無人敢公然攜帶銘刻有“村正”字樣的刀具了。
武士刀多數(shù)時(shí)間服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng),近代與對(duì)外擴(kuò)張侵略的軍國(guó)主義也曾勾結(jié)過,充滿“視生命如草芥”的戾氣。但在歷史上,武士刀很多時(shí)候是和信奉的“義、勇、仁、禮、誠(chéng)”的武士聯(lián)系在一起。
在熱兵器、高科技戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,武士刀因其優(yōu)美的設(shè)計(jì)與精湛的工藝,作為兵器藝術(shù)品繼續(xù)受到世界的敬重與珍視。
武器雖然是殺人利器,同時(shí)也是保護(hù)家人朋友,為了心中正義而熱血奮戰(zhàn)的“伙伴”,最重要的還是看使用的人。