趙挺

1

在這個夏天的黃昏，我躲在二十多層樓的房間里。還是喜歡喝幾罐可樂，隨便抽幾支煙，但沒有酒癮。我要組個樂隊，需要六個人。

這一年最重要的事情是，像綠日樂隊那樣坐著卡車全國巡演。

我打算去南方，也許就是沿著什么京珠高速沈海高速這些刻板的名字開過去，或者拐到那些亂七八糟的國道省道去竄竄。其實這是件很正常的事情，年輕人有很多“我需要，我想要”的東西。

但他們認為我這個人腦子有點毛病，別人小時候科學(xué)家夢想被統(tǒng)一破滅之后，人生頓悟“做人最重要的不是金錢，而是你的夢想”，“應(yīng)該做自己喜歡的事情，而不是一直想著賺錢”，然后講完這些冠冕堂皇的人生道理就無限奔赴“我操今天跌破2500點了”，“來主任我敬你一杯你是我最崇敬的人了”“來老師我給你倒酒以后多多栽培”等等之類當中去了。而我大部分時候還沉浸在那些“冠冕堂皇”的人生道理中。

我媽說，再這樣下去，你肯定要完了。

她讓我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)隔壁現(xiàn)在一臉斯文的大哥哥，學(xué)學(xué)他如何在沒考上大學(xué)的情況下，頓悟人生，從一副流氓樣，打扮成文化人樣，接著靠旁門左道弄個大學(xué)文憑，再攀上七大姑八大姨干爹干媽五百年前是一家的種種關(guān)系，變成了一個公務(wù)員。這樣以后就很有發(fā)展前途，以后當市長省長中央領(lǐng)導(dǎo)人都是這樣的人當?shù)摹８鼌柡Φ氖乔岸螘r間炒股票賺了很多錢，之后更是成功預(yù)測到大盤要崩盤而成功抽身，這樣的年輕人，喜歡的姑娘是排成隊的。

我操，我感覺眼前一黑，這話的重點是好像你不這樣這輩子就找不到姑娘了。但是小可明明就是一個漂亮又聰明的姑娘，并且我喜歡她她喜歡我。我們從來不討論股票和公務(wù)員，好像我們沒有愛情似的。

我要組個樂隊一路南下巡演這件事，和我媽說，我要和人合伙去創(chuàng)業(yè)，搞一個文化公司。就算這樣我媽也覺得我不靠譜，在看見我一整天都坐在電腦前噼里啪啦一臉認真地敲著鍵盤的時候，終于把飯菜端到了電腦前，然后小心翼翼地問，是不是在寫計劃書？我非?？隙ǖ攸c點頭。然后她囑咐我，與人合伙各種合作條款和協(xié)議一定要寫清楚，仔細仔細再仔細。最后建議我看看《中國合伙人》，然后可以再買點卡耐基的書看看。

其實，現(xiàn)在最主要的問題是找到人，只要人到齊，我們馬上就可以出發(fā)了。小可跟我說，她到時候就以“XX樂隊：人到齊，就出發(fā)”為標題，給我們樂隊寫篇報道發(fā)到他們的報紙上。

二十八年的人生經(jīng)驗告訴我，深思熟慮深謀遠慮之后，往往就不會再沖動了。當然我從二十歲開始就想這么干，想了八年概括起來就是四點——很酷，很有趣，我喜歡，就想這么干。但是大家總會想，靠這個每個月可以賺多少錢？去多久回來？萬一輪胎破了怎么辦？南方很熱是不是要帶點藿香正氣丸？

太陽落山之后我就把計劃書打印出來，像拿著絕密文件一樣到了老槍那兒。老槍詔書一樣拿在手中邊看邊念：“先一路南下，穿越半個中國到海南，再到廣西南寧，接著進入越南，穿越大半個越南到達西貢?！崩蠘屇畹竭@里不住點點頭說：“嗯，不錯不錯，西貢，找杜拉斯去?！比缓罄^續(xù)念：“再去老撾，到達首都萬象，再從萬象去拉勃瑯邦。”

我說：“是瑯勃拉邦?！?/p>

老槍念：“哦對，是瑯巴拉邦?！?/p>

我說：“瑯勃拉邦?！?/p>

老槍念：“瑯邦拉邦。”

我說：“瑯勃拉邦?！?/p>

老槍說：“你媽逼?！?/p>

接著繼續(xù)念：“然后進入西雙版納，再從昆明去緬甸，到曼德勒、仰光?！比缓笥贮c點頭說：“嗯，緬甸，不錯不錯，昂、昂、昂……”

我說：“昂山素季。”

“對對對，然后到了緬甸西海岸實兌、皎漂等，一路南下到達安達曼海的丹老群島，孟加拉偷渡難民、宗教武力沖突、世界上即將消失的地方、不被官方承認的民族充斥著這些地區(qū)。暫時走到那邊再說，反正我們要成為中國的綠日樂隊?！比缓罄^續(xù)念：“需要，主唱一名，吉他手兩名，貝斯手一名，鼓手一名，鍵盤手一名?！?/p>

老槍一抬頭若有所思地說：“嗯，不錯，計劃書寫得不錯，明天我?guī)湍闳フ胰?，祖師級別的吉他手?！?/p>

我就是這樣寫了一份史上最爛的計劃書，得到了貝斯手老槍的一致認同。我就是喜歡找一些這樣的人，沒有嘰嘰歪歪，沒有神神道道，反正看著挺爽，我們就可以這樣定了。老槍八歲開始練吉他，十五歲開始練貝斯，住過地下室，登過大舞臺，長年待在城鄉(xiāng)接合部的民房里專注音樂研究二十年，目前職業(yè)，保安。

2

凌晨的時候，我和老槍穿過一條單向四車道。四車道被兩邊的夜宵攤和汽車擠成了單行線。我和老槍坐在路邊的大排檔上，不一會兒三哥從一家店面房里走了出來。長臉、長發(fā)、長身段，一件寬松的衣服套在上面抖啊抖的，嘴巴上叼著一支煙。一臉的“我操你是誰”的表情。老槍和我說，三哥是我們這里的搖滾老炮了，然后拿了我的計劃書給三哥看。

三哥拿過計劃書看了三秒鐘，然后在那邊不停地扇啊扇，接著又點起一支煙說：“那個，綠日樂隊？Green Day？”

我點點頭說：“對，Green Day?！?/p>

老槍也點點頭說：“對對對，格林蛋。”

我們就是在這樣嘈雜的環(huán)境中，和三哥講關(guān)于我們的人生理想、音樂夢想，以及表達對這個操蛋的世界的不滿。這期間，時不時有各種彈吉他的小姑娘小伙子來兜售二十塊錢一首的歌曲，街頭充斥著“光輝歲月”“真的愛你”“海闊天空”等90年代的歌曲。還有一些流浪貓流浪狗在我們的桌子底下竄來竄去。

我們的談話總是斷斷續(xù)續(xù)，因為三哥總是不停地離開。最后一次離開，遲遲不來。老槍說，三哥現(xiàn)在是這里生意最好的夜宵店老板，我們要表示諒解。在我磕完半盤螺螄之后，一只啤酒瓶從腦袋上飛過，老槍讓我表示淡定，這在夜排檔都是正?，F(xiàn)象，前段時間兩幫混混在這里用馬刀砍，他們砍他們的，吃夜宵的還是照樣吃夜宵，什么狗屁事都沒有。說完這句又一只啤酒瓶落到了我們的桌上，接著場面開始混亂。

老槍見此情景憤然起身，一個人抬起了桌子。我覺得事情要搞大了，連忙勸老槍應(yīng)該淡定，把桌子給放下來。這一桌子全都甩過去，殺傷力實在太猛。我摁著桌子說，老槍，我們是來談音樂的，綠日樂隊，你懂？老槍青筋凸起朝我一喊，格林蛋，我懂！然后抬起桌子搖搖擺擺朝店鋪方向沖了過去。

我第一次感受到了一個吉他手的精神力量和手臂力量。沒想到老槍把桌子抬到店鋪的墻邊說：“他媽的，都還沒吃完呢，被砸了多浪費，來來來，繼續(xù)吃。”聽完這句話我松了一口氣。

時間又過了二十分鐘，我們實在沒什么東西可以吃了。老槍已經(jīng)喝了八瓶啤酒了，然后醉醺醺拿著酒瓶拉著我走到三哥的店鋪前。三哥站在煤氣灶前，嗞嗞嗞地炒著菜，時不時拉起一團團火苗，還伴隨著一股股的油煙，三哥的臉若隱若現(xiàn)在火苗和油煙的后面，一時間，感覺各種聲音火光都把三哥給侵占了。老槍隨便瞎叨了幾句，三哥根本沒有任何反應(yīng)。

我和老槍與三哥隔著一只燃燒的鍋，卻感覺被分割成了兩個世界。老槍開始拉開嗓門： “到底要不要重出江湖??？”

三哥咬著煙說：“啊？糨糊？”

老槍喊：“對，做中國的格林蛋！”

三哥火光滿面地說：“?。渴裁吹?？”

老槍喊：“別啊了，做我們的吉他手？”

三哥說：“做吉他手？”

老槍被油煙嗆得連哭帶喊：“這世界上啊，最美好的事情，不是去實現(xiàn)理想嗎，啊！”然后被煙嗆了一口繼續(xù)喊：“雖然你現(xiàn)在三十八了啊，但是，夢想不分年齡啊，我們瘋狂過嗎？”一陣濃煙又打斷了老槍的聲音，老槍清清嗓子繼續(xù)喊：“啊，沒有，沒有，啊，縱使世界再復(fù)雜啊，但我們依舊不改變啊……”

“啊，啊，啊個屁，給錢了嗎？”一名彪悍的中年婦女站在我面前。

老槍醉眼迷離地望著中年婦女，旁邊來了一個更醉眼迷離的大哥，拍著老槍的肩膀說：“唱，唱，唱得不錯，好聽，繼續(xù)，給你錢……”

我把頭轉(zhuǎn)向店面房，火苗依然亂竄，透過煙火三哥似乎說了句“等等，再等等”之類的話，然后一下子消失，一下子又出現(xiàn)模糊不清的臉。

我是第一次見到三哥，生平經(jīng)歷只聽老槍簡單說起過幾句。年輕的時候老槍就和三哥組過樂隊，后來三哥加入了一個很牛逼的地下樂隊，這個地下樂隊后來簽約某個唱片公司，三哥接受不了公司的干預(yù)，退出了樂隊。

三哥在火光和油煙里，左手拿鍋，右手拿鏟，不時交替著裝有糖醋油鹽的瓶瓶罐罐，手起手落間，盤子里裝滿了嗞嗞作響的菜。或者側(cè)過身，菜刀在砧板上發(fā)出富有節(jié)奏的噔噔聲?；鸸庖恢闭找菑堄湍伒哪?，煙頭的火星明滅不定。

三哥就像一個吉他手，又像一個貝斯手、鼓手、鍵盤手、主唱，好像站在舞臺上，一個人成了一個樂隊，后面是人聲鼎沸的歌迷。那些90年代的港臺流行歌曲，讓三哥的臉龐更加模糊。

我一點也不懷疑，憑借三哥的炒菜手藝，也一定是這里最好的吉他手。如果他能和我、老槍一起一路南下巡演，我覺得所到之處，都會留下我們的聲音。

老槍在不遠處的夜宵攤，和人一起唱起了《光輝歲月》，記得他以前說過，其實一點都不喜歡beyond，最喜歡的是那些地下的搖滾老炮，反正名字說出來我沒有一個是認識的。他唱《光輝歲月》的時候也的確有點怪怪的，雖然已經(jīng)喝得連“格林蛋”的音都發(fā)不標準了，但老槍的風格應(yīng)該還是拿著把吉他，唱一些語無倫次的歌最為合適。當然老槍對綠日樂隊的喜歡程度也是一般，他可能更喜歡中國的綠日樂隊。

我回頭再看看三哥，店鋪內(nèi)煙火熄滅，他正灰暗但真實地朝我走過來。我一直在思考，看過很多的勵志故事，聽過很多的逆襲故事，看過日劇美劇韓劇，聽過流行搖滾民謠，三哥總感覺是個很難安放其中的人物，他應(yīng)該是綠日樂隊里的Billie Joe，開創(chuàng)者般的人物，靈魂歌手……

這時候彪悍的中年婦女橫亙在我和三哥面前，那張巨大的臉對著我吐出兩個字，給錢。三哥電線桿一樣的身板好像在這張巨臉后面消失了，店鋪內(nèi)煙火重燃。

3

老槍和我走在一條小巷里，拿著手機連說了N個好和N個明白之后，終于把電話給掛了。按照三哥給我們的指示，我們已經(jīng)找了半個多小時了。這是三哥給我們介紹的鼓手李海洋。傳奇人物都不需要多介紹，三哥也只給了我們一個只打通一次的座機號碼，還沒相互介紹信號就斷了，這年頭連個手機號碼都不給。聽聲音我覺得二十幾歲，老槍覺得三十多歲，但是現(xiàn)在出現(xiàn)在我們面前的是一位看上去六七十歲的大爺。

李海洋坐在椅子上，仔細地端詳著我和老槍。我和老槍都覺得這家伙明明長著一副玩天津快板的臉，可他竟然是一個鼓手。我和老槍忍不住再次確認，是李海洋嗎？

李海洋點點頭又反問我們：“是國家派你們來的？”

我和老槍都以“我操”的表情面面相覷。

大爺繼續(xù)問：“那是政府派你們來的？”

我和老槍繼續(xù)以“我操”的表情面面相覷。

不過老槍淡定了一會兒說：“李海洋，你先看一下計劃書?！?/p>

李海洋接過計劃書，作出和三哥完全不同的反應(yīng)，他認真地看了五分鐘，十分鐘，二十分鐘……一直到老槍憋不住問了一句：“怎么樣？”

李海洋握著計劃書問：“越南，還在打仗嗎？”

我正準備和老槍第三次用“我操”面面相覷時，只見老槍已經(jīng)習(xí)慣了李海洋的節(jié)奏，微笑著說：“神級鼓手就是這么有個性，我就喜歡你這樣的人?！?/p>

李海洋也對老槍露出笑容說：“那你到底哪個單位的？”

老槍說：“中國人民銀行寧波分行?！边@點老槍的確沒吹牛，只是省略了“大廳的保安”五個字。

李海洋若有所思地點點頭，然后說：“哦，好的，好的?！?/p>

對話好像就這么要結(jié)束了，我也不知道遇見這樣的神級鼓手應(yīng)該說點什么。老槍繼續(xù)開腔：“海洋，其實大家都是心懷夢想的人不是嗎？也許你對外界有所排斥，有所抗拒，但是音樂始終是我們內(nèi)心不變的追求，這個和年齡與時間無關(guān)，只要在我們死去之前，為自己的理想瘋狂一次就夠了？你別覺得我們年紀都大了，討論這些沒什么意思，你是最好的鼓手，你就應(yīng)該做鼓手該做的事情，如果我們一起一路南下巡演，只要你想，就沒有什么事情不能解決的?！?/p>

李海洋看著老槍說：“只要我想？就能解決？”

老槍用傳銷的口吻說道：“對，這就是夢想的力量?！?/p>

李海洋盯著天花板若有所思，老槍繼續(xù)趁熱打鐵說：“對，我們看不到天空，我們一直躲在一個角落里，無論我們怎么抬頭，都沒有天空。對，有時候我們想出去，卻總是被眼前的現(xiàn)實所阻礙，就像這墻，就像這天花板，就像我們這顆等著老去的心。你每天像這樣仰望著什么……”

李海洋緩緩開口說道：“我意思是這天花板已經(jīng)漏水兩年了，能幫我解決一下嗎？”

面對這峰回路轉(zhuǎn)的意境，老槍緩了半分鐘才緩過來，假裝淡定地吐出三個字，沒問題。

李海洋突然像打開了心扉一樣握著老槍的手說：“不是國家不是政府，你真是銀行派來的活神仙、救命恩人、大好人?！?/p>

老槍總是被李海洋的意外之舉所噎住，頓了頓神說：“你真的是我見過的最具有個性的鼓手，我們到現(xiàn)在都猜不出你的年齡，你應(yīng)該沒七十多歲吧，七十多歲你出生的時候都還沒解放啊，你年輕時候也只有天津快板，沒有什么架子鼓吧，所以我猜你應(yīng)該四十歲，對吧？好了好了，年齡不重要，我們也別玩了，確定加入我們的樂隊嗎？”

李海洋一臉嚴肅地說：“原來你們在玩我？”

老槍笑著說：“三哥介紹的人根本不用懷疑，但可能是古怪了點，但求你別裝了好么，你一個神級鼓手會要求我們給你補漏天花板？別和我們開玩笑了，加入我們，我們還需要尋找一個吉他手和鍵盤手，可以嗎？”

李海洋一聽這話，趕緊換了一種神態(tài)，立即起身，大步走向房門，然后使勁一踹，門鎖掉落，墻灰飄起。我和老槍覺得有戲，立即緊跟其后。

只見里面?zhèn)鱽硪魂嚶曇簦豪詈Ｑ竽憬o我起來，三哥的人又來找你啦，你這個小畜生，我生你就是給你玩鼓的？你不是說好不玩鼓的嗎？不是說好和三哥斷絕關(guān)系的嗎？我就知道不是來給我修補天花板的，還給我睡，起來，讓你再給我玩鼓！

然后里面?zhèn)鱽硪魂囅±飮W啦的聲音，好像整個架子鼓被打翻了一樣。

我和老槍默默地退出房門，老槍問我：“難道我們智商低到連李海洋和李海洋他爸都分不出了嗎？”

我說：“不是一開始就看出來了嗎？”

老槍說：“那只是懷疑，還他媽的真是他爸?！?/p>

我說：“那我們又沒見過李海洋?！?/p>

我和老槍走到樓下的時候，老槍不甘心地回頭朝六樓李海洋的窗口喊：李海洋，我們是三哥的人，你是最好的鼓手，應(yīng)該加入我們，跟著我們?nèi)ネ饷?，不?yīng)該被墻、被天花板，給擋住你的去路，李海洋……

我們看到一張年輕的面孔伸出窗外，但還沒看清就馬上被拽了回去，然后伸出那張老臉朝我們吐了好幾口吐沫，砰地將窗關(guān)上了。

老槍繼續(xù)朝著天空喊：李海洋，最優(yōu)秀的鼓手，天空就在你的上方……

窗戶砰打開，一只不銹鋼臉盆從天而降，然后窗戶又砰地關(guān)上。不銹鋼臉盆在地上咣當了好幾下，就像一個神級鼓手，即興演奏了一番。

老槍拿起臉盆左右看了看說，嗯，還可以用。然后就夾著臉盆走了。

4

小可在電話里和我說，報道的標題略作修改，改成：年輕的力量，一路的磨煉。我聽著好像沒有之前的，人到齊，就出發(fā)，這么爽快。但是小可是我最親近的人之一，我每天晚上要和她說好幾個小時的話，她怎么改都無所謂。我提出建議說，最好改成：他媽的——年輕的力量，一路的磨煉。小可在電話那邊用非常好聽的聲音說，我也想啊，但報社又不是我開的。

我在烈日下掛了電話之后，老槍一手夾著那只破臉盆，一手拿著手機還蹬著腳說：“哎呀我操，你到底是不是玩音樂的??？怎么這么嘰嘰歪歪的，我都到門口了，我還不能進來？明天個屁呀，就現(xiàn)在就現(xiàn)在，好了，我來了來了，隨你隨你?！?/p>

老槍一邊往兜里塞手機一邊說：“我侄子我侄子，叫大剛，也玩了十年吉他了，現(xiàn)在就在這4S店賣車，每天嘰嘰歪歪的功力越來越厲害了，聽著就煩?！比缓蟀涯樑钃Q了一邊說：“哦對了，一會兒進去我們假裝是買車啊，他說上班時間不讓聊天，車子你懂的吧？一會兒我跟他講樂隊，你隨時穿插車子內(nèi)容。”

老槍就這么夾著一只不銹鋼臉盆進了4S店。淡定從容地先在大廳的沙發(fā)坐下，然后再把臉盆放到腳邊。大剛就坐在我們對面，嘴角的肌肉不停地抽動著。老槍像老板一樣環(huán)顧了一圈周圍情況，見其他工作人員都在五米以外，于是立即壓低聲音開門見山道：“怎么樣，別干了，加入我們的樂隊？”

大剛弓著腰說：“叔啊，我好不容易找到的一份工作啊?！?/p>

老槍說：“工作怎么了？我不也是好不容易找到了，不照樣辭了嗎？”

大剛扯扯領(lǐng)帶說：“不瞞你說，你在我們家簡直就是一個反面例子啊，大家都知道玩吉他玩貝斯到你這樣的水平和年齡，最后都是變成你這樣子，當然雖然我還是很敬佩你……”

老槍一激動，把腳邊的臉盆碰出了聲音，咽了咽口水說：“我怎么了？看不起我做保安？我今年才四十一，你才二十六，你怕什么？這不還年輕嗎？你要一輩子死在這4S店里嗎？”

這時候我發(fā)現(xiàn)有其他工作人員靠攏，于是發(fā)出提示音：“這么貴啊，才便宜五千，不行啊，再給點優(yōu)惠啊，我們是存心來買的?！蹦枪ぷ魅藛T看了我一眼走了。

等那人走過，大剛又說：“人家長輩都是勸我好好學(xué)習(xí)好好工作，早點結(jié)婚安居樂業(yè)，就你這個叔，整天讓我玩吉他，還讓我辭職，去玩樂隊?！贝髣傉f完這些話又看看周邊繼續(xù)說：“當然我這意思是，你是所有親屬里最特別的一個，不然我也不會跟著你練吉他了對吧，但是你讓我怎么生活啊？”

這時我又發(fā)出提示音：“唉，還是太貴了，一萬塊怎么夠，這優(yōu)惠幅度也實在太小了，還沒送什么東西，再商量商量?！蹦枪ぷ魅藛T又看了我一眼。

老槍想了幾秒鐘說：“你以前和我瞎逼逼的時候有考慮過這些東西？還說要帶著吉他騎車去西藏，要不是我阻止你，你寧波都沒騎出早就翻溝里了?！?/p>

大剛說：“那時候不是年輕嘛，現(xiàn)在我長大了啊，當然，叔你一直很年輕，但你年輕就不允許我長大嗎？”

老槍說：“你懂個屁長大，什么叫長大，待在這里賺點破錢就叫長大了？想到要結(jié)婚了要生孩子就是長大了？你要說你雞巴長大了我信，但其他我不信?！?/p>

這時候我再次發(fā)出提示音：“怎么才便宜一萬五啊，就不能便宜個三萬塊嘛，人家別的4S店都是直降幾萬幾萬的。”那工作人員經(jīng)過時眼神在我身上停留了五秒，大概佩服我的砍價能力。

大剛把頭伸到我這邊低聲說：“同學(xué)，我們這長安汽車裸車價也只賣四萬五千九百九十九，你先看看價格再出聲啊?！?/p>

老槍看了我一眼說：“操，你不是懂車的嗎？”

我環(huán)顧了一圈說：“啊，長安4S店，哦，好的?！?/p>

老槍繼續(xù)對大剛說：“趕緊確定，我們還要去約一個鍵盤手呢，到底干不干？”

大剛說：“月薪有兩千嗎？”

老槍已站起身說：“干嗎？”

大剛說：“這里給我底薪兩千。”

老槍邊往外走邊說：“給你三天時間考慮，好了，不去就不用叫我叔，也別跟我說吉他的事，就這樣，我走了。”

老槍和我快步走到4S店門口，大剛立即追上來喊住老槍說：“叔，你等等，等等?！?/p>

老槍頭也不回地一笑說：“這么快就想通了？要跟我走了？所以我跟你說，夢想是讓你感動的東西，這是一種情懷，一種……”

大剛氣喘吁吁地說：“叔，你的不銹鋼臉盆忘記了，來，你拿著，我先上班了，到時候打我電話。”

我和老槍站在長安4S店門口，夾著臉盆，看著里面，一個年輕的穿著白襯衫的背影向里面跑去，跑了五十米就跑得變成了另一個人。

5

昨天晚上小可就我們的這個樂隊和我聊到凌晨三點多。一直到現(xiàn)在我都昏昏欲睡。剛才打來電話，說經(jīng)過昨晚的聊天，她覺得把標題改成，有夢，有音樂，有遠方。反正我還是覺得“人到齊，就出發(fā)”是最好的。對她的各種標題我都表示加上“他媽的”就很好，小可總是用溫暖的笑聲給我一個回應(yīng)。

時間已經(jīng)五點了，老槍網(wǎng)上招募的鍵盤手還沒到。老槍說這個人是綠日樂隊的狂熱粉絲，但是對于我們會成為像綠日樂隊那樣表示十分懷疑，老槍在網(wǎng)吧用了兩個小時聊QQ才讓他過來。此時，我和老槍坐在我家樓下一個冷清的咖啡吧里，這個咖啡吧冷清到需要和隔壁沙縣合作，共同打造雞腿飯鴨腿飯的外賣業(yè)務(wù)。

半小時后，這個長相斯文戴著眼鏡年齡不詳?shù)男』镒幼诹宋液屠蠘尩拿媲啊２还茉趺礃?，這次看起來不像一個鍵盤手，但至少也不像玩天津快板的。

老槍又拿出安利的表情說：“先談?wù)勀阕约?。?/p>

那小伙子說：“我叫，Tre Cool。”

我說：“這不就是綠日樂隊的鼓手嘛，你真名叫什么？”

小伙子說：“這就是我的真名。”

我說：“Tre Cool的真名都不叫Tre Cool，你真名叫Tre Cool？”

老槍將一碗吃剩下的鴨腿飯推到一邊說：“行行行，脫了褲就脫了褲，繼續(xù)繼續(xù)。”

脫了褲提了提眼鏡說：“小時候我的夢想是當科學(xué)家，但是后來沒有實現(xiàn)。十八歲的時候我的夢想是參加亞洲極限運動會，但是后來也沒有實現(xiàn)。當然這期間還有各種各樣的夢想，最后連做夢都做不到了。三年前我終于回歸現(xiàn)實，打算找一份月薪五千塊的工作，最后找了一份月薪三千塊的工作，但是我想好歹要有四千五百塊吧，結(jié)果現(xiàn)在找了一份四千塊的工作。”

老槍點點頭說：“事實證明，五千塊是夢想，四千五百塊也是夢想，但你退了一步就不是夢想了，但你有沒有想過，你前進一步，萬一夢想也實現(xiàn)了呢？”

脫了褲搖搖頭說：“沒想過?！?/p>

這時候老槍給脫了褲點了一杯檸檬茶，然后看著外面燥熱的世界說：“怎么樣，這個世界操蛋不？難道我們要一直活在這個操蛋的世界里？”

這種文藝青年略帶憤慨的腔調(diào)我也是聽了很多，但這話就像“我愛你”一樣，聽過很多但一直很難理解。

脫了褲吸掉大半杯檸檬茶之后說：“月薪四千塊的工作我已經(jīng)干了三年。這三年里我天天躲在辦公室寫文案，為商家吹牛逼，牛逼多吹點或者吹好一點還能拿提成?！?/p>

老槍背對著外面的夕陽說：“哦對了，你是什么時候開始喜歡綠日樂隊的？”

脫了褲沉思了一會兒說：“那個時候還在學(xué)校，我和那個時候的女朋友還在談戀愛，其實她剛開始是喜歡林肯公園的，因為林肯公園雖然是重金屬樂隊，但是他們少了無謂的發(fā)泄和爛俗，無論旋律歌詞都讓人在絕望中看到希望。但是后來不知道怎么的，喜歡上了owl city，就是那個貓頭鷹之城，這個差別也真的太大了，我也很難理解她什么想法，但她說最喜歡的還是披頭士。后來我覺得這個人有點怪，因為她每天都聽U2的歌，后來她跟我說，我長得和Billie Joe有點像。我那時候還不知道什么比利什么喬的，后來才知道這個是綠日樂隊的主唱和吉他手，雖然我覺得自己長得更像Tre Cool，但也開始聽《Longview》《Basket Case》等這些代表作，然后再后來發(fā)現(xiàn)……”

這時，老槍已經(jīng)睡著了，外面小區(qū)周圍響起了動感的廣場舞音樂——你是我的小呀小蘋果……點亮我生命的火，火，火，火，火……

“你媽逼，又來了！”老槍一聽到這音樂頓時驚醒，然后抹了一把臉說：“哦，原來是這樣的啊，那，你晚飯吃了嗎？”

脫了褲說：“我還沒說完，后來我發(fā)現(xiàn)其實綠日樂隊是個挺出人意料的樂隊，哦，這樣吧，我先給你們講講主唱比利喬的故事好嗎？”

我和老槍一致?lián)u搖頭。

“那要不講講貝斯手，麥克德特的人生經(jīng)歷？”

我和老槍一致?lián)u搖頭。

“難道你們只喜歡聽特瑞酷的故事？”

老槍問：“你餓了嗎？”

脫了褲搖搖頭說：“我還沒說完，為什么綠日樂隊是讓我很出乎意料的一支樂隊呢？因為Green Day翻譯成中文是綠日，但是其實在英語里是‘吸食大麻的一天，你說大麻這種東西多么的讓人出乎意料，這可是會上癮的。1994年以后，綠日幾乎成了美國朋克的中流砥柱，這個我覺得我們也知道……”

老槍說：“這個我們都知道?！?/p>

脫了褲一本正經(jīng)地問：“你們怎么知道？”

老槍說：“網(wǎng)上查的?！?/p>

脫了褲說：“哦，網(wǎng)上查的？這里有WIFI？啊，老板，WIFI密碼多少??？不好意思，我連一下WIFI，我微信和我媽說一下，我晚飯不回去吃了，哦那個，我跟你們說，Green Day最早是叫Sweet Children，后來才……哦稍聽一條語音，你等等，我發(fā)一條語音，媽我晚飯不來吃了……”

我給老槍發(fā)了條微信：可能這是個神級鍵盤手。

老槍看了我的微信后問：“玩鍵盤幾年了？”

“十多年了吧，這我打字向來都是用鍵盤的啊?！闭f著從包里掏出一大沓稿子說：“這都是我寫的關(guān)于綠日樂隊的文章，全都是用電腦鍵盤打的，吉他不會，鍵盤還是用得比較熟練的?！?/p>

老槍用幾乎抽風的表情問：“難、難道你就不會電子琴，或者之類的東西？”

脫了褲說：“這個，以后可以慢慢學(xué)，很快的，但是我真的很敬佩你們那種要做中國綠日樂隊的夢想……”

這時候，賣鴨腿飯的咖啡店老板提醒我們已經(jīng)七點五十分了，他八點鐘就要關(guān)門了。老槍和我立即從咖啡店撤退，付了一百五十塊都沒有找零錢。

走出咖啡店老板回了我一條微信：下次讓我演戲只需十塊，隨便幾點關(guān)門都行。

6

我躲在二十多樓的房間三天，三天之后老槍的電話也停機了。小可給我發(fā)來了一條微信：孤獨的力量——一個人的樂隊。我回復(fù)她：一個人？就這么完了？小可回復(fù)我：知道owl city嗎？其實我覺得你就是owl city，一個人的樂隊，這樣挺好的，我近期就發(fā)這個專題，就這么寫。我回復(fù)她：那綠日樂隊呢？坐著卡車南下呢？小可回復(fù)：這些都沒意義了，人到齊，就出發(fā)，太難。

我打了大半天老槍的電話，終于打通了，這給我一絲喘息的希望，我說：“老槍，這才剛開始，人沒到齊很正常，誰不愿意來，誰就不來，我們可以換人，這才幾天的時間？”

老槍在那邊睡意蒙眬地說：“六個人太難了，現(xiàn)在斗地主人都很難湊齊的，何況搞樂隊?！?/p>

我說：“我操，你三天前還不是這樣說的，你三天前還比我有夢想有理想啊！”

老槍說：“古人云，士別三日當刮目相看。”

我說：“老槍，你真是放到哪里都能扯，一點立場都沒有啊?！?/p>

老槍說：“我立都快立不住了?！?/p>

我說：“那你他媽的前幾天是純粹在做安利嗎？”

老槍說：“能做到安利那樣，我們早就是N個綠日樂隊了?！?/p>

我說：“那你一切都只是說說而已啊?！?/p>

老槍說：“那行，我繼續(xù)幫你游說，為了我們偉大的理想，為了我的四十一，你的二十八?！?/p>

小可找到我的時候，我已經(jīng)睡了一天一夜。她給我看了她寫的稿子，一夜之間我從從Green Day 變成了owl city。

小可告訴我，owl city的唯一成員Adam Young之前也是組了很多的樂隊，但都未成功，后來就自己一個人組了一個樂隊，大獲成功。而且Adam Young的女友，也是一個報社記者，在他多次組樂隊無果的情況下，是他女友讓他這么做。你也知道，高手都是一個人的，假如你心中有一個綠日樂隊，那你一個人背著一把吉他彈唱，你就是整個綠日樂隊。當然Adam Young起初和你一樣的想法，他只是明尼蘇達的一個小鎮(zhèn)少年，是他的女友讓他轉(zhuǎn)型，在媒體上報道，幫助他讓更多的人認識他的音樂。Adam Young從一個摔吉他的少年，變成了現(xiàn)在的owl city。而且他的女朋友不一定比你的女朋友漂亮……

小可說這些話的時候，我已經(jīng)慢慢在小可的懷里睡著了。等我再次醒來的時候，小可還帶著講owl city的表情，但她已經(jīng)睡著了。

我打開手機，開始百度owl city的資料，關(guān)于Adam Young的情感故事，都是小可自己編的。

后來我上了報紙，大家知道了我的名字。

后來我組織了一個小型彈唱會，一個人一把吉他，唱些莫名其妙的東西。

后來老槍帶著我再次見到三哥，我們聊了一晚上的小龍蝦和足球。

后來小可對我說，六個人的是林肯公園，三個人的才是綠日樂隊。

后來我依舊躲在二十多樓的高層說，那我們要結(jié)婚了嗎？

責任編輯 王秀云