何芷諾 陳壽琴

摘要：嚴歌苓小說多以女性視角書寫女性生活，在看似平淡的經(jīng)歷中描繪社會與時代的暗涌，在看似和諧的氛圍中摹寫生活的失衡。她筆下的女性形象大多有一個共性，即如“地母”一般，以愛與包容應(yīng)對種種磨難。但在這“地母”形象的背后，蘊含著巨大的悲劇感和豐富的生態(tài)意蘊——社會生態(tài)、精神生態(tài)、自然生態(tài)的失衡。

關(guān)鍵詞：嚴歌苓;女性形象;生態(tài)失衡

近年來，嚴歌苓的文學(xué)作品紅遍大江南北，《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《陸犯焉識》等作品甚至被改編為影視作品，收視率一路狂飆，廣獲群眾的喜愛與贊譽。在她的筆下，不同的女性形象在不同時空之中卻往往有著相似的境遇，不管是《少女小漁》中的年輕移民女孩小漁，還是《扶桑》中的妓女扶桑，不管是《小姨多鶴》里的日本女人多鶴，還是《第九個寡婦》里的農(nóng)村婦女王葡萄，盡管主人公生存的時代不同，但生活的經(jīng)歷卻有著千絲萬縷的相似之處。除此之外，無論作者是否有在作品中直言，這些女性形象都有著一個共同的特點，即：如“地母”一般溫順、包容、深情、憨厚。在嚴歌苓的小說中，無論生活給予這些女性人物形象怎樣的苦難，她們無一例外選擇逆來順受，以堅韌平和的心態(tài)應(yīng)對。有如自然之母，無條件的接受人類一切的饋贈與傷害。

盡管這一特點使得嚴歌苓筆下的女性形象豐盈起來，但在為女性形象的堅韌不拔而感動的同時，更應(yīng)深思的是“地母”的產(chǎn)生之因，“地母”之所以為“地母”，不僅僅是因為女性的天性，更重要的原因是生態(tài)的失衡。這種失衡，是社會的，又是精神的。在雙重的失衡之下，女性遭受巨大的壓力甚至是壓迫，于是“地母”得以成為“地母”。而與“地母”一樣，處于被統(tǒng)治地位的自然生態(tài)的遭遇，也與女性人物形象一樣引人深思。

一、社會生態(tài)的失衡

社會生態(tài)指人類內(nèi)部進行交往活動的社會的各個單元和組成部分。社會生態(tài)的平衡與否，對人類生活影響巨大。男性依靠力量奪得了世界的主導(dǎo)權(quán)之后，社會生態(tài)就被父權(quán)牢牢掌握在手中。女性在逐漸被“他者化”的過程中，面對社會中復(fù)雜糾葛的權(quán)利活動，話語權(quán)相當(dāng)微弱。更多時候，女性被牢牢的束縛在家庭之中，作為男性的附屬物而存在。盡管女性不能夠主導(dǎo)社會生態(tài)的平衡，但身為社會生活的一份子，嚴歌苓筆下的女性形象又不得不受到社會生態(tài)失衡所帶來的影響與壓制，充當(dāng)著“地母”的角色。

《陸犯焉識》講述的是知識分子陸焉識與結(jié)發(fā)之妻馮婉喻之間的陰差陽錯的愛情故事。根據(jù)作者對馮婉喻這一女性形象經(jīng)歷的描寫刻畫，可以看出社會生態(tài)的失衡是如何對女性造成影響的。早在新中國成立之前，陸焉識與馮婉喻便父母之命媒妁之言結(jié)成了夫妻。陸焉識出國留學(xué)以后，在以男性為主導(dǎo)的社會的制約之下，馮婉喻只能在家苦等，操持家中一切。在歷史的驚濤駭浪中，陸焉識成為權(quán)力斗爭中的犧牲品而被捕，馮婉喻為了解救丈夫，想盡種種辦法，幾乎散盡家財，最后卻只能將自己的肉體作為鑰匙，打開丈夫的原本已閉上的生存之門。長久以來，女性一直被物化，男性主導(dǎo)社會中權(quán)力斗爭所造成的影響和傷害，不論一開始如何發(fā)展，最終都無可避免的轉(zhuǎn)移到女性身上，如此一來，女性成為了權(quán)力斗爭下的祭品。

面對那些看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓奚?，嚴歌苓筆下的女性形象幾乎沒有察覺到這犧牲是無關(guān)、不該的。長篇小說《扶?！分?，扶桑遠渡重洋尋夫，卻淪落為娼妓。她外表美麗，如母牛一般的溫順，面對來自男性的壓榨索取甚至是虐待，她任勞任怨到幾乎愚昧的地步。她也許有過愛情，卻從不努力追尋。即使扶桑躺在車上被眾多男人輪奸時，她的眼神都依然如母牛一般的溫順，沒有一丁點怨恨與抗?fàn)?，反而是像“地母”一般，耐心承?dān)一切，妄圖以自己的包容拯救世界。扶桑最具有“地母”的特性，她的善良不爭、愚昧不怨，都是父權(quán)制社會下男性所期待的女性品質(zhì)。但女性就該不爭不怨，任人欺凌嗎？女性就該乖巧溫順，美而愚鈍嗎？這些充滿“奴隸”意味的品質(zhì)，都是男性所強加給女性，而非女性與生俱來的。嚴歌苓塑造并贊美這樣一個女性，更是顯露了深刻的悲哀性。社會生態(tài)的失衡與女性何干？何以要女性承擔(dān)失衡的后果，遭受非人的對待？何以要女性逆來順受，無怨無悔的度過苦難？

《小姨多鶴》中，中日戰(zhàn)爭的大背景之下，無辜的日本女人多鶴被賣給中國男人充當(dāng)生育工具，過著苦不堪言的生活;《天浴》中的原本天真無邪的少女文秀，無可避免的成為政治運動的犧牲品，為了擺脫艱苦的環(huán)境回到城里而接二連三被人欺騙情感與肉體，最后干凈的死在風(fēng)雪當(dāng)中。

同時，嚴歌苓小說中的女性人物形象們還有一個共同點，即在成長歷程中，基本上沒有受過太多的教育。教育對人的三觀的確立與形成，對自我價值的認知與肯定都有著不可忽視的重要作用。而在嚴歌苓筆下，天真無邪的小漁，沉默寡言的扶桑，為愛奉獻的馮婉喻，甚至是來自侵略國的日本女人多鶴，在她們的成長過程中，教育基本上是處于被弱化甚至是缺失的狀態(tài)。這導(dǎo)致女性無法對自我進行全面認知，缺乏自我意識與斗爭意識，且深信女性的價值即是為人女、人妻、人母。

教育的缺失與弱化，更迫使女性與政治無緣，只能在洶涌的政治斗爭中淪喪為犧牲品，無法掌握自己的命運。權(quán)利斗爭、國土掠奪，這些男性所主導(dǎo)的糾葛一直將女性視作他者而排除在外，女性無權(quán)保護社會生態(tài)的平衡，便只能接受社會生態(tài)失衡的影響。“地母”的形象之所以會產(chǎn)生，并非僅僅因為善良、寬容是女性的天性，更是因為在這樣巨大無形而又異常沉重的壓迫之中，女性作為犧牲品而毫不自知，反而將生活的種種苦難看作是“命該如此”，于是逆來順受，不爭不怨。

二、精神生態(tài)的失衡

魯樞元在《生態(tài)批評的空間》一書中指出，“人類的精神，是人性中一心向著完善、完美、親近、和諧的意緒和憧憬……隨著‘人類紀(jì)的到來，人們的精神已經(jīng)成為地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要的變量，精神生態(tài)已成為地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要的組成部分。”[1]的確，精神生態(tài)的和諧越來越得到重視。在男性獲得社會的統(tǒng)治權(quán)之后，人類的精神生態(tài)的“病”就愈發(fā)嚴重。男性在生理上的優(yōu)勢，不該成為男性對自然與女性進行統(tǒng)治的理論歸歸因。放眼現(xiàn)實，女性是女兒，是妻子、母親，而非自身，這本身就已是一種精神生態(tài)的失衡。在嚴歌苓的小說中，精神生態(tài)的失衡使得女性人物形象“地母”的特點更加明顯，這不僅是因為父權(quán)制社會中男性地位高于女性的傳統(tǒng)而造成的，另一方面，女性對女性的束縛也使得精神生態(tài)失衡的發(fā)生。

在《陸犯焉識》中，馮婉喻有多愛陸焉識，其實未必。能讓她無怨無悔付出一切的，除了夫妻情誼，更重要的是自小到大她所受的教育，恩娘對她的影響等原因。身為人妻，必須盡到妻子責(zé)任，正因如此，她吃遍了苦，卻沒有埋怨。對于自我認知的缺失，是女性精神生態(tài)失衡表現(xiàn)的一方面。值得一提的是小說中恩娘與馮婉喻的明爭暗斗。恩娘年輕守寡，含辛茹苦操持家庭，既是因為女性脫離男性無法生存的理念對她的馴化，也是因為她對陸焉識超越倫理的愛。正因如此，她一旦有機會，就要給馮婉喻施加壓力。陸焉識回國，她與他并肩而行，婉喻只能跟在身后。陸、馮出門遠游，瞞著恩娘才能找到愛情的霎那火花。恩娘的心理近乎畸形，畸形的愛與腐朽讓馮婉喻受到她的變異的壓迫。

《雌性的草地》中，沈紅霞這一人物，幾乎被神化。她自我要求嚴格，從不展示個人脆弱，以要求男性一樣的方式要求自己。她對自我是女性的身份深惡痛絕，不愿意跟女子牧馬班的其他女性打交道。她努力馴服紅馬，摔得下半身失去知覺。她輕視男女之情，認為人生有更加崇高的理想。沈紅霞作為一個神秘的人物，整個形象都體現(xiàn)出在那個時代背景之下，權(quán)力斗爭中組織所期待的女性人物的特點。她一方面臣服于父權(quán)制社會的統(tǒng)治，一方面對女性的美好嗤之以鼻，復(fù)雜的心理深刻的表現(xiàn)其精神生態(tài)的失衡。

盡管千百年來，男性對女性的壓迫使得女性已對壓迫本身不自知，但造成精神生態(tài)失衡的，絕不僅僅只是因為男性。只要可能，女人對同是女人的其他女人就大勢排擠、打壓，從而在壓迫其他女人中獲得心理的平衡或失衡的自我補償。《白蛇》中，孫麗坤跌下“神壇”以后，原來的女學(xué)生千方百計的對她進行嘲諷與折磨，以此來滿足自己變異了的心理，獲得安慰?！缎∫潭帔Q》中朱小環(huán)對同為受壓迫的女性的多鶴更為刻薄，唾罵、侮辱、命令，甚至是掠奪，讓多鶴本就艱難的生活愈發(fā)的困頓。

源遠流長的“精神傳承”要求女性擺正自我的定位，教導(dǎo)女性要甘心做好男性的附屬品，而女性對女性的物化與壓迫，則更是加劇了精神生態(tài)的失衡。正是出于以上兩點原因，嚴歌苓作品中女性形象才會如此貼近“地母”。時代要求女性做的，女性要求女性做的，女性全都做了，可悲之處在于女性形象本身并不自知——何須如此？

三、自然生態(tài)的失衡

自然環(huán)境作為人類賴以生存的家園，保護它的一直是全人類的重要任務(wù)。男性依靠身體力量取得主導(dǎo)權(quán)之后，自然與女性就成為了被邊緣化了的他者。嚴歌苓小說中，她有意識地寫到了人類對于自然生態(tài)的剝削與壓迫。

《陸犯焉識》開篇，對于大漠戈壁的描寫，表現(xiàn)出作者對自然的贊美，而后筆鋒一轉(zhuǎn)，“黑潮一般的人群漫入綠色的大漠，只帶著嘴來，本著“靠山吃山”的信念來吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包括吃大荒漠草原上的一切貨物。后來它們發(fā)現(xiàn)，活物被吃光后，他們是不挑食的，各種生物的尸首、枯骨他們都吃?！盵3]寥寥數(shù)筆，就體現(xiàn)出當(dāng)時涌入大漠的勞改犯人對自然生態(tài)的索取與破壞。陸焉識逃跑途中發(fā)覺了淀粉牧草，幫助他活了下來。組織知道了這件事，將淀粉牧草全部開采完畢，陸焉識還因此立功，被各個監(jiān)獄邀請去演講，對于自然生態(tài)的無止境的開采使得人類受益無窮，自然生態(tài)因無窮的利益而走向失衡。

《雌性的草地》這一小說標(biāo)題也令人玩味。小說中講述的是女子牧馬班的故事，卻用了具有原始動物氣息的“雌性”二字來形容女性，“草地”一詞則與自然相對，結(jié)合在一起解讀，極具諷刺意味。這是一群被人遺忘的女性犧牲品，這是一塊被人利用又被人忽視的草原，自然與女性在某種程度上是異質(zhì)同構(gòu)的，都變成由男人主導(dǎo)的“人類”的理所當(dāng)然的“獻祭品”。

嚴歌苓筆下的“地母”與“自然”的背后，是自然、社會、精神的生態(tài)的失衡。因為社會生態(tài)的失衡，女性形象不得不咬牙面對生活中本能夠避免的困境，迷失自我，成為犧牲品;因為父權(quán)制社會的壓迫和女性給予女性的欺凌，女性形象不得不在精神失衡中逆來順受，以求“安穩(wěn)”;因為人類的貪心，自然生態(tài)遭到慘烈的破壞，與女性一同被放逐在邊緣的荒漠。嚴歌苓作為一名女性作家，以女性的視角寫女性的生活，作品背后所蘊藏的叩問與反思，都表現(xiàn)出她在文學(xué)創(chuàng)作上的成功。

參考文獻：

[1]魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[2]嚴歌苓.陸犯焉識[M].作家出版社，2014.

[3]嚴歌苓.嚴歌苓作品精選[M].長江文藝出版社，2014.