李智宇

最近貓哥刷完了這個(gè)暑假大熱的科幻劇《怪奇物語(yǔ)》第三季，心情激動(dòng)。其實(shí)咱們雜志以前就做過(guò)一次大策劃，講了一下這部科幻劇中關(guān)于“異度空間”背后的事兒。優(yōu)秀的作品總能提供新鮮的關(guān)注點(diǎn)，這一季，貓哥看到小鎮(zhèn)居民被進(jìn)入人類世界的吸靈魔“轉(zhuǎn)換”，跟大BOSS親密互動(dòng)，不由得想起了一個(gè)詞兒——“蜂巢意識(shí)”。

蜂巢意識(shí)，就是格式塔意識(shí)，在許多涉及賽博朋克或者生化朋克的現(xiàn)當(dāng)代幻想類文化作品中，這一概念的出場(chǎng)率都不低，但許多讀者頂多只是對(duì)它所指代的對(duì)象有個(gè)模糊而粗略的認(rèn)識(shí)。很少有人真的知道它源于何處，又到底涵蓋了哪些范疇。

格式塔是什么

首先，我們必須說(shuō)明的是，“格式塔（gestalt）”這個(gè)詞匯與“格式”或者“塔”都沒(méi)有關(guān)系，最先提出這一概念的其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)初試圖闡述人類認(rèn)知模式的德意志心理學(xué)家們。這個(gè)來(lái)自德語(yǔ)“認(rèn)知”（在英語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞則為Configuration，“完形”）的詞匯在心理學(xué)理論中有兩重含義：一指事物的一般屬性，即形式;一指事物的個(gè)別實(shí)體，即分離的整體，形式僅為其屬性之一。

簡(jiǎn)單明了地說(shuō)，“格式塔主義”在最初的心理學(xué)領(lǐng)域其實(shí)是對(duì)19世紀(jì)末結(jié)構(gòu)主義心理學(xué)的解構(gòu)。這一理論反對(duì)將人類的意識(shí)視為各種各樣簡(jiǎn)單感官的捆綁或者拼湊，而是認(rèn)為人類的意識(shí)是由可分離的不同整體所構(gòu)成的有機(jī)統(tǒng)合體，亦即“完形”——當(dāng)然，這一詞匯最終得以在大眾中獲得高知名度倒并不是因?yàn)樗谡J(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域的歷史地位，而是因?yàn)榛孟胛膶W(xué)，以及在20世紀(jì)下半葉蓬勃發(fā)展的科幻文化對(duì)它的“借用”。

跟昆蟲怎么聯(lián)系上的？

為了便于讀者理解，很多作品會(huì)用更加淺顯易懂的“蜂巢意識(shí)（Hivemind）”一詞來(lái)指代“格式塔意識(shí)”，而在某些層面上，二者確實(shí)可以通用。眾所周知，諸如蜜蜂、螞蟻等社會(huì)性昆蟲，其中的單個(gè)成員事實(shí)上不能被視為生態(tài)學(xué)意義上的“個(gè)體”，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法像其他單個(gè)生物個(gè)體一樣獨(dú)自生存繁衍，而所謂“蟻后”“蜂后”雖然經(jīng)常給人以“社會(huì)領(lǐng)袖”的錯(cuò)覺(jué)，但這些名詞其實(shí)具有嚴(yán)重誤導(dǎo)性——這些具有繁殖能力的大型雌性個(gè)體本質(zhì)上更接近于一臺(tái)不斷吃下食物、進(jìn)行繁殖活動(dòng)的生育機(jī)器，甚至往往連自主移動(dòng)都辦不到，更遑論去“君臨天下”了。維系著整個(gè)社會(huì)性昆蟲世界其實(shí)是持續(xù)不斷的昆蟲“語(yǔ)言”。除了部分膜翅目昆蟲的動(dòng)作“語(yǔ)言”外，更主要的則是各種各樣的信息素。每一個(gè)昆蟲個(gè)體都會(huì)將自己接觸到的有限信息歸類，并以信息素的方式在整個(gè)昆蟲群落中傳播開(kāi)來(lái)，最終促成昆蟲群體的其同行動(dòng)，而這種共同行動(dòng)又反過(guò)來(lái)在最大的程度上確保了單個(gè)個(gè)體的存活可能。僅就這一點(diǎn)而言，蜂巢確實(shí)符合格式塔主義的描述中由“分離的整體”構(gòu)成的“完形”這一條件。

只不過(guò)，“蜂巢意識(shí)”這個(gè)詞語(yǔ)本身其實(shí)并不那么正確：原因很簡(jiǎn)單，無(wú)論是蟻丘還是蜂巢，事實(shí)上都并不存在真正意義上的“意識(shí)”——它們的“完形”僅僅是一種本能。考慮到目前地球上只有少數(shù)大腦形成系數(shù)足夠高的靈長(zhǎng)目和鯨偶蹄目動(dòng)物擁有足以被稱為“意識(shí)”的復(fù)雜思維活動(dòng)能力，而貝爾維爾的小說(shuō)《螞蟻三部曲》中所描述的那些具有主觀能動(dòng)性和思考能力的螞蟻個(gè)體，至少不是螞蟻們小小身板上的那點(diǎn)“硬件”能夠?qū)崿F(xiàn)得了的?？梢哉f(shuō)，至少在目前人類的認(rèn)知范圍之內(nèi)，真正的“蜂巢意識(shí)”并不存在。

但這并不妨礙我們?nèi)ハ胂笏?p>

科幻將格式塔傳播開(kāi)

在艾薩克·阿西莫夫最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列《基地與地球》中，對(duì)那個(gè)神奇世界“蓋亞”的描述堪稱對(duì)“格式塔意識(shí)”這一概念經(jīng)典詮釋：與一切已知的文明不同，在行星“蓋亞”上，每一個(gè)生物個(gè)體——無(wú)論是人類，還是花草樹(shù)木，甚至細(xì)菌病毒，全都是統(tǒng)一上層意識(shí)“蓋亞”下屬的“分離的整體”，而這些個(gè)體本身也是自治且可以基于特定邏輯自主行動(dòng)的。在故事末尾，阿西莫夫不惜花了相當(dāng)篇幅描述這種格式塔意識(shí)的合理性：與由無(wú)數(shù)獨(dú)立意識(shí)構(gòu)成的龐大混沌模型相比，蓋亞是相對(duì)而言最為理性且高效的組織形態(tài)。由于構(gòu)成整體的每一個(gè)成員之間可以達(dá)到全面的實(shí)時(shí)信息交流，在這一形態(tài)下，組織內(nèi)部的無(wú)意義消耗、浪費(fèi)與沖突得以完全避免，從而達(dá)成了效率最優(yōu)。不過(guò)，在故事的最后，主角卻并未選擇這一理論最優(yōu)模式。畢竟，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，一個(gè)更高級(jí)的，超出了獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)的“統(tǒng)一的意識(shí)”仍然很難被理解，更別說(shuō)接受了。

不過(guò)，“蓋亞”雖然并未被阿西莫夫“欽定”為未來(lái)的理想形態(tài)，但這一形象卻對(duì)后日的眾多科幻作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比如現(xiàn)象級(jí)科幻電影《阿凡達(dá)》中的潘多拉星球，就是一個(gè)準(zhǔn)格式塔意識(shí)的產(chǎn)物——雖然在平時(shí)，潘多拉的花鳥蟲魚、飛禽走獸，乃至納威人都是獨(dú)立的個(gè)體，但只要有需要，每一個(gè)個(gè)體都能隨時(shí)通過(guò)物理鏈接手段接入行星級(jí)的其同意識(shí)中，成為巨型格式塔意識(shí)的一部分。

格式塔的黑暗面

在更多的作品中，由格式塔意識(shí)（當(dāng)然，這種時(shí)候更常被稱為“蜂巢意識(shí)”）所統(tǒng)合起來(lái)的社會(huì)或者物種都更加傾向于呈現(xiàn)出負(fù)面狀態(tài)。

從海因萊因飽受爭(zhēng)議的《星船傘兵》一書開(kāi)始，另一類相對(duì)更加消極的，由格式塔意識(shí)主導(dǎo)的共同體也進(jìn)入了現(xiàn)代幻想文化之中：蟲族。與蓋亞或者潘多拉行星上的“大和諧”情況正好相反，無(wú)論是《星船傘兵》《星際爭(zhēng)霸》還是《戰(zhàn)錘40000》，抑或是別的作品中，蟲子們都被描述為殘忍無(wú)情、恐怖且充滿破壞性的危險(xiǎn)存在。這些永恒擴(kuò)張和劫掠著的“蜂群”們沒(méi)有個(gè)體意識(shí)，沒(méi)有感情，沒(méi)有自我，不知恐懼，不畏死亡，完全基于生物本能進(jìn)行著吞噬與繁殖。最重要的是，無(wú)論是哪門子“蟲族”，在故事中都必定是人類的大敵。

當(dāng)然，更加“文明”一些的也并非沒(méi)有，賽博朋克現(xiàn)象級(jí)作品《黑客帝國(guó)》中，由機(jī)器人們建造，并由干百萬(wàn)自然人的血肉撐起的“矩陣”事實(shí)上也是一個(gè)龐大的格式塔式結(jié)構(gòu)。只不過(guò)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，單個(gè)的自然人仍然擁有某種意義上的“主體性”——雖然這種“主體性”實(shí)則不過(guò)是一層單薄的幻象，直到選擇吞下合適的那顆藥丸之前，這種幻象都無(wú)法被解除。從某種意義上而言，《黑客帝國(guó)》中“矩陣”所造出的那套溫情脈脈的幻象，是科幻化投影。人們沉迷于追隨由更大的主體制造出的“景觀”，一味盲從于各種各樣流行的消費(fèi)品、社會(huì)認(rèn)可的“奮斗目標(biāo)”或者其他類似的東西，最終“活成了其他人所描述的樣子”。