王振平, 師夢琪

(天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院, 天津 300222)

第一次工業(yè)革命后,人類社會空前發(fā)展。文明的發(fā)展帶來了社會的進(jìn)步,但同時(shí)出現(xiàn)的前所未有的社會問題也給人帶來了巨大的生活變化和心理焦慮。各種發(fā)達(dá)交通工具的出現(xiàn)使人們有了游走世界各地的便利,而經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會危機(jī)帶來的精神危機(jī)卻很難讓人找到合適的發(fā)泄出口。于是,為了排遣情緒,有人酗酒,有人犯罪,有人在家冥思苦想,有人外出尋找出路。因此,流浪也成了一種社會現(xiàn)象。有些人流浪是為了糊口;有些人流浪則是因?yàn)樯钕菥窭Ь?不適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展,對社會問題、種族問題充滿疑惑,心靈空虛,前途迷茫。他們走出去更多的是想排遣心中的郁悶,發(fā)泄心中的不滿,尋找心靈的寄托。他們的流浪除身體的游走外,更多體現(xiàn)為精神的流浪,情感的追尋和對美好未來的追求。精神流浪主要指人的精神上的失落感、漂泊感、彷徨感、迷惘感、虛無感、荒誕感,以及心靈的無可歸依感,是在精神上尋找出路中的迷惘,是對人存活的理由、現(xiàn)狀及未來的懷疑與困惑[1]。

現(xiàn)代主義小說大師詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)擅長描寫人的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。他的意識流代表作《尤利西斯》以廣告推銷員利奧波爾德·布盧姆和青年詩人斯蒂汾·代達(dá)勒斯在都柏林一整天的游走為主線,描寫了他們在1904年6月16日及第二天凌晨的經(jīng)歷。他們在這一天游走的所見、所聞、所想表現(xiàn)的情感缺失、迷惘無助、漂泊無依正是一種“精神流浪”,更反映了喬伊斯的一種復(fù)雜的身份意識。身份的形成不僅取決于自我, 還更多地受到自我與他者所處環(huán)境和互動進(jìn)程的影響。它既是行為體自我認(rèn)知的表征, 也是社會的產(chǎn)物, 是自我認(rèn)知和社會文化語境中與他人互動交流的結(jié)果[2]。那么,《尤利西斯》中主人公的這種“精神流浪”是如何通過主人公自我及對環(huán)境的描寫表現(xiàn)出來的?這種描寫又體現(xiàn)了喬伊斯怎樣的思想?

一、 “父與子”的精神流浪----親情的缺失感

《尤利西斯》中的精神流浪首先體現(xiàn)在布盧姆和斯蒂汾父子親情的缺失上。

布盧姆父親去世,兒子夭折,他對他們充滿思念。讀著女兒米莉的信的時(shí)候,他不自覺想起夭折的兒子小茹迪,“要是活著,現(xiàn)在該十一歲了”[3]90;參加狄格南的葬禮,又想到了自己墓地里的親人,“我的就在那邊,靠近芬葛拉斯的那頭,我買的那一塊墓地?！盵3]145;沿著小樹林踽踽獨(dú)行,惦記著父親的忌辰,“二十七號我去給他(父親)掃墓”[3]148。每當(dāng)遇到相關(guān)的情景,布盧姆都會不由自主地想起自己的父親和兒子,他們的離開是布盧姆內(nèi)心無盡的悲痛。在生活中他體會不到任何父子親情,享受不到作為父親的快樂。

父親和兒子的去世讓布盧姆受盡他人的奚落。在巴尼·基爾南酒店,“公民”嘲笑他生兒子前的姿態(tài),“布盧姆在他那夭折的兒子出生以前,那樣子才妙呢。”[3]435布盧姆的性無能也遭到譏諷,“他就是那類不三不四的角色”[3]436。布盧姆先是用言語反抗,但隨即逃跑了。親人的離去本來就是布盧姆心中無法消除的傷痛,“公民”的無端詆毀更使他感到孤獨(dú)痛苦。

與布盧姆相對的是在都柏林游蕩的斯蒂汾。他的精神如身體一樣無所歸依。他需要一個(gè)讓他的精神有所依托的“父親”,即一個(gè)“精神之父”?？是缶裰甘且?yàn)樗麉拹鹤约旱挠H生父親,“父親的粗俗可鄙和平庸無能都讓他(斯蒂汾)迫不及待的想逃離”[4]。喬伊斯在形容斯蒂汾的父親賽門的時(shí)候使用了“governor”一詞,這說明賽門在家是獨(dú)裁者、統(tǒng)治者,而父親的不負(fù)責(zé)任又導(dǎo)致全家生活貧困。經(jīng)濟(jì)拮據(jù),精神壓抑,斯蒂汾感到無所適從。妹妹稱他們的父親是“不在天上的父親”,諷刺父親賽門雖然活著,卻形同虛設(shè)。

斯蒂汾對父親心懷不滿,使他常對“父親”這個(gè)概念陷入思考,在潛意識里不斷追尋。馬利根對斯蒂汾說:“唷,肯奇老爹的幽靈!杰菲特尋父!”[3]24,嘲笑斯蒂汾就像小說《杰菲特尋父》里的孤兒杰菲特一樣尋父成狂;“Pater(拉丁語的父親)!自由了!”[3]664這是斯蒂汾對自己理想父親的呼喚,是神話中巧匠代達(dá)勒斯的兒子伊卡洛斯隨父親飛行時(shí),翅膀被太陽燒毀而墜海時(shí)的吶喊,他向往的是精神的解脫,是一個(gè)象征自由的父親。這個(gè)父親可以幫他解決難題、脫離困境,是他心靈的依靠。

布盧姆在都柏林的街頭不時(shí)追念已故的父親,回憶早夭的兒子;斯蒂汾的母親已逝,專制、不負(fù)責(zé)任的父親使他感受不到父愛,父子親情對于他只是一種虛無的感受。布盧姆渴望父親身份,斯蒂汾需要一個(gè)精神之父,于是就有了他們的相互追尋和偶遇。

艾爾曼認(rèn)為在《尤利西斯》中,喬伊斯的父親就是賽門。喬伊斯是依照他父親的形象來塑造賽門·代達(dá)勒斯這個(gè)人物的。喬伊斯的父親和《尤利西斯》中的賽門一樣,固執(zhí)己見、常年酗酒,對孩子不負(fù)責(zé)任。家庭生活的困難和他有很大的關(guān)系。喬伊斯少年時(shí)對父親的感受和斯蒂汾一樣,他的知心人是他的母親,而不是他的父親----父親是個(gè)不可能談心的人[5]332。隨著年紀(jì)的增長,喬伊斯建立了自己的家庭,有了自己的孩子,但他的第三個(gè)孩子還未出世就流產(chǎn)了。對此,喬伊斯感到十分難過和惋惜,這次流產(chǎn)促成了《尤利西斯》中布盧姆的主要憂傷----兒子茹迪出生不久就夭亡[5]304。

文本讀起來有時(shí)似乎是人物自己在書寫,似乎是喬伊斯借筆給他們。布盧姆因失去兒子而產(chǎn)生的孤獨(dú)感和斯蒂汾因?qū)Ω赣H賽門不滿而產(chǎn)生的虛無感,正體現(xiàn)了他們父子親情的缺失感,表達(dá)了喬伊斯對作為兒子和父親身份時(shí)的意識與感受。在精神上,他需要來自父親和兒子的愛。

二、 反英雄的精神流浪現(xiàn)代社會的迷惘感

《尤利西斯》中的精神流浪也表現(xiàn)為一種對于現(xiàn)代社會的迷惘感。小說的敘事結(jié)構(gòu)是對荷馬史詩《奧德賽》的戲仿,通過與《奧德賽》中英雄的對照描寫,表現(xiàn)了反英雄式人物的現(xiàn)代困境與迷惘。

1. 神話英雄反襯的現(xiàn)代凡人

《尤利西斯》的題目源自《荷馬史詩》中古希臘神話英雄奧德修斯(尤利西斯是奧德修斯的拉丁語名字)?！秺W德賽》中,足智多謀、英勇善戰(zhàn)的奧德修斯攻破了特洛伊城,凱旋時(shí)卻遇到海神波塞冬的萬般阻撓。從特洛伊回歸伊塔卡,奧德修斯經(jīng)歷了多重磨礪與考驗(yàn),是英雄的流浪與回歸。作為歸鄉(xiāng)英雄,奧德修斯是英勇無畏和敢作敢當(dāng)?shù)牡湫?。人們崇拜這種歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻、百折不撓、智慧出眾的英雄。這樣的故事對于鼓舞人心,激發(fā)斗志,培養(yǎng)人的優(yōu)秀品格具有積極的作用。

《尤利西斯》的敘事結(jié)構(gòu)與《奧德賽》極為相似,這是喬伊斯的有意戲仿,他就是要以古喻今,以古諷今。從內(nèi)容上看,兩者都涉及到流浪與回歸,《奧德賽》述說的是奧德修斯歷經(jīng)十年終返故鄉(xiāng)的故事,而《尤利西斯》主人公布盧姆的游歷則僅為一天,地點(diǎn)也局限于都柏林市內(nèi),主人公的形象談不上偉大,經(jīng)歷算不上艱辛,既沒有離奇曲折的奮斗故事,更沒有激動人心的勵(lì)志經(jīng)歷。布盧姆只是因?yàn)槠拮映鲕壎x家,在都柏林的街上游蕩一天,經(jīng)歷了諸多閑事瑣事,然后回家睡覺而已。

2. 現(xiàn)代流浪者的精神追尋

20世紀(jì),工業(yè)革命后的社會空前發(fā)達(dá),科學(xué)技術(shù)水平不斷提高,資本主義社會的貧富差距加大,經(jīng)濟(jì)危機(jī)日益嚴(yán)重。顯然,宏大的斗爭主題、勇猛的仗劍英雄已經(jīng)成為人們心中遙遠(yuǎn)的回憶,人們更加關(guān)注的是眼前的現(xiàn)實(shí),看到的是生活的貧困,是人的自私、貪婪、冷漠。人們固有的觀念開始動搖,開始懷疑自己的信仰,對現(xiàn)實(shí)社會充滿恐懼。人們?nèi)虤馔搪?精神空虛,甚至只是蠅營狗茍地生活著。

喬伊斯小說沒有關(guān)注那些彰顯民族精神的傳統(tǒng)凱爾特人和民族英雄,而是聚焦于現(xiàn)代社會中的小人物[6]?，F(xiàn)實(shí)生活中沒有英雄,沒有英雄主義,滿眼皆是像布盧姆這樣普通得不能再普通的人。布盧姆只是一個(gè)普通的廣告推銷員,生意不好,事業(yè)毫無起色,在家中沒有地位。他沒有直面出軌的妻子及其情人去揭露奸情,卻選擇屈辱地、窩囊地離開家門,躲避妻子與其情人的幽會?！队壤魉埂芬越韫胖S今的手法所要表現(xiàn)的恰恰是現(xiàn)代社會的全部歷史:布盧姆的庸人主義、斯蒂汾的虛無主義和莫莉的肉欲主義正是現(xiàn)代西方社會道德和精神文明的深刻寫照[7]。在奧德修斯英雄光環(huán)的映襯下,布盧姆這個(gè)現(xiàn)代社會的小人物顯得平庸、卑微。他沒有使命感,沒有凱旋的驕傲,也沒有成為偉大英雄的目標(biāo),他所想的只是庸人所想,所為的只是凡人所為。

布盧姆在都柏林一天的經(jīng)歷,表面上反映的是他為了生存而奔波,實(shí)質(zhì)上反映的是他內(nèi)心的無所寄托。與斯蒂汾的交往是他在冥冥中追尋心靈寄托和精神家園。這不是英雄主義的追求,只是凡俗小民的情感需求,而這正是現(xiàn)實(shí)的反映,他的流浪行為和他的精神追尋正是都柏林現(xiàn)代社會千千萬萬普通老百姓的真實(shí)寫照。

喬伊斯把尤利西斯描繪成一個(gè)和平主義者、父親、漂泊者、音樂家、藝術(shù)家,把這位英雄的一生緊緊地和自己聯(lián)系起來[5]475。布盧姆的流浪行為和精神空虛的心理狀態(tài),正是喬伊斯本人的精神寫照。喬伊斯曾說:他(喬伊斯)是一個(gè)外國人,身無分文,脆弱不堪[8]。置身于現(xiàn)代社會的變革洪流中,喬伊斯感受到的是恐懼和無奈,他能做的只有逃避,和小說主人公情形相似,他就是在無奈與無助當(dāng)中逃離都柏林的。他的選擇不是面對,不是抗?fàn)?而是逃避、退縮。他恰好用《奧德賽》中的英雄壯舉來反襯小人物的庸俗窩囊。

三、 殖民統(tǒng)治下的精神流浪民族的漂泊感

《尤利西斯》中的精神流浪還表現(xiàn)為一種愛爾蘭人的漂泊無依感。內(nèi)憂外患的愛爾蘭,民生凋敝,人民苦不堪言,身在愛爾蘭的猶太人更屢遭歧視與迫害。愛爾蘭人民在精神上迷茫無助,而愛爾蘭的猶太人更難以體會到民族身份的歸依感。

1. 殖民統(tǒng)治的國家

愛爾蘭從12世紀(jì)初開始遭到英國侵略,于1801年并入英國版圖,成為大英帝國的第一個(gè)殖民地。1922年,愛爾蘭南部26個(gè)郡獲得自治權(quán),1949年,這些郡才建立了完全獨(dú)立的愛爾蘭共和國。愛爾蘭對英國重要是因?yàn)樗怯牧畠r(jià)食物來源:在過去150年里,無論以什么形式剝削,這一直是其本質(zhì)[9]。在喬伊斯寫《尤利西斯》的時(shí)候,愛爾蘭還在英國統(tǒng)治之下,愛爾蘭民族解放運(yùn)動此起彼伏。雖然在殖民者的鎮(zhèn)壓下愛爾蘭人也在反抗,但他們并不團(tuán)結(jié),甚至還在進(jìn)行民族內(nèi)部的斗爭,致使多次民族解放運(yùn)動均以失敗告終。

《尤利西斯》第一章寫到,斯蒂汾他們吃早飯的時(shí)候進(jìn)來一個(gè)送奶的老婦人,“一個(gè)四處奔波的老嫗,侍候著征服她的人和尋歡作樂出賣她的人,他們都占有她而又隨意背棄她,這個(gè)來自神秘的清晨的使者。是來侍候人還是來譴責(zé)人,他說不清,但他也不屑于求她的恩惠?！盵3]18有學(xué)者認(rèn)為:“一個(gè)四處奔波的老嫗”指英國殖民者和天主教會聯(lián)合統(tǒng)治下的愛爾蘭社會的衛(wèi)道士,他們以愛爾蘭復(fù)興運(yùn)動參與者的身份出現(xiàn),也象征著愛爾蘭;“征服她的人”暗指英國人海因斯,代表愛爾蘭的征服者----英國殖民者;“尋歡作樂出賣她的人”暗指滿足于現(xiàn)狀的馬利根,象征20世紀(jì)初甘心作異族奴隸的人[10]。許多愛爾蘭人同“送奶的老婦人”一樣,不過是在為殖民者服務(wù)。此外,像海因斯這樣的“殖民者”,一邊張揚(yáng)自己的英國人身份,一邊又顯示尊重,告訴老婦人“在愛爾蘭就應(yīng)該說愛爾蘭語”[3]19,結(jié)賬的時(shí)候卻又找馬利根,這些都不過是在塑造自己完美、強(qiáng)大的統(tǒng)治者的身份。喬伊斯對于他們的態(tài)度與斯蒂汾一致----不屑于愛爾蘭人的復(fù)興運(yùn)動。他眼中的愛爾蘭是一個(gè)精神世界疲軟的愛爾蘭。愛爾蘭的獨(dú)立,需要愛爾蘭人在精神上洗心革面。

喬伊斯在青年時(shí)期曾經(jīng)這樣評價(jià)愛爾蘭和都柏林:政府在那里(愛爾蘭)種下了饑餓、梅毒、迷信和酗酒;清教徒、耶穌會會士和宗教偏執(zhí)狂迅速蔓延?！岸及亓秩耸俏宜姷竭^的全島或整個(gè)大陸上最無望、最無用、最反復(fù)無常的一群冒充內(nèi)行的騙子?！盵5]244喬伊斯不喜歡愛爾蘭,他覺得愛爾蘭也不喜歡自己。喬伊斯塑造的愛爾蘭恰恰塑造了一種展示愛爾蘭人民族性的風(fēng)景。風(fēng)景對于民族性的塑造具有舉足輕重的作用, 甚至是一種至關(guān)重要的因素[11]816。當(dāng)時(shí)愛爾蘭的人們有一種被殖民的疏離感,心靈無所寄托,前途渺茫。布盧姆所代表的猶太人更是因民族身份受盡排斥。他們的精神流浪是對國家獨(dú)立的渴望,也是對民族身份的追尋。喬伊斯呈現(xiàn)給讀者一個(gè)在殖民壓迫下,在天主教的精神控制下和在民族主義的蠱惑下的靈魂麻木、不知亡國之恨的愛爾蘭民族的生存狀態(tài),從而表達(dá)他自己對愛爾蘭民族的“哀其不幸、怒其不爭”的深切情懷[12]。

2. 無所歸依的身份

猶太民族是流浪民族的典型代表。猶太人遍布世界各地,他們不僅沒有因?yàn)樯⒕拥牧骼松疃?反而憑著堅(jiān)強(qiáng)的民族精神更為壯大。在布盧姆生活的愛爾蘭,愛爾蘭人并沒有因?yàn)橛泄餐淖鎳?、共同的生活際遇而團(tuán)結(jié)一致,抵抗侵略,反而嘲笑、歧視猶太人,更加深了人們心中猶太人的流浪者形象。布盧姆就是喬伊斯筆下一個(gè)典型的猶太人,他的流浪在一定意義上反映的是整個(gè)猶太民族的流浪,他們身體居無定所,精神無所寄托,對于安定生活和美好家園,對于民族身份和自由意志更是充滿了渴望。

布盧姆具有鮮明的民族性格和根深蒂固的民族思想。他善良友好、樂于助人、不酗酒、有教養(yǎng),甚至還有藝術(shù)家的氣質(zhì)。他的性格是猶太人性格的縮影。但也正因此,他不合群而受到排擠。除性格的不合群外,猶太民族傳宗接代的傳統(tǒng)也讓他感到自卑。猶太人認(rèn)為嬰兒如果健康,根源在于母親,不健康的話,根源在男人[3]125。布盧姆失去了心愛的兒子,還沒有繼續(xù)繁衍后代的能力,這都成為他迷茫彷徨、無奈無助的原因。布盧姆對國家和民族深深的愛與國家所處的境遇、民族受到的迫害形成鮮明對比,他找不到歸屬感,找不到自己的根。民族傳統(tǒng)對子嗣的重視和自己失子無后的現(xiàn)實(shí)使他深感愧疚,因此,他感到有家難歸,后繼無人,身體無所歸依,精神無所寄托,流浪成為不得已的選擇。喬伊斯以利奧波爾德·布盧姆為主人公,重申他常常直接談到的一點(diǎn),就是他對猶太人這一流離失所、備受迫害的民族有認(rèn)同感。他本人的許多經(jīng)歷都變成了布盧姆的經(jīng)歷[5]428-429。

四、 結(jié) 語

《尤利西斯》中,布盧姆和斯蒂汾在都柏林的游蕩、親近和依賴反映了兩人的精神需求。生活艱難,親情缺失,社會冷漠,種族遭受凌侮,國家前途渺茫,讓布盧姆有家難歸,讓斯蒂汾無家可歸,而他們身體的流浪反映的正是他們心靈的空虛和對精神家園的渴望。他們的這種流浪正是所謂的“精神流浪”。斯蒂汾和布盧姆在流浪中遇到了對方,兩人互相成全,得以相聚,都在對方身上找到了安慰、寄托和歸屬感。

1904年,愛爾蘭仍然處于英國的殖民統(tǒng)治之中,愛爾蘭人在政治、文化上沒有得到應(yīng)有的認(rèn)同感,在精神上缺乏應(yīng)有的歸屬感。而浪跡在都柏林的布盧姆和斯蒂汾就是部分愛爾蘭人的代表,作為父親和兒子,他們感受不到生活的幸福;作為愛爾蘭人,他們沒有應(yīng)有的民族自豪感和優(yōu)越感;而作為反抗者,他們有的只是憤怒和無力。這就是當(dāng)時(shí)喬伊斯心目中的愛爾蘭和愛爾蘭人。流浪的、沒有著落的不僅僅是他們的身體,還有他們的精神。