◎ 文 | 李桂平 編輯 | 孫鈺芳

贛江在萬安縣拐了一個(gè)大彎 攝影/張泉

左：1939 年，江西，贛江上的帆船。 攝影/公元傳播/FOTOE右：贛江十八灘示意圖 供圖/萬安縣博物館 改繪/葉沁

贛江十八灘所處的地理位置是贛州至萬安的流域段，這一段是南嶺山系羅霄山脈的中段，也是武夷山脈的余脈，地勢險(xiǎn)要，地形復(fù)雜，贛江到了這一段灘多流急。從贛州開始到萬安為止，依次有十八個(gè)險(xiǎn)灘：桃源灘（儲(chǔ)灘）、百澗灘、龍爪灘、羅門灘、天柱灘、南風(fēng)灘、夏府灘、銅盆灘、金沙灘、良口灘、昆倉灘、曉灘、武朔（現(xiàn)名“武術(shù)”）灘、小蓼灘、大蓼灘、棉津?yàn)?、漂神灘和惶恐灘。前九灘屬贛州市贛縣轄區(qū)，后九灘屬吉安市萬安縣轄區(qū)。

贛江十八灘湍急的水流是魚類勇敢者的樂園。鰣魚從海洋進(jìn)入長江，穿過浩渺的鄱陽湖進(jìn)入贛江，然后溯江而上，千里迢迢來到贛江十八灘產(chǎn)卵繁衍，這個(gè)過程令人驚嘆。鳡魚也了不得，這種魚非常強(qiáng)勢，以食同類為生，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，還有翹嘴鲌、長江鮰魚……在新石器時(shí)代，人們就看好這個(gè)天然漁場，在惶恐灘頭筑城居住，開始漁獵生活，漁業(yè)成了在贛江十八灘上謀生活的古老職業(yè),萬安縣漁梁城遺址就是最好的證明。

贛江十八灘以其豐饒的自然資源養(yǎng)育著沿岸的人們，但它也是贛江航運(yùn)最困難的一段水域，千百年來，人們在克服困難的過程中，創(chuàng)造了獨(dú)具特色的贛江十八灘文化。最重要的物證是船，船的形狀、大小必須適應(yīng)贛江十八灘航運(yùn)的需要，據(jù)說中原過來的船到了萬安必須換船，以便順利過灘。船的不同決定了贛江十八灘航運(yùn)的特點(diǎn)，主要是船工和纖夫的人數(shù)，以及航運(yùn)的組織方式與別處不同。贛江十八灘航運(yùn)有很細(xì)的分工，有錢的置船做船老大，沒錢的給船老大撐船做船工，有撐船經(jīng)驗(yàn)的做灘師。

這些十八灘上討生活的人們共同演繹著贛江十八灘的風(fēng)流。

漁民

自古以來，贛江十八灘水域就不乏以打魚為生的水上人家，打魚絕對(duì)是贛江邊人家的一種謀生手段，在經(jīng)濟(jì)總量很小的古代，漁業(yè)是一個(gè)不小的產(chǎn)業(yè)。

根據(jù)《萬安縣志》記載，1958 年縣境魚劃子52 只（戶），捕撈486 擔(dān)，1960 年縣境魚劃子79只（戶），年捕撈1320 擔(dān)，1981 年尚有韶口、百嘉、羅塘、棉津、彈前、芙蓉等6 個(gè)專業(yè)漁民捕撈隊(duì)，總共72 戶，393 人。改革開放以后，城市和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們生活多姿多彩，許多漁民放棄傳統(tǒng)漁業(yè)上岸謀生，縣內(nèi)網(wǎng)船所剩無幾。到現(xiàn)在，贛江十八灘水域大約只剩十幾只網(wǎng)船、二三只竹排子，這些網(wǎng)船和竹排子大多來自贛南和遂川，船主并非專業(yè)漁民，他們在岸上有家有業(yè)，農(nóng)閑出來打魚，農(nóng)忙回去種地。

生活在水上的漁民屬于“水刨族”，正如“土刨族”農(nóng)民、“草刨族”牧民。所不同的是，這一族不是踩在堅(jiān)實(shí)的土地上，而是常年漂泊在水上。他們的生活來源在水上，財(cái)產(chǎn)在水上，夢想也在水上。他們在水上吃喝拉撒，在水上繁衍后代，延續(xù)著生存的技能和生命的意義。

傳統(tǒng)的贛江十八灘漁民，內(nèi)心質(zhì)樸而堅(jiān)韌，淡看人生又易于滿足，幾百年上千年，沒有任何力量可以改變他們。一年四季，漁民大部分時(shí)間守望著贛江十八灘這一片江域，看著江漲江落，看著水清水濁，一如既往平靜地下網(wǎng)，又平靜地收網(wǎng)，收多或收少，淡淡地俱進(jìn)船艙。秋天，江枯時(shí)節(jié)，他們可能帶著家人順江而下，過幾個(gè)月游漁生活。他們先到峽江、新干等地打魚，有時(shí)候還可能進(jìn)入鄱陽湖，到了冬天，他們便會(huì)溯江而上，返回贛江十八灘。

在贛江十八灘尋找傳統(tǒng)漁民并不容易。我用心打聽，才知道武術(shù)灘附近還有一家打魚人，我驅(qū)車前往見到了肖家忠，與他幾番交談，他爽朗、質(zhì)樸、豁達(dá)，給我留下深刻的印象。

晨捕歸來 攝影/郭隆潤

肖家忠生于1942 年，養(yǎng)育四兒五女。世代漁獵于武術(shù)灘附近水域。據(jù)老肖回憶，他祖上從湖南逃難到了泰和，又從泰和遷至贛縣茅店，此后的數(shù)百年里他們家以打魚為生，到他這一代才陸續(xù)上岸。老漁民肖家忠的父親活了80 多歲，60 多歲還在打魚，而他的爺爺壽更長，活了90 多歲。恬淡而無爭，辛苦勞作只求溫飽，或許這種人生態(tài)度讓他們像江河一樣綿長久遠(yuǎn)。

漁夫逍遙霧紛紛 攝影/郭隆潤

說起捕魚，老人家悵然若失。過去，贛江十八灘里魚的品種很多，數(shù)量也很多，漁民在十八灘捕魚，收入雖然不多，但比農(nóng)民種田可能還要好一些。現(xiàn)在贛江十八灘魚的品種少了，有一些魚現(xiàn)在連看都看不到，魚的數(shù)量也少了，迫使世代打魚為生的傳統(tǒng)漁民改行。興盛千百年而不衰的傳統(tǒng)職業(yè)行將終結(jié)，或許肖家忠的兒子們是贛江十八灘上的最后一代漁民了。

灘師

我沒有找到真正的灘師?；蛟S，我不可能找到真正的灘師。如果這個(gè)行當(dāng)還有人健在，應(yīng)該是百歲以上的老人。

灘師謎一樣湮沒在歷史的塵囂里。曾經(jīng)的灘師如神一樣飄忽在贛江十八灘，他不是肖公廟里的菩薩，可在船家的心里又何嘗不是？有意思的是，當(dāng)年萬安灘師職所就設(shè)在肖公廟，拜菩薩與請灘師在同一個(gè)地方，倒也方便了船家。

現(xiàn)在，人們對(duì)于灘師的形象已經(jīng)完全模糊，但我還是要寫灘師，忽略了灘師，贛江十八灘就會(huì)因?yàn)樯倭艘粋€(gè)形象，失去一種文化元素。

贛江十八灘灘師起源于哪個(gè)朝代，現(xiàn)在已經(jīng)無法考證，也不好推論。灘師的出現(xiàn)一定是贛江十八灘航運(yùn)的需要。贛江十八灘險(xiǎn)惡，歷來被往來舟船視為畏途。尤其是外地來的船只，兩眼抹黑，沒有灘師引領(lǐng)，觸灘的可能會(huì)更大。古來無數(shù)舟船折桅沉沒，多少生靈屈死贛江十八灘。史載，宋代清獻(xiàn)公趙抃在贛州知州任上憐惜生靈，鑿灘平險(xiǎn)，每灘請當(dāng)?shù)刈R(shí)水性懂礁情的人護(hù)舟過灘，這些人最早被尊為灘師。儲(chǔ)灘灘頭的儲(chǔ)君廟供奉著十八尊神像，這十八尊神像正是贛江十八灘灘師的化身。人們祭拜灘師，因?yàn)闉熓勤M江十八灘舟船的守護(hù)神，功德無量。趙抃時(shí)代的灘師類似于當(dāng)今的志愿者，但后來演變成一個(gè)謀生的行業(yè)。

灘師掛牌營業(yè)，生意興隆。南來北往不熟悉灘情的船只，為了安全過灘，都會(huì)雇請灘師領(lǐng)航。灘師是怎樣的一個(gè)群體呢？老船工回憶說，贛江十八灘跑船的多數(shù)是客家人，祖上大老遠(yuǎn)遷來，上無片瓦，下無寸土，只能靠水養(yǎng)活。他們質(zhì)樸勤勞，樂觀豁達(dá)，什么樣的日子都能不緊不慢地過下去。一些年紀(jì)較大的船工經(jīng)不起折騰，也轉(zhuǎn)入灘師協(xié)會(huì)發(fā)揮余熱。

灘師中還有破產(chǎn)的船老大，船翻了，貨沒了，家當(dāng)也賠光了，東山再起沒有可能，只能混個(gè)差事聊以養(yǎng)家糊口。雖然灘師不一定是航運(yùn)技術(shù)最好的，但也決非等閑之輩，他們熟悉灘情水路，知道如何避開灘礁，在什么地方轉(zhuǎn)舵，什么地方點(diǎn)篙。灘師上船掌舵，關(guān)注點(diǎn)只在航道，旁的都不管，所以一般情況下灘師可以確保舟船安全，但遭遇特殊情況能不能順利過灘就憑運(yùn)氣了。

灘師是一個(gè)技術(shù)活，察水觀天是他們的看家本領(lǐng)。老船工回憶，業(yè)內(nèi)有些成熟的經(jīng)驗(yàn)，我在《萬安交通志》上，也找到了航運(yùn)觀察水文氣象的諺語：

“花三、泡四、埂八尺。”這是根據(jù)水文選擇航道的術(shù)語。

“枯水旁岸，洪水趨中?！边@是根據(jù)洪水、枯水選擇航道的術(shù)語。

“東閃日頭西閃風(fēng)，南閃北閃雨相通。”這是根據(jù)閃電來判斷氣候的諺語。

“春霧晴，夏霧雨，秋霧茫茫曬死鬼。”這是根據(jù)霧的情況來判斷氣候的諺語。

“清明晴，擔(dān)秧蒔草坪，清明雨，衰衣斗笠高掛起。”這是根據(jù)清明這一天是否有雨預(yù)測全年雨水的諺語。

一般情況下，灘師可以憑經(jīng)驗(yàn)揣測天氣，但只能是個(gè)大概，誰也不知道老天爺?shù)臏?zhǔn)數(shù)?？茖W(xué)發(fā)展到今天，天氣預(yù)報(bào)還有不少的誤差，何況肉眼察天的灘師？贛江支流無數(shù)，水情復(fù)雜，如果是雨季，水情變化更難確定。因此，請了灘師運(yùn)氣不好也會(huì)翻船。灘師這個(gè)行當(dāng)有一個(gè)潛規(guī)則，收費(fèi)與貨物掛鉤，但不包賠。萬一翻了船，船家只好自認(rèn)倒霉，灘師也是白白辛苦一場。

《萬安交通志》沿引民國三十年（1941）《贛江十八灘工程初步計(jì)劃》資料：

萬安灘師公會(huì)之組織，灘師無自備船，僅熟悉沿河之灘礁之形勢，為外來不識(shí)水路之船只執(zhí)掌撐篙，送船上駛?cè)霝?。萬安有灘師80 余人，灘師公會(huì)設(shè)有理監(jiān)事五人，內(nèi)一人為主任處理日常事務(wù)。灘師送船上駛至儲(chǔ)灘即返，每次可得酬五六十元。但每送船一次，即征繳入灘師公會(huì)1.5 角作為會(huì)中經(jīng)常費(fèi)。

萬安灘師公會(huì)成立于民國二十七年七月，每年改選一次。灘師工會(huì)設(shè)理事長、常務(wù)監(jiān)事。龍風(fēng)汕任理事長，常務(wù)監(jiān)事為林洪昌。灘師工會(huì)會(huì)址設(shè)在萬安縣城沿江路肖公廟。建國初期，水上民主改革以后，對(duì)其進(jìn)行改組，成立領(lǐng)江工會(huì)，取名引水組，灘師亦叫引水員，原有人員大大減少。六十年代初期，由于船舶監(jiān)理部門分期分批培養(yǎng)了大批航行過灘的駕駛技術(shù)人才，加上航路的建設(shè)日益完善，灘師已經(jīng)完成了他們的歷史使命而自行解體。

船工劉衍平回憶，1973 年他在贛州請過灘師，灘師上船掌舵，收入從貨款中提成。1973 年以后，他再?zèng)]有請過灘師，好像這一行當(dāng)不復(fù)存在了。船工的回憶與志書的記載總體吻合，但也有不小差異。如果船工的記憶無誤，灘師完

全退出贛江十八灘的時(shí)間，可能比志書記載的時(shí)間晚十年。

漁歌 攝影/郭隆潤

云洲夜色 攝影/郭隆潤

1989 年新修訂的《萬安縣志》記載，政府在上世紀(jì)五六十年代多次對(duì)贛江十八灘進(jìn)行過大規(guī)模治理，炸礁疏航，安置航標(biāo)，極大地方便了贛江十八灘航運(yùn)。因?yàn)楹竭\(yùn)條件改善，灘師這個(gè)行當(dāng)失去了存在的理由，悄然退出歷史舞臺(tái)。

船工

尋找最后的船工同樣不是一件容易的事。

港航所的肖所長給我介紹康宏達(dá)，我去見他的時(shí)候，他已經(jīng)坐在肖所長的辦公室里。八十多歲的人看上去精神很好，他雖語速很慢，但口齒清楚。

康宏達(dá)今年83 歲，1936 年出生，祖上從泰和遷往萬安，沒有房屋也沒有土地，在船上生活。很小的時(shí)候，跟著父母在老家窯頭水域打魚。1953 年政府安排漁民上岸，進(jìn)了萬安縣航運(yùn)公司，跑了三十年船。

萬安到贛州險(xiǎn)灘多，那時(shí)沒有航標(biāo)，行船走水十分困難，全靠記憶，好多船沉沒江中。康宏達(dá)親眼看到不少，聽到的更多。他的一位堂哥的船在大蓼灘被風(fēng)浪打翻，船貨沉沒，好歹撿回一條命。另一家裝了一船食鹽過新廟前，船翻了，爛了，鹽沒了，賠錢不說，重振家業(yè)十分困難。

因?yàn)橼M江十八灘難通行，所以贛江十八灘的船都比較小，比較容易掌握。小的船只需一二人就能操作，大的船七八個(gè)人也能操作。但是對(duì)船工的要求很高，贛江十八灘船工有嚴(yán)格的等級(jí)，上船先做三年伙頭（學(xué)徒），看看能否經(jīng)得起考驗(yàn)。走風(fēng)學(xué)看風(fēng)向，行船學(xué)看水路，如果能學(xué)到這些技能，就算是一般伙頭，屬于二等船工。懂得船上各種器具的名稱、性能和作用，會(huì)看航道、水的流向、流速及水的深淺，了解裝卸貨物的規(guī)矩，并能熟練操作船上的每項(xiàng)器具，就算得上一等船工，他們還要知道修船工藝和天氣變化。早上起來抬頭看天，就知道今天將起什么風(fēng)，下多大雨。此外，一等船工需要心思慎密，贛江兩岸什么地方有個(gè)寺廟，需要上岸供奉菩薩，一年二十四個(gè)節(jié)氣，什么時(shí)候該做什么，不該做什么，要心知肚明。

船上規(guī)矩很多。不能說翻，也不能說九，要說順，說快。比如等人，不能說等久了，要說等急了；幫忙撐船，不能說撐一股子船，如果你講了，老板立馬就會(huì)說，呸，你到別處去撐（船工大多是客家人，客家人說一股子有斷或折的意思）。說話的禁忌還有很多，比如裝飯的勺子，船上不能說飯勺，要說成順勺；舀湯的調(diào)羹，船上不能叫調(diào)羹，也不能叫劃子，要說成湯瓷；蒸飯的飯甑，船上叫順甑。

每月逢七、逢九不開船，因?yàn)槠呤羌赖焱鋈说娜兆?，而九與久諧音，船家忌諱慢。這兩個(gè)數(shù)對(duì)船工來說，不吉利。因此開船的日期一般選擇一、四、六、八，一是一路順風(fēng)，四是四方得利，六是六六大順，八是八方來財(cái)。初五、十四、二十三這三個(gè)日子也不能開船，若是貨物緊急，也必須頭天開動(dòng)船。

舊時(shí)的船沒動(dòng)力，全靠風(fēng)帆和拉纖。風(fēng)好，上贛州單程需要六七天，碰上壞天氣，一個(gè)月也不定能到。

康宏達(dá)養(yǎng)育了五兒一女，80 年代開始自己置船，子女都跑船，那時(shí)候效益很好，賺了一點(diǎn)錢?，F(xiàn)在贛江水電樞紐多，行船不方便，沒人走水路。大兒子還有一條船，住南昌，跑長江?，F(xiàn)在是新時(shí)代，船大，動(dòng)力大，裝得多，動(dòng)不動(dòng)上千噸，船工也就兩三個(gè)人，跑得順順利利。

康宏達(dá)算是十八灘上最后的船工吧。

康宏達(dá)老人講述走船人生，平平淡淡，只有過灘的驚險(xiǎn)，沒有些許諸如“裸體船工”這般的新奇。講完這些，老人似乎再無話，木訥地坐著。我問他答，一番拉鋸之后，我也不知道問什么了。謝了他，說要開車送他回去，他拒絕了，堅(jiān)持說自己能走。

康宏達(dá)走后，我和肖所長開始談船。我的理解是，在贛江十八灘航運(yùn)的特定條件下，船工的生活取決于贛江十八灘的船。贛江十八灘的船與其他河流的船有什么不同呢？肖所長推薦我查閱《萬安交通志》，在這本志書上我看到較為準(zhǔn)確的記錄。萬安的船主要有“三塊板”、“車角子”、“挽蓬子”、“標(biāo)灘子”、“標(biāo)灘子”、“齊梗子”、“采梗子”六種，這幾種大致都是應(yīng)了贛江十八灘航行的條件產(chǎn)生的。一般而言，船體較小，船身靈活，運(yùn)輸能力都在十噸以下?？上У氖?，這些船沒有留下一艘作為文物保存。

纖夫

德國歷史學(xué)家雅各布 布克哈特說，任何一個(gè)文化的輪廓，在不同的人的眼里看來，都可能是一幅不同的圖景。我希望重走纖夫路，尋找一塊纖夫石，在那里看到我所需要的信息。可是纖夫路已經(jīng)沉沒在了萬安湖底，我不可能尋找到了。很多次，我信步江灘，但是，惶恐灘已經(jīng)沒有留給我想象纖夫的痕跡了。不見沙灘，沙灘上的腳印已被深水淹沒，濁浪翻騰起細(xì)沙留在新岸；不見險(xiǎn)灘，亂石構(gòu)筑的魔宮，已被筑壩者的堅(jiān)毅推毀，大壩巍峨，鐵塔雄奇，清風(fēng)拂面，幾番思緒吹落又浮現(xiàn)。

尋找纖夫異常困難，甚至我認(rèn)為已經(jīng)沒有可能。意外的是，我有幸遇到劉衍平。我本想通過他了解纖夫，沒曾想，他就是纖夫。

劉衍平是我見到的年齡最小的老船工，1947年出生，今年66歲，他身體好，個(gè)子矮，嗓門大，講一口客家話。更讓我始料不及的是，先前我對(duì)纖夫的理解過于教條，在贛江十八灘纖夫的問題上竟有如此大的偏差。在我看來，纖夫就是拉纖的，沒想到船工居然也是纖夫。

劉衍平祖上從福建遷到萬安良口落戶。說是落戶，其實(shí)也就是掛一個(gè)名，人還在水上漂，岸上既無房也無地，在良口圩租房子住。祖上以開船為業(yè)，到了劉衍平父親這一代，厄運(yùn)來了，父親七八歲就死了父母，靠奶奶養(yǎng)活。很小的時(shí)候就做了小客，就是拉船的纖夫。他父親年輕時(shí)很懂事，也很能吃苦，干活十分發(fā)肯（努力），二十多歲娶妻生子，三十多歲就買了一條3噸的船，開始自己跑船。因?yàn)榧依锔F，劉衍平只在良口讀了四年小學(xué)，1960 年13 歲的劉衍平開始跟著父母跑船。

贛江十八灘跑船的都是家族式船幫，一條五噸左右的船，父子拉纖，母親掌舵。五噸以上的船都要請纖夫，一般十噸的船請七八個(gè)纖夫。萬安城里住著一批專門拉纖的人，纖夫拉船到了贛州，要么走路回萬安，要么搭便船回萬安，收入也不多，一趟就幾塊錢。

有一次，15 歲的劉衍平跟著父母拉貨上贛州，也是母親掌舵，他和父親拉纖，一路上天氣不好，風(fēng)大浪急，他們走走停停，這一趟跑了整整一個(gè)月。到贛州時(shí)，劉衍平的肩上已經(jīng)烙印了兩條深深的血痕，晚上睡在船上疼痛難忍。這一趟讓劉衍平記憶一生。

1967 年，他20 歲，成了航運(yùn)公司的正式職工，每月工資8 元，那時(shí)他開始獨(dú)立跑船。與別人不同，他不請纖夫只請灘師，灘師掌舵，自己拉纖。吃不消的時(shí)候，他就胡亂地吼幾嗓子：喂喲，嗨喲，吃不消??！喂喲，嗨喲，背上疼喲。喊出來之后，頓感心里寬敞，沒那么壓抑了。

跑沒有動(dòng)力的漕運(yùn)船其實(shí)是件十分麻煩的事。船逆水而上，前進(jìn)的動(dòng)力是人拉，劃是很難劃上去。1975 年以后，公司有了動(dòng)力船，劉衍平再不拉纖，也沒有人拉纖了。過去，纖夫是贛江十八灘兩岸一道古樸的風(fēng)景，現(xiàn)在這道風(fēng)景成了歷史的縮影。

1984 年，航運(yùn)公司經(jīng)理出去做了造船廠廠長，他很關(guān)心劉衍平，說給他造一條40 噸的船，當(dāng)時(shí)劉衍平把一家子的錢湊一起也就一千多元，如何買得起船？廠長說，先交了這一千，不夠就賒賬，有了一條40 噸的船劉衍平樂壞了。從這一年起，他開始自己跑運(yùn)輸，上贛州，下江蘇。那時(shí)候航運(yùn)的效益好，幾年下來，他還了船廠的債，還賺了一筆錢。

劉衍平有一子三女，八九十年代兒子女兒女婿都開船，成了一個(gè)地道的船運(yùn)世家。后來航運(yùn)效益不好，家庭成員中不少洗腳上岸，現(xiàn)在只有大女兒和兒子一家仍然操著舊業(yè)。

贛江上的漁船 攝影/黎明

后記

贛江十八灘的漁民、灘師、船工和纖夫，很難找到官方記憶，也很少有文學(xué)作品描述過。在實(shí)證很少的今天，這些古老行當(dāng)很難活在人們的心里。千百年來，這些行走在贛江十八灘上的人們永遠(yuǎn)消失在了歷史的時(shí)空。誰能準(zhǔn)確還原呢？清代著名詩人施閏章可以嗎？他寫的《牽船夫行》：“十八灘頭石齒齒，百丈青繩可憐子。赤腳短衣半在腰，飯顆寒吞掬江水。自從伏波下南粵，蠻江多少人流血。繩牽不斷腸斷絕，流水無情亦嗚咽?！边@是贛江十八灘纖夫，可難道不是長江、黃河纖夫嗎？

行駛在贛江的歷史長河里的這條船上曾經(jīng)有漁民，有船工，有灘師，也有纖夫，他們是贛江十八灘文化不可或缺的元素。從他們心底迸發(fā)的聲聲號(hào)子，是留在贛江十八灘最有生命力的聲音。