□白 鶴

[內(nèi)容提要]斷裂感是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品分析中新近顯現(xiàn)出來(lái)的一種強(qiáng)烈情感，這種情感經(jīng)過(guò)了一定時(shí)間的積累，孕育在作者內(nèi)心深處，在某一時(shí)刻受到外界刺激時(shí)則會(huì)完全展現(xiàn)出來(lái)。所謂斷裂，是指作者自身主觀(guān)情感的變化與不停改變的外部世界相互影響，多方面因素交織在一起，使得寫(xiě)作主體感受到與先前經(jīng)驗(yàn)中完全不同的情感，進(jìn)而出現(xiàn)陌生、不適應(yīng)、逃避或離開(kāi)等一系列看似違背原始情感的現(xiàn)代感受。本文在分析《故鄉(xiāng)》與《梁莊》系列書(shū)籍的基礎(chǔ)上，從三個(gè)方面說(shuō)明了自文學(xué)大師魯迅開(kāi)始到當(dāng)代作家梁鴻的作品中斷裂鄉(xiāng)土情感的繼承與背離，從時(shí)代角度考慮了兩者情感斷裂的不同原因，為重新理解和探尋作者的寫(xiě)作情感找到了新的突破口，也為以后研究現(xiàn)當(dāng)代作品提供了新的方向。

故鄉(xiāng)是每個(gè)人追根溯源的實(shí)體存在，在故鄉(xiāng)的懷抱里能夠追尋到最真摯的原始情感，也能夠找回最純粹的人本身，故鄉(xiāng)承載了中華民族世世代代人割舍不下，忘卻不了，拼了命想離開(kāi)卻又魂?duì)繅?mèng)繞逃不掉的復(fù)雜情感，自古以來(lái)的文人墨客在文學(xué)史上為此留下了眾多筆墨，或贊美欣賞，或無(wú)奈遠(yuǎn)離，這之間的所有情感都隨著歲月的流逝發(fā)生變化，但在根深蒂固的文化傳統(tǒng)中，無(wú)論我們離開(kāi)故鄉(xiāng)多久，在某一個(gè)時(shí)刻你會(huì)有一種強(qiáng)烈渴望回鄉(xiāng)的歸宿感，為了尋找最初的自己，為了洗滌久在現(xiàn)代俗世中的塵埃。

一個(gè)世紀(jì)前的魯迅作《故鄉(xiāng)》，靠著回憶找到了過(guò)去生活在故鄉(xiāng)的自己，感受到了孩童時(shí)期的快樂(lè)，卻也經(jīng)受了成長(zhǎng)的無(wú)情，遺憾地在當(dāng)時(shí)現(xiàn)世中失去了故鄉(xiāng)，迷茫了自己，最終為了生活不得不與故鄉(xiāng)的一切告別；如今的梁鴻書(shū)寫(xiě)《梁莊》想要真正回歸故鄉(xiāng)，重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈[1]，卻在幾個(gè)月深入肌理的分析與挖掘中，見(jiàn)證了故鄉(xiāng)的面目全非。當(dāng)故鄉(xiāng)以完整、回憶的方式出現(xiàn)在他們心中時(shí)，回來(lái)的欲望極其強(qiáng)烈，在自身與故鄉(xiāng)經(jīng)歷了無(wú)可估量的變化后，物非人非，故鄉(xiāng)不再擁有被愛(ài)被戀和治愈的力量，他們很少回來(lái)或是不會(huì)再回來(lái)，故鄉(xiāng)或許會(huì)在他們的記憶中漸漸遠(yuǎn)去直至被遺忘。從古至今的戀鄉(xiāng)情結(jié)未曾中斷，社會(huì)的發(fā)展沒(méi)有止步，故鄉(xiāng)還在，卻不再是記憶中的樣子，我們同樣沒(méi)有停止改變的步伐，故鄉(xiāng)的一切在我們?nèi)艏慈綦x的傳承與延續(xù)中微弱地存在著。

一、記憶與現(xiàn)實(shí)的碰撞：故鄉(xiāng)環(huán)境的變化

(一) 魯迅的《故鄉(xiāng)》初探

一九二一年的冬天，魯迅回到自己闊別二十余年的故鄉(xiāng)，還未踏進(jìn)故鄉(xiāng)的他已經(jīng)感受到了故鄉(xiāng)的不一樣，“漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了；冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣[2]?！弊髡叩男囊步蛔”瘺觯磸?fù)地問(wèn)自己，這還是他二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)嗎？他說(shuō)他記得的故鄉(xiāng)全不如此，他記憶中的故鄉(xiāng)好得多，但是說(shuō)起作者記憶中的故鄉(xiāng)什么樣子時(shí)，他“又沒(méi)有印象，沒(méi)有言辭了”[3]待到母親提起閏土，兒時(shí)的記憶才蘇醒過(guò)來(lái)，他似乎也看到了自己美麗的故鄉(xiāng)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜[4]……捕鳥(niǎo)時(shí)候要等到下大雪，稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背什么都有?？梢?jiàn)，不是作者完全忘記故鄉(xiāng)，而是離開(kāi)太久的距離感、陌生感壓抑了他的記憶，他需要一個(gè)觸點(diǎn)來(lái)打開(kāi)回憶閥門(mén)，這個(gè)觸點(diǎn)就是閏土，兒時(shí)的作者跟著他看到了故鄉(xiāng)的美景，體會(huì)到捕獵的樂(lè)趣，在現(xiàn)實(shí)的生活中他再也沒(méi)有那樣酣暢灑脫的經(jīng)歷。

離開(kāi)故鄉(xiāng)二十余年，作者熟悉的環(huán)境發(fā)生了變化——蕭索，荒涼，沒(méi)有一些活氣——這是作者對(duì)故鄉(xiāng)的重新界定，正好是深冬時(shí)候，這更是作者心中的深冬，他能想到的兒時(shí)存在的美好景象，都在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卦僖矊げ坏剑钏{(lán)的天空，金黃的圓月，瓜果豐碩的土地，一切都已經(jīng)消散，現(xiàn)實(shí)的蒼白與回憶形成鮮明對(duì)比，環(huán)境陌生的地方使回鄉(xiāng)的魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的留戀不再那么強(qiáng)烈，或許曾經(jīng)時(shí)時(shí)激蕩心房的鄉(xiāng)愁在慢慢淡去。

(二)梁鴻的《中國(guó)在梁莊》初探

二零零八年和二零零九年的寒暑假，作者梁鴻回到自己偏遠(yuǎn)貧窮的故鄉(xiāng)，踏踏實(shí)實(shí)地住了五個(gè)月，在這段時(shí)間里，她用腳步和目光丈量村莊的土地、樹(shù)木、水塘與河流，她說(shuō)：“當(dāng)真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，尤其是，當(dāng)你不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀(guān)察，而以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)長(zhǎng)期離開(kāi)了鄉(xiāng)村的人，你并不了解它[5]”，為了“重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上人們的精神與心靈[6]”梁鴻回去了，回到了自己離開(kāi)二十幾年的故鄉(xiāng)，以歸鄉(xiāng)者的身份再次進(jìn)入故鄉(xiāng)。走進(jìn)梁莊，“十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見(jiàn)了，那在河上空盤(pán)旋的水鳥(niǎo)更是不見(jiàn)蹤跡”[7]，作者同樣在回憶中找尋原來(lái)村莊的樣子：“沿河而行，河鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，溝渠上下鋪滿(mǎn)青翠的小草和各色的小花，隨著溝渠的形狀高高低低，一直延伸到藍(lán)天深處，清新柔美，村莊掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒。[8]”這只是作者的回憶，記憶中永恒的村莊一旦還原在現(xiàn)實(shí)生活中就是千瘡百孔。按照她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是現(xiàn)代化已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村的門(mén)口，現(xiàn)代化的普及一方面使村莊能夠跟著時(shí)代的發(fā)展，快速與現(xiàn)代化接軌，卻在另一方面造成了鄉(xiāng)村內(nèi)部原始結(jié)構(gòu)的破敗與落寞，這種結(jié)構(gòu)的改變首先表現(xiàn)為生活環(huán)境質(zhì)量的急劇下降，原本美麗的村莊再也看不到山清水秀，安逸靜好，所觸及的地方不是倒塌的空房就是正在修建的工業(yè)設(shè)施，還有鄉(xiāng)村人員的流失，“村莊里的新房越來(lái)越多，一把把鎖無(wú)一例外地生銹著，與此同時(shí)，人也越來(lái)越少，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰老的老人”[9]，全然沒(méi)有了幾十年前山水秀美的景色和鄰里街坊飯后消遣的怡然自得，這些美好存在于回憶中，也只能存在于回憶中，現(xiàn)實(shí)生活中的村莊被房屋前后的荒草、廢墟統(tǒng)治，顯示出它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。

生于鄉(xiāng)村的梁鴻發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化帶給鄉(xiāng)村難以言說(shuō)的癥狀，她感到些許痛心與無(wú)奈，并且伴有強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)異地之感，如果不是有家人，有老屋，有親人的墳，她幾乎不敢相信這是自己生活了二十幾年的村莊，時(shí)時(shí)涌現(xiàn)的極度陌生感使梁鴻這個(gè)歸鄉(xiāng)者總有“迷失的感覺(jué)，沒(méi)有歸屬感，沒(méi)有記憶感”[10]。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化發(fā)展的步伐中離記憶中的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，環(huán)境的急速變化使得生活在現(xiàn)代化都市的梁鴻本人都招架不住，長(zhǎng)久聚集起來(lái)的陌生感讓她不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，這樣才能保留最美的家鄉(xiāng)在心中。

(三)梁鴻對(duì)魯迅的繼承

魯迅與梁鴻的回鄉(xiāng)記在回憶與現(xiàn)實(shí)中徘徊穿插，故鄉(xiāng)環(huán)境的極大變化使他們戀鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)的強(qiáng)烈情感大大減弱，觸及到的現(xiàn)實(shí)是故鄉(xiāng)哪里都變了，很難找到一點(diǎn)熟悉的事物來(lái)幫助作者回憶過(guò)去的鄉(xiāng)村和他們經(jīng)歷過(guò)的美好，曾經(jīng)生活在這里的他們熟悉鄉(xiāng)村里的一切，幻想多年后回來(lái)它還是依舊不變的，怎奈時(shí)間流逝，首先故鄉(xiāng)的環(huán)境會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展變成它不得不成為的那樣，因?yàn)檫@種深入骨髓的物質(zhì)熟悉感缺失了，所以回鄉(xiāng)的游子對(duì)于故鄉(xiāng)的依賴(lài)與戀戀不舍逐漸減弱，在這一方面，梁鴻與魯迅有相同的感受，只要是走出故鄉(xiāng)又回來(lái)的人，物質(zhì)環(huán)境的陌生感是最先感受到的，比較他們已經(jīng)生活習(xí)慣的地方來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)反而讓他們感到莫名的惆悵，我將這種不斷加深的陌生感稱(chēng)之為逐步斷裂情感。

《中國(guó)在梁莊》可以說(shuō)是《故鄉(xiāng)》的延續(xù)，是間隔一個(gè)世紀(jì)的兩位作家不約而同的精神契合。促使魯迅先生回鄉(xiāng)的原因之一是鄉(xiāng)愁，但是回鄉(xiāng)之后首先表現(xiàn)出來(lái)知識(shí)分子在外界物質(zhì)感官變化的作用下對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生的無(wú)所適從感，進(jìn)而開(kāi)始疏離故鄉(xiāng)，直至離開(kāi)故鄉(xiāng)，這種感情的變化是復(fù)雜的，作者梁鴻也有類(lèi)似的感受，回鄉(xiāng)是為了走進(jìn)鄉(xiāng)村去真實(shí)的感受它，進(jìn)入它，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么容易就融入現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里去，或許在作者心里離開(kāi)是為了更好的回來(lái)，可是期盼已久的回歸卻沒(méi)有預(yù)計(jì)的那么順利，在故鄉(xiāng)遇到的一切都是沒(méi)有預(yù)料過(guò)，甚至沒(méi)有想到過(guò)的?；剜l(xiāng)的人總以為記憶中的故鄉(xiāng)還在，現(xiàn)實(shí)卻是物非人也非，隨之而來(lái)的失落感彌漫在他們心中，那顆曾經(jīng)渴望離開(kāi)故鄉(xiāng)卻又割舍不下的躁動(dòng)不安的心終究無(wú)處安放。

二、親人搭起的橋梁：對(duì)故鄉(xiāng)人的淡忘

魯迅與梁鴻的回鄉(xiāng)都是在離開(kāi)家鄉(xiāng)二十幾年后，憑著兒時(shí)的記憶能夠回想起故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，還有不可磨滅的童年記憶，這是深深烙印在骨骼里無(wú)法忘卻的，盡管是接受了新思想的熏陶，但是刻在內(nèi)心深處的戀鄉(xiāng)情結(jié)無(wú)論如何也消磨不了，出去的人總在變，生活在村莊的人祖祖輩輩也在更迭，彼時(shí)年輕的，此時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼或再也不見(jiàn)，彼時(shí)未見(jiàn)的，此時(shí)已經(jīng)與鄉(xiāng)村有著緊密聯(lián)系，人來(lái)人往促成這個(gè)鄉(xiāng)村新的面貌。魯迅和梁鴻離開(kāi)時(shí)都年少，回來(lái)時(shí)已近中年，二十余年里變化的故鄉(xiāng)人對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是曾經(jīng)熟悉現(xiàn)在陌生的異路人。

“哈，這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。我吃了一驚，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里面細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。這是魯迅回到家鄉(xiāng)后除了親人見(jiàn)到的第一個(gè)村里人，他沒(méi)有立即認(rèn)出來(lái)，而是驚嚇之后的愕然，“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！”作者愈加愕然，幸好母親趕來(lái)解圍：“他多年出門(mén)，統(tǒng)忘卻了。這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂……”作者自己后來(lái)寫(xiě)到這里說(shuō)是大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，他蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了[11]。雖然有了母親的幫助和年齡的推辭，作者解釋過(guò)去了自己的忘卻，此后楊二嫂為了淘點(diǎn)東西每日必登門(mén)，對(duì)這個(gè)人物簡(jiǎn)單的幾筆描述足以看出作者的喜惡，除了閏土，楊二嫂便是正面出場(chǎng)的人物，她貪得小便宜、嘴不饒人這兩點(diǎn)讓作者無(wú)法接受，卻也沒(méi)辦法拒之千里之外，畢竟是故鄉(xiāng)人，但是隔閡更加深了；《中國(guó)在梁莊》的后記中，作者梁鴻坦言是因?yàn)橹劣H的支持和幫助，才讓她完成了這部回鄉(xiāng)之作，梁父抱著病體陪伴女兒在各家聊天，因?yàn)樗吹搅伺畠哼M(jìn)入談話(huà)的困難，也在盡力調(diào)節(jié)氣氛，設(shè)計(jì)許多細(xì)節(jié)幫作者引出頭緒，姐姐妹妹更是用家鄉(xiāng)人特有的開(kāi)朗熱情讓她能夠自然的融入鄉(xiāng)親們的情感談話(huà)中，如果沒(méi)有至親的全力以赴，恐怕作者很難在闊別許久的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人找到共同話(huà)題，嚴(yán)重一點(diǎn)，我們也不會(huì)看到這樣發(fā)人深省的鄉(xiāng)村巨著。

不管是魯迅還是梁鴻，回到家鄉(xiāng)的陌生感不只有環(huán)境，還有曾經(jīng)熟悉的人對(duì)他們的陌生、防備甚至排斥：沒(méi)有母親，魯迅應(yīng)付不了楊二嫂的咄咄逼問(wèn)；沒(méi)有父親姐妹，梁鴻甚至沒(méi)法順利開(kāi)展對(duì)于鄉(xiāng)村的探尋，回到故鄉(xiāng)不只是一句話(huà)，更是行動(dòng)和心靈的回歸，兩位作家在努力的回歸，若是沒(méi)有親人搭好的橋梁，他們便再也不能自然地與故鄉(xiāng)產(chǎn)生任何聯(lián)系。故鄉(xiāng)因?yàn)橛辛擞H人和難以忘卻的美好才會(huì)活在他們的記憶中，除了親人還在值得紀(jì)念的那片土地上，故鄉(xiāng)的其他人和事物都讓他們有了若即若離的失落感，甚至是想要再次離開(kāi)的沖動(dòng)。

三、悲哀在心底的斷裂感：該離開(kāi)了

(一)一聲“老爺”，故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去

如果說(shuō)故鄉(xiāng)還有什么是魯迅一直的惦念，怕是只有從小陪伴他度過(guò)美好童年的閏土了，母親總說(shuō)閏土每次來(lái)家都會(huì)問(wèn)起“我”，在作者腦海里會(huì)閃出一副神異的圖畫(huà)：深藍(lán)色的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了[12]。這是魯迅內(nèi)心最深處的美好，承載了他童年的所有樂(lè)趣，作者自己也說(shuō)，現(xiàn)在我的母親提起他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全部都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了[13]。作者見(jiàn)到閏土?xí)r很興奮，依舊是年少時(shí)親切的稱(chēng)呼：閏土哥，接著便有許多話(huà)要涌出，但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。作者是激動(dòng)的，閏土臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇卻沒(méi)有作聲，他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：“老爺！……”

作者終于知道，一聲老爺已經(jīng)將往日的親密無(wú)間隔斷在兩岸，“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了[14]?！弊髡哂杂种拐f(shuō)不出的原來(lái)就是這種深深的遺憾與失去之感，無(wú)力改變等級(jí)思想禁錮的鄉(xiāng)村，哪怕是從小生活在一起的人，以為兒時(shí)的天真無(wú)邪能夠跨越所謂的階級(jí)局限，但是生活在封建時(shí)代的故鄉(xiāng)人與接受了新思想熏陶的作者還是不一樣的，等級(jí)觀(guān)念鮮明且刺心，人與人之間有了難以逾越的鴻溝，硬生生阻斷了作者與故鄉(xiāng)的往日情分。環(huán)境的變化是作者想要再次逃離故鄉(xiāng)的導(dǎo)火索，閏土的生疏與鮮明的奴性表現(xiàn)則加速了作者對(duì)故鄉(xiāng)情感的斷裂，盡管生活了二十幾年，但此時(shí)此刻撲面而來(lái)的凄涼與悲哀讓作者徹底絕望了，這樣的故鄉(xiāng)沒(méi)有什么值得留戀，“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀”從此，故鄉(xiāng)的一切在作者心里只剩遙遠(yuǎn)。身在閉塞的農(nóng)村，香爐和燭臺(tái)是閏土祈求未來(lái)生活的希望，他求得的愿望就是在故鄉(xiāng)的生活能夠好一點(diǎn)，精神寄托的物象雖然是神明，但至少有個(gè)念想，心里踏實(shí)且有根，因?yàn)楣枢l(xiāng)在他眼里從未改變，是他一直熟悉的一切，但對(duì)于作者而言，故鄉(xiāng)不再是他紀(jì)念著的故鄉(xiāng)，是他忍不住想要逃脫的地方，走了，離開(kāi)了，作者的精神寄托就變得虛無(wú)縹緲，失去了根基的存在，油然而生的絕望占據(jù)了作者的心：“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月[15]”最終還是離開(kāi)了，懷著悲痛與絕望，這是魯迅對(duì)于失去的故鄉(xiāng)最后的反抗。

(二)何處是故鄉(xiāng)：艱難的重返

無(wú)論梁鴻怎樣努力融入故鄉(xiāng)，在梁莊的日子里她還是時(shí)時(shí)遇到陌生而茫然的目光，在村里人眼神投過(guò)來(lái)的一剎那會(huì)明白，在村莊人眼里，她始終是個(gè)異鄉(xiāng)人，已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)代化都市的一切，喜歡明窗靜幾的安然的生活，她早已經(jīng)失去對(duì)另一種生活方式的承受力和真正的融入感和理解力，對(duì)鄉(xiāng)村和自己情感的變化使她產(chǎn)生與日俱增的掙扎逃脫感，“我終將離梁莊而去“，從重返梁莊的第一天，從再次看到梁莊淤黑的坑塘，坍塌的老屋，衰老的叔嬸，從一次次在城市艱難地尋找、接頭，看到堂哥在西安漆黑的廁所、蘭子那漆黑眼睛里蓄滿(mǎn)的淚水、電鍍廠(chǎng)那濃重的霧氣時(shí)、離梁莊而去的聲音在腦海中反反復(fù)復(fù)響起[16]。

作者在故鄉(xiāng)停留的時(shí)間較長(zhǎng)，幾個(gè)月的追尋讓她欣喜、溫暖、困惑甚至悲傷，蓬勃的“廢墟“村莊在作者眼里再清晰不過(guò)，但背后又有說(shuō)不出的感覺(jué)，如果不曾離開(kāi)，我不會(huì)如此震驚地看到梁莊的變化，我不會(huì)看到村莊的連綿廢墟，不會(huì)看到坑塘的消失和死亡的氣息，也不會(huì)看到梁莊小學(xué)給梁莊帶來(lái)的精神上的渙散，當(dāng)然，更不會(huì)看到如怪物般盤(pán)踞在湍水的挖沙機(jī)[17]，離開(kāi)后又回來(lái)的作者，感受到的故鄉(xiāng)也不再是記憶中熟悉的樣子，在她不斷深入的講述中，需要救助關(guān)心的孩子、迷茫的打工青年和閏土一樣被生活所累的成年人，還有鄉(xiāng)村本身的發(fā)展難題，在梁鴻眼里，村莊在漸漸潰散，最終鄉(xiāng)村人會(huì)成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，失去根，失去回憶，失去精神的指引和歸宿地，在中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村是孩童最初的文化啟蒙地，是一個(gè)人情感與智慧的培養(yǎng)地與生長(zhǎng)地，更是健全人格發(fā)育的起始點(diǎn)，失去故鄉(xiāng)，這些就失去了最基本的存在，何來(lái)完整的人？

四、結(jié)語(yǔ)

梁鴻跟隨著魯迅的腳步回到鄉(xiāng)村，也和魯迅一樣看到了時(shí)代發(fā)展中逐漸被拋棄的故鄉(xiāng)，兩位作者雖處于不同的時(shí)代，卻以相似的失落

感與無(wú)可適從感不得不再次離開(kāi)故鄉(xiāng)，魯迅懷著絕望出走，在封建時(shí)代統(tǒng)治下，他看不到故鄉(xiāng)的未來(lái)，憑他一人之力也無(wú)法改變故鄉(xiāng)的頹敗以及故鄉(xiāng)人思想的愚昧，悲哀深深刻在他的心里，魯迅只能逃也似的離開(kāi)；梁鴻以現(xiàn)代知識(shí)分子的眼光重新考量故鄉(xiāng)的變化，深刻反思了在經(jīng)濟(jì)全球化影響下，故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的人該如何生存，梁鴻說(shuō)：鄉(xiāng)村并不純?nèi)皇潜桓脑斓?，或者，有許多東西可以保持，因?yàn)槲覀儚闹锌吹揭粋€(gè)民族的深層情感，愛(ài)、善、純厚、樸素、親情等等，失去他們，將會(huì)失去很多，也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在，民族的自性，它獨(dú)特的生命方式和情感方式能夠多少得以保留[18]。

在發(fā)展者的眼里，現(xiàn)代化帶來(lái)的每一個(gè)利益都必須要求人類(lèi)付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)嗎？母親喂養(yǎng)我們的胃，故鄉(xiāng)的山河喂養(yǎng)我們的往事——這是愛(ài)國(guó)主義產(chǎn)生的基礎(chǔ)，我們?cè)褷I(yíng)養(yǎng)不良的土壤當(dāng)作貧瘠的故鄉(xiāng)來(lái)熱愛(ài)，可現(xiàn)在，我們難以找到整體的故鄉(xiāng)，只剩下破碎的土粒，當(dāng)記憶遭到撕裂和洗除，出現(xiàn)難以逾越的鴻溝和斷崖，家族、環(huán)境、習(xí)慣、風(fēng)俗和傳統(tǒng)還能夠靠著一代又一代人的記憶存儲(chǔ)來(lái)延續(xù)嗎？我想，不斷發(fā)展的新時(shí)代在作出回答：故鄉(xiāng)不能忘記，根不能丟棄，我們會(huì)在熠熠生輝的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中找到回歸的理由與自信，故鄉(xiāng)依舊不變地會(huì)承載我們難以放下的懷念，我們終究要成為有故鄉(xiāng)的人。