賈學(xué)鴻

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

在中國(guó)古代“立象盡意”“假象盡辭”的文學(xué)傳統(tǒng)中，月亮以其最能引人遐想而成為古人表達(dá)思想情感的重要載體。早在商周時(shí)代，它就是古老詩歌的取材對(duì)象。在“詩三百”中，月共出現(xiàn)79次,涉及風(fēng)詩11篇、雅詩11篇、頌詩2篇，其中風(fēng)、雅詩中月的現(xiàn)身頻次約占出現(xiàn)總次數(shù)的97%。月亮以什么樣的形態(tài)進(jìn)入先民的視野和心靈，又通過何種方式被書寫出來，是研讀《詩經(jīng)》的一個(gè)有意義的課題。對(duì)于《詩經(jīng)》中的月意象，古今學(xué)者多有涉及，亦不乏精彩之論，但往往是隨篇闡述，缺少整體把握。本文將結(jié)合宋代朱熹對(duì)賦、比、興三種表現(xiàn)手法的界定，系統(tǒng)梳理《詩經(jīng)》中的月意象，挖掘詩歌中月亮所承載的思維空間和情感內(nèi)涵。

一 月之賦：時(shí)間的物化與抽象

朱熹稱：“賦者，敷陳其事而直言之也。”[1]2所謂賦，就是對(duì)所要表現(xiàn)的對(duì)象直接而詳盡地陳述?！对娊?jīng)》語句減省，在以月敷陳的章節(jié)中，包蘊(yùn)著怎樣的意韻呢？

《詩經(jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》是以月亮意象直賦其事的代表作品。關(guān)于這首詩的內(nèi)容，史上各家見解不同。韓詩認(rèn)為是“憂讒之作”，齊詩理解為“雞鳴失時(shí)，君騷臣憂”，《毛序》則以齊哀公荒淫怠慢的史實(shí)為背景，將詩歌定為思賢妃之作[2]375?，F(xiàn)代學(xué)者程俊英先生作了如下概括：“這是一首妻催夫早起的詩，丈夫要上朝，是個(gè)士大夫。全詩和《女曰雞鳴》一樣，都用問答聯(lián)句體?！盵3]168至于談話者身份是士大夫還是侯王暫且不論，這一評(píng)定撇開了具體的社會(huì)背景，單純從詩句本身看是有道理的。《齊風(fēng)·雞鳴》第二章寫道：“東方明矣，朝既昌矣?！薄胺藮|方則明，月出之光?！边@應(yīng)該是早晨夫妻起床前的對(duì)話。妻子說東方已經(jīng)放亮，朝會(huì)的人已經(jīng)很多了，提醒丈夫不要遲到。丈夫卻回答是月亮的光輝?！皷|方明”即平旦，指太陽冒出地平線。男方強(qiáng)調(diào)月光，意思是天還沒亮，時(shí)間尚早，體現(xiàn)出男子的“懷安”之情。詩歌吟詠月亮，取其光輝照耀大地的屬性和功能，間接地表達(dá)出所述事件的時(shí)間要素及特定時(shí)刻主人公的心情。上古先民判斷時(shí)間，往往參照日月的位置，太陽東升西落的時(shí)段為白晝，月亮西出東沒的時(shí)段為黑夜，一晝夜分朝、午、昏、夜四段。因此，日光和月光的照耀時(shí)間，是先民區(qū)別白晝和夜晚的依據(jù)。正如《禮記· 祭義》所載:“日出于東, 月出于西, 陰陽長(zhǎng)短, 終始相巡, 以致天下之和。”[4]708

與《齊風(fēng)·雞鳴》不同，《小雅·漸漸之石》描述了具體的天象。詩的第三章有這樣兩句：“有豕白蹢，烝涉波矣。月離于畢，俾滂沱矣。”這是一首講述征人勞苦的詩歌，此節(jié)涉及征人在外的水患之憂。毛傳曰：“豕，豬也，蹢，蹄也。將久雨，則豕進(jìn)涉水波。畢，噣也。月離陰星則雨?！盵5]500離，指附麗，依附。畢，指畢宿，又稱噣?！稘u漸之石》共三章，采用的均是直賦其事的筆法，朱熹作了明確標(biāo)示?！霸码x于畢”是詩人直接見到的天象，月亮運(yùn)行到畢宿所在的天區(qū)。“俾滂沱矣”則是對(duì)所見天象作出的預(yù)測(cè)，即將有滂沱大雨降臨。為什么月亮經(jīng)過畢星，先民認(rèn)為是大雨將臨的征兆呢？按照毛傳的解釋，畢宿屬陰星，月亮靠近陰性物類就要降大雨。這是以陰陽觀念解釋天象，由陰聯(lián)系到雨。清人方玉潤(rùn)《詩經(jīng)原始》說：“此必當(dāng)日實(shí)事，月離畢而大雨滂沱，雖負(fù)涂曳泥之豕亦烝然涉波而逝?！盵6]468方氏將“豕涉波”與“雨滂沱”理解為因果關(guān)系未必恰當(dāng)，但強(qiáng)調(diào)“當(dāng)日實(shí)事”的特定性，是很準(zhǔn)確的?！霸码x于畢”，暗示出具體的時(shí)刻，是特定時(shí)間的表達(dá)。

《齊風(fēng)·雞鳴》提到“月出之光”，《小雅·漸漸之石》提到“月離于畢”，這兩處以直賦其事的方式描述的月亮，均屬于月亮的正常狀態(tài)。而《小雅·十月之交》所展示的則是月亮的異常狀態(tài)，即月食。該詩首章如下：

十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。

“這次日食在周幽王六年十月初一(周歷)，即公元前776年九月六日的早晨七時(shí)至九時(shí)(辛卯日辰時(shí))。”[3]375日食發(fā)生之前，曾經(jīng)出現(xiàn)月食，故詩中稱“彼月而微，此日而微”。這次日食造成的陰暗程度很嚴(yán)重，太陽出現(xiàn)的虧缺明顯進(jìn)入人們的視野，故詩中稱“日有食之，亦孔之丑”，丑指兇險(xiǎn)之象。該詩的第二章表達(dá)了當(dāng)時(shí)人對(duì)這次天象的看法：

日月告兇，不用其行。四國(guó)無政，不用其良。彼月而食，則維其常。此日而食，于何不臧。

按《史記·天官書》，有“月蝕常也，日蝕為不臧”的說法[7]1332，因此古人對(duì)“彼月而食，則維其常”的解釋，就有“月食為常”的觀點(diǎn)。如宋代王安石《詩經(jīng)新義》曰：“月食非其常也，然比日食則以陰侵陰，猶為常也。”范處義《詩補(bǔ)傳》曰：“謂彼月而食，猶未為異。”李樗在《毛詩集解》中肯定王氏的說法，并以《春秋》未記月食為證[8]卷八·5089。齊詩解道：“月食非常也，比之日食猶常也，日食則不臧矣?！盵2]676按齊詩的觀點(diǎn)，日食、月食都屬于異?，F(xiàn)象，但相比日食，月食的影響就不足為怪了。齊詩的說法在詩中可找到內(nèi)證。首章后四句云：“彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀?！闭前严嗬^出現(xiàn)的月食和日食都視為不祥之兆，因此引發(fā)百姓極大的悲哀。第二章開頭云：“日月告兇，不用其行”，還是把日食、月食視為向人間昭示兇險(xiǎn)的跡象，是不遵循常規(guī)的征兆。行，指正常軌道、規(guī)則。既然如此，又怎么能說月食屬于正常呢？所以，需要對(duì)這幾句詩的關(guān)鍵詞語加以辨析，揭示它們?cè)谠娭械恼嬲x。

在上古先民的觀念中，月食、日食這些自然現(xiàn)象都是反常的天象，被視為災(zāi)異征兆。出現(xiàn)不良征兆的原因是統(tǒng)治者不依照天道施政，使得社會(huì)政治昏暗，即“四國(guó)無政，不用其良”，也就是政治荒廢，不能任用賢良之人。詩歌反映的是古人天人感應(yīng)的理念，認(rèn)為世間的政治對(duì)天象產(chǎn)生影響，月食是政治荒廢所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)?！妒轮弧穼?duì)異常的天象采用直賦其事的敘事方式，通過對(duì)比，強(qiáng)調(diào)日食的嚴(yán)重性，反襯月食的平常性，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治黑暗的嘲諷，腐敗丑惡的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)藏不住，被上天通過異常天象充分曝光，正如首章所言“日有食之，亦孔之丑”。在這首詩中，異常天象發(fā)生在特定的時(shí)刻，以月食透視事件發(fā)生的背景，表達(dá)出敘述的時(shí)間要素。

《詩經(jīng)》中還有以日月連言的詩句表示時(shí)間的篇目。《唐風(fēng)·蟋蟀》曰：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除?！斌斑M(jìn)入堂中，一年已近尾聲。本該高興的時(shí)候，主人公卻快樂不起來。在這四句詩中，莫，通暮，除，本指宮殿的臺(tái)階，引申為改變。“歲聿其莫”與“日月其除”當(dāng)是同義而異文，都是說時(shí)至年底，一年即將結(jié)束。其中的“日月”與前邊所說的“歲”屬于重言，都指年、歲。周稱年，夏稱歲。

用日月表示年歲，還見于《小雅》和《周頌》。

《小雅·杕杜》云：“日月陽止，女心傷止，征夫遑止?！标枺^陽月，即周歷的四月至十月。[3]305詩的意思是：天氣轉(zhuǎn)暖，新的一年又開始了，在家的妻子因丈夫未歸而憂傷，在外服役的丈夫此刻也開始惶惶不安。日月，指年時(shí)。

《小雅·小明》曰：“昔我往矣，日月方除。”即我出來的時(shí)候，正是一年中的辭舊迎新之際，與《唐風(fēng)·蟋蟀》所說的“日月其除”一致，日月代表年時(shí)。日和月連言表示年歲，由天氣的循環(huán)變化而來，在這種直賦其事的表達(dá)方式中，日月漸漸被抽象化，變成純粹表示時(shí)間的符號(hào)。

《周頌·敬之》有“日就月將”，日月對(duì)舉，意思是日來月往。就，本義是高，引申為成、迎、即，[9]229乃是就位之義；將，毛詩故訓(xùn)特多，大也、送也、行也……[9]121依文意當(dāng)釋為“送”，與“就”相對(duì)。通過日月的交替變化，表達(dá)時(shí)光的推移流轉(zhuǎn)。在直賦其事的詩句中，月亮與太陽一起，被賦予具體的動(dòng)態(tài)特征，從而與抽象的、漸變的時(shí)間概念合為一體?！缎⊙拧ば⊥稹酚小拔胰账惯~，而月斯征”，亦以日月對(duì)舉連言，指時(shí)光流轉(zhuǎn)不待，表達(dá)出時(shí)光易逝的理念。

《詩經(jīng)》中還有幾篇涉及月的作品，月的意象性已經(jīng)弱化為計(jì)時(shí)單位?！锻躏L(fēng)·君子于役》曰：“君子于役，不日不月”,日指日期，月指月份，加上否定性限定副詞，泛指不確定的時(shí)間，表明君子在外服役，連歸家的確定期盼都沒有；《王風(fēng)·揚(yáng)之水》的“懷哉懷哉，曷月予還歸哉”，也是以不可知的時(shí)間，寄言抒情者的期待；《王風(fēng)·采葛》和《鄭風(fēng)·子衿》中的“一日不見，如三月兮”，通過心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的反差，表達(dá)急切的渴望之情；《豳風(fēng)·七月》的“七月流火，九月授衣”，表現(xiàn)出上古時(shí)代季候變化與人們生活的密切關(guān)聯(lián)；《小雅》中《采薇》《六月》《正月》《四月》也都寫到月。《采薇》曰“豈敢定居，一月三捷”，反映將士作戰(zhàn)英勇，捷報(bào)頻傳；《六月》講“六月棲棲，戎車既飭”，暗示夏天用兵屬于失時(shí)之戰(zhàn)，但抵御外侵、保衛(wèi)國(guó)家又義不容辭；《正月》有“正月繁霜，我心憂傷”，以季候烘托抒情主人公的悲涼心境；《四月》的“四月維夏，六月徂暑”，借助夏季草木遂長(zhǎng)的自然規(guī)律，反襯主人公報(bào)怨祖先不隨天道，不惠愛后人。此外，《大雅·生民》的“誕彌厥月”和《魯頌·閟宮》中的“彌月不遲”，特指懷孕的期限，是對(duì)生命神奇性的贊頌。這些詩中的月，基本與作為天象的月亮脫節(jié)，完全轉(zhuǎn)化為傳達(dá)時(shí)間概念的標(biāo)簽，物象特征被概念的確定內(nèi)涵所取代。

二 月之比：意象的靈性與蘊(yùn)藉

朱熹云：“比者，以彼物比此物也。”[1]4《詩經(jīng)》中作為“彼物”出現(xiàn)的月亮，其本體對(duì)象常常是女子?！洱R風(fēng)·東方之日》是月、女對(duì)比的典型篇目，全詩如下：

東方之日兮，彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。

東方之月兮，彼姝者子，在我闥兮。在我闥兮，履我發(fā)兮。

關(guān)于這首詩的主題，古今觀點(diǎn)約有十二種之多，或以為是禮壞淫奔詩，或以為是美好的婚戀情歌，還有的折中為勸君之辭。[8]2252-2256這種現(xiàn)象除說明后世注解者存在“以經(jīng)注我”現(xiàn)象外，也證明詩歌有極高的藝術(shù)魅力。抒情主人公應(yīng)該是位男性，被描繪的對(duì)象是女性。詩歌首章講女子如太陽一樣明麗、熱情，后章說女子如月亮一般溫順、多情。姝，在《詩經(jīng)》中，邶風(fēng)傳曰美色，衛(wèi)風(fēng)傳曰順貌，齊風(fēng)傳曰初昏之貌，各自隨文為訓(xùn)[9]618，其實(shí)，諸義皆可通，女子身著紅衣出嫁的時(shí)刻，亦是她一生中最溫順貌美之時(shí)。由“在我室”“在我闥”的表述看，或是男主人公述說新婚的妻子，或是對(duì)美好女子走入自己生活的期盼。對(duì)于為什么把美女比作初升的月亮，王先謙寫道：

月生于西而云“東方之月”者，取其明盛也。馬瑞辰云：“古者喻人顏色之美，多取譬于日月。《詩》‘月出皎兮’，傳：‘婦人有美白晳也?！渡衽x》云：‘其少進(jìn)也，皎若明月舒其光?！云淞x?！盵2]381

王先謙認(rèn)為，言“東方之月”是著眼于月的色彩和亮度，并援引馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》加以佐證。馬瑞辰提到的“月出皎兮”句子出自《陳風(fēng)·月出》，《神女賦》則是宋玉所作。由此看來，把美女比作初升的月亮，取其皎潔、柔亮的特征，借助月光的柔美、明媚，凸顯女性的溫柔深情。實(shí)際上，《東方之日》中的日、月，除了比喻女性旺盛的生命激情外，也夾帶時(shí)間意味。上下章日月對(duì)舉，代表白天和夜晚。白天，女子在房?jī)?nèi)親近男子，晚上則在門內(nèi)與男子歡愛。履，通常釋為踩踏?！洞笱拧ど瘛酚小奥牡畚涿綮А敝Z，是說踩到帝的大腳趾而感應(yīng)受孕。發(fā)，本義指射發(fā)，引申為發(fā)作、出發(fā)、闡發(fā)等多種含義，由此可聯(lián)想到情欲勃發(fā)。古代注者將此詩定為“淫詩”“洞房戲謔詩”，概亦因此。由此也可以看出，《詩經(jīng)》簡(jiǎn)潔的語句中，飽含著極其細(xì)膩的情感，反映出早期先民在節(jié)奏舒緩的生活中，對(duì)生活體察的細(xì)致入微。

《小雅·天?！肥且皇撰I(xiàn)給君主的頌詩，出自臣下之手。全詩共六章，末章寫道：

如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承。

詩歌連續(xù)運(yùn)用四個(gè)比喻，向君主祝福。所選擇的喻體，都取其美好的屬性：旭日的蒸蒸日上、南山的穩(wěn)固持久，松柏的四季常青。對(duì)于月亮，則是凸顯它的“恒”。毛傳釋“恒”為“弦”。鄭玄箋曰：“月上弦而就盈”[2]579，這是把“恒”釋為上弦之月，上弦月漸趨盈滿，與“如日之升”相召，有蒸蒸日上之義。毛傳、鄭箋在后代多被接受，但也不乏異議，其中宋代嚴(yán)粲《詩輯》所作的辯駁最有說服力：

恒，音衡，胡登反。舊亦作縆，古鄧反，今不從。今曰：恒，常也，久也?！窨己阕譄o弦義，唯絙字訓(xùn)弦索，亦作縆，音亙，古鄧反。恒與絙，其字與音義皆不同，《易·恒卦》：止為常久之義。[8]卷六·3794

在嚴(yán)氏看來，毛傳、鄭箋的解釋有誤?！短毂！贰叭缭轮恪钡谋扔?，用的是“恒”字的常用意義，就是指長(zhǎng)久、永恒，意謂像月亮那樣在時(shí)間上永恒綿長(zhǎng)、永不終止。嚴(yán)氏從文字的形音義角度進(jìn)行了合理辯駁，實(shí)際上，從詩句的內(nèi)在結(jié)構(gòu)看，四項(xiàng)祝福各有所指，月恒指長(zhǎng)久，是時(shí)間維度；日升指提高，是空間維度；南山指長(zhǎng)壽，是生命維度；松茂指子孫，是種族維度。

月亮具有多種屬性，《天?！返淖髡哂稍铝恋某志寐?lián)想到時(shí)間的永恒，以此作比表示祝福。先民的這種聯(lián)想，與他們對(duì)月亮的觀察和理解密切相關(guān)。月有圓缺盈虛，對(duì)于這種變化，記載西周歷史的傳世文獻(xiàn)，如《尚書》《逸周書》，往往用生魄、死魄稱之，亦作生霸、死霸。對(duì)此，王國(guó)維先生的《生霸死霸考》作過深入系統(tǒng)的辨析，其中有如下表述：

蓋月受日光之處，雖同此一面，然自地觀之，則二十三日以后月無光之處，正八日以前月有光之處，此即后世上弦下弦之由分。以始生之明既死，故謂之既死霸。此生霸死霸之破解，即古代一月四分之術(shù)也。[10]21-22

古代先民以生霸、死霸命名月亮的盈虛圓缺，實(shí)際上是把月亮的存在視為生而又死、死而復(fù)生的無限循環(huán)的過程，它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，是永恒的存在物。屈原《天問》寫道：“夜光何德，死則又育？”王逸注：“夜光，月也。育，生也。言月何德于天，死而復(fù)生也。一云：言月何德，居于天地，死而復(fù)生？”[11]88屈原也把月亮的存在視為死而復(fù)生的無限循環(huán)的過程，是永恒的存在。王逸把育釋為生，符合育字的本義。尹黎云稱，甲骨文的育字，“是在女之下增一倒子，甚至在子的周圍加點(diǎn)畫表示產(chǎn)液，分明是女子產(chǎn)子的形象?！盵12]59育字的本義是出生，《天問》稱月亮“死則又育”，正是死而復(fù)生之義，這和把月亮的盈虛變化以生魄、死魄稱之，所表達(dá)的理念是一致的。

德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾曾在《論人》中有如下論述：

在某一義下，整個(gè)神話思想可以解釋為一種對(duì)死亡現(xiàn)象的恒常的和固執(zhí)的否定。由于這種對(duì)生命的不能打破的統(tǒng)一性和連續(xù)性的堅(jiān)信，神話必須清除這一種死亡現(xiàn)象。[13]120

古代先民最初用生死循環(huán)觀念看待月亮的圓缺盈虛，是原始神話思維的體現(xiàn)。以致后來這種看法形成一種思維定式，由月亮聯(lián)想到生命的延續(xù)和時(shí)間的永恒。《天?！纷髡哂谩叭缭轮恪弊８＞鳎渲袧B透的是生命哲學(xué)理念，以及生命一體、物我合一的思想。

《天?！芬辉姽擦拢四┱逻B續(xù)運(yùn)用四個(gè)比喻之外，第三章也有多個(gè)比喻：“如山如阜，如岡如陵。如川之方至，以莫不增?！睂?duì)于《天?！犯髡?，朱熹都認(rèn)定是直賦其事的筆法，沒有標(biāo)出比喻。從整首詩來看，《天?！反_實(shí)是直賦其事，是臣下對(duì)君主表示祝福。但是，就具體的章節(jié)而言，第三章、第六章均是連續(xù)運(yùn)用比喻，因此，把這兩章認(rèn)定為“比體”較為適宜。

三 月之興：思維的貫通與含蓄

朱熹稱：“興者，先言他物以引起所詠之詞也?！盵1]1采用起興的表現(xiàn)方式，首先出現(xiàn)的事物充當(dāng)引子和媒介，為下句要表現(xiàn)的對(duì)象作鋪墊。而作為引子的事物，又與所要表現(xiàn)的對(duì)象有相通之處，二者相聯(lián)，因此，可以把起興視為接近型聯(lián)想思維，與比喻的類比聯(lián)想和直賦其事的邏輯思維略有差異。

《詩經(jīng)》中以起興方式呈現(xiàn)的月亮意象，首見于《邶風(fēng)·柏舟》。這篇作品是一首棄婦詩，通篇抒發(fā)女主人公的憂愁怨恨之情。末章提到月亮：

日居月諸，胡迭而微？心之憂兮，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

妻子感覺自己像一件臟衣服一樣被丈夫無情丟棄，內(nèi)心的憂傷，讓她無法振作起來。首句“日居月諸”同時(shí)提到太陽和月亮，鄭箋根據(jù)天人感應(yīng)理念將日月釋為君臣，唐代孔穎達(dá)引毛傳“日乎月乎”的注解，認(rèn)為居、諸，都是語氣詞[2]133、143，是將實(shí)詞虛化。居，本義是蹲，可引申為停守。諸，《釋名》曰：“諸，儲(chǔ)也。藏以為儲(chǔ)，待給冬月用之也。”《禮記·內(nèi)則》有“桃諸、梅諸”[14]146。因此，諸有藏義?！叭站釉轮T”，即日守月藏，與第二句“胡迭而微”相呼應(yīng)。主人公追問日月，為什么會(huì)輪流現(xiàn)身而出現(xiàn)明暗變化。微，指昏暗。這里出現(xiàn)的太陽、月亮，代表著自然規(guī)律，也就是天地的明暗變化，由此引向丈夫?qū)ζ拮佑膳兝涞那楦凶兓?，由此成為女主人公宣泄憂憤心情的媒介。針對(duì)“心之憂矣，如匪浣衣”，王先謙稱：“衣久著不浣，則體為不適?！盵2]134前半句解釋不錯(cuò)，后半句沒有理解抒情主人公的真正感受。抒情主人公是個(gè)獨(dú)立而有尊嚴(yán)的女性，如同臟衣服一樣被輕視，令她幽憤。由太陽到月亮，光芒由強(qiáng)而暗，正是丈夫不穩(wěn)定的情感寫照。詩歌以此起興，引出對(duì)這種變故的責(zé)問，然而又無可奈何，痛苦的心情，與屈原《天問》如出一轍。朱熹把這章詩定為比，實(shí)際上是先興后比，比興兼?zhèn)?。月亮作為起興的意象之一，引出的是負(fù)面意義的人生體驗(yàn)。

以日月變化起興的詩作，還有《邶風(fēng)·日月》。與《柏舟》相似，這也是一篇怨婦詩。關(guān)于詩的內(nèi)容，毛詩序曰：“衛(wèi)莊姜傷己也。遭州吁之難，傷己不見答于先君，以至困窮之詩?！盵2]134該詩是否與衛(wèi)國(guó)莊姜有關(guān)，已經(jīng)無法證實(shí)。不過，從全詩所述事件考察，確實(shí)是抒發(fā)遭棄女性的悲苦，宣泄對(duì)丈夫的不滿及至慨嘆女性命運(yùn)的不公。

該詩共四章，每章都以“日居月諸”起興，但興的內(nèi)容不相雷同。全詩如下：

日居月諸，照臨下土。乃如之人兮，逝不古處。胡能有定？寧不我顧。

日居月諸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？寧不我報(bào)。

日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無良。胡能有定？俾也可忘。

日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？報(bào)我不述。

首章的“日居月諸”，以太陽、月亮的交替運(yùn)轉(zhuǎn)起興，截取的是日月之光循環(huán)照耀大地的屬性。臨，是從高處往低處看。太陽、月亮從高空照耀大地，是亙古不變的自然規(guī)律。隨后引出“乃如之人矣，逝不古處?！薄芭c之相比的這個(gè)人”卻不是這樣，離開故人不回頭。這個(gè)人即她的丈夫。逝，離開。古，通故。古處，即與故人共居之地。起興時(shí)，“先言之他物”與“所詠之辭”之間的聯(lián)系，可以是順聯(lián)，也可以是逆聯(lián)。丈夫情感的變化與日月規(guī)律的不變，形成鮮明的對(duì)比，從而構(gòu)成反向起興，以致抒情主人公憤慨地說：“胡能有定？寧不我顧。”哪里有什么定準(zhǔn)呢？根本不顧及我的感受！

第二章強(qiáng)調(diào)的是日月之光對(duì)下土的籠罩作用。冒，指覆蓋、籠罩。太陽、月亮在天空運(yùn)行，是天空籠罩、覆蓋大地之象，即天地相契合。由太陽、月亮這種屬性引出丈夫的“逝不相好”。好，指的是相配、偶對(duì)。聞一多先生《詩經(jīng)新義》解釋《周南·關(guān)雎》的“君子好逑”，援引《詩經(jīng)》提供的內(nèi)證，得出結(jié)論：“好字從女從子，其本義，動(dòng)詞當(dāng)為男女相愛，名詞當(dāng)為匹偶，形容詞美好，乃其義之申耳?！盵15]144黃瑞云先生解釋《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》的“君子好逑”、《兔罝》的“公侯好仇”，與這種看法相似：

按《詩經(jīng)》體例，則“好仇”亦當(dāng)為聯(lián)合結(jié)構(gòu)?！俺?，匹也”，則“好亦匹也”，匹，合也，回也。則“好”亦可訓(xùn)合也，回也。[16]44

好有相偶、相合之義?！笆挪幌嗪谩?，就是離去而不肯與“我”相偶相合。與上節(jié)一樣，丈夫遺棄妻子與太陽、月亮覆蓋大地之象構(gòu)成相反的兩極。末句“寧不我報(bào)”的報(bào)，用的也是它的特殊意義?！俄n非子·八經(jīng)》：“臣言必有報(bào)，說必責(zé)用也?！标惼骈嘞壬ⅲ骸皥?bào)，復(fù)也。……言臣之言必以后事復(fù)之，視其是否有驗(yàn)?！盵17]1077所謂的報(bào)，指的是符合，相契?！抖Y記·喪服小記》：“下殤小功，帶澡麻不絕本，詘而反以報(bào)之?！编嵭ⅲ骸皥?bào)，猶合也?！盵4]513報(bào)有相合之義，詩中的“寧不我報(bào)”，意謂“我”愛他如初，希望與他長(zhǎng)相守，他卻不愿與我相偶相伴，與上文“逝不相好”表達(dá)的意義一致。

第三章和第四章都著眼于“日居月諸”出現(xiàn)的方位。第三章稱“出自東方”，意思是日守月迎、月升日落的天體運(yùn)轉(zhuǎn)由東方始，這一現(xiàn)象不會(huì)改變，取其恒定性。這個(gè)起興引出的對(duì)象是“德音無良”。德音，指名聲、聲譽(yù)。良，《說文解字·畗部》曰：“畗，滿也。從高省，象高厚之形?！?，善也，從畗，亡聲?！盵9]230良字的構(gòu)形從畗，畗有厚實(shí)之義，良亦有這種含義。所謂無良，指的是不厚道，狡詐多變?！对娊?jīng)》中提到的無良，多取其變心之義。《小雅·白華》第七章結(jié)尾兩句：“之子無良，二三其德?！睙o良，指三心二意，變心移情，從而與日月運(yùn)轉(zhuǎn)的恒定性形成強(qiáng)烈對(duì)比。既然男子三心二意，中途變心，因此，女方感嘆人生無常，再深的夫妻感情，由于丈夫不講品德，也會(huì)忘掉。

第四章哀怨的對(duì)象發(fā)生轉(zhuǎn)移?！叭站釉轮T，東方自出?！边€是強(qiáng)調(diào)日月運(yùn)行從東方開始，但突出了主動(dòng)性，與后面“父兮母兮，畜我不終”暗暗勾連，這是感嘆人生的無奈。作為女性，畢竟不能在娘家終守一生，出嫁是女性人生的普遍規(guī)律，也是自己必然的選擇。這一事象，與日月起興的屬性相順。但是，其后男方單方面毀壞婚約，中途變心，使婚姻不能持續(xù)。這一結(jié)局與日月從東方升起的持久性和女性出嫁的必然性，又形成相反關(guān)系。關(guān)于畜字，程俊英先生作了如下辨析：

畜，同慉，愛?！睹献印罚骸靶缶?，好君也。”卒，終；不卒，指丈夫愛我不終。[3]51

這種判斷不夠準(zhǔn)確，詞語釋義是正確的，但“畜我”的主語不是丈夫，而是父母。結(jié)尾的“報(bào)我不述”，述，指遵循。意謂對(duì)方?jīng)]有遵循人生的倫理規(guī)則而中途變故，夫妻情分全無。與第三章結(jié)尾“俾也可忘”相比，少了些無奈，增添了怨恨，符合詩歌抒情的漸進(jìn)性變化。

《日月》的四個(gè)樂章，朱熹均標(biāo)示為“賦也”，從而遮蔽了各章太陽、月亮意象對(duì)后文的起興作用。聞一多先生覺察到這首詩中太陽、月亮的寓意，作出如下分析：

《國(guó)風(fēng)》中凡婦人之詩而言日月者，皆以喻其夫?！度赵隆菲唬骸叭站釉轮T，照臨下土，乃如之人兮，逝不古處?！贝艘匀赵聻榉蛑?，最為著名。[15]208

聞先生看出《日月》之詩通篇“比”的特征，太陽、月亮比喻被怨恨的丈夫。但這一分析略顯粗放，不夠精確。通過細(xì)辨詩句可知，“日居月諸”是日月照耀下土、籠罩大地、持之以恒的正面之象、動(dòng)態(tài)之象，與丈夫作為反面角色的情感反轉(zhuǎn)相對(duì)照，凸顯其反復(fù)無常、無情自私、品德無恒的丑惡。這樣一來，將聞先生的“比”又延展到“興”，詩歌的情感表達(dá)也更加深刻透辟。由此可見，《詩經(jīng)》中的賦、比、興手法，有時(shí)兼容在一起，不易分開，需要仔細(xì)推究字句的當(dāng)時(shí)意義方能辨別出來。

《詩經(jīng)》中把月亮作為起興之物加以運(yùn)用的，還見于《陳風(fēng)·月出》，全詩如下：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人瀏兮。舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。

對(duì)于這首詩，朱熹對(duì)三章均標(biāo)示為興。從各章的實(shí)際情況考察，起興體現(xiàn)在每章的前兩句，是由月出之光的屬性引出佼人之美的特征。

皎，《說文解字·白部》直接給出解釋：“皎，月之白也，……《詩》曰：‘月出皎兮’?！盵9]363這是從色彩上強(qiáng)調(diào)月光的潔白。僚，《說文》釋為“好貌”，當(dāng)本自毛傳，是以詩境釋字義。僚，字形從人從尞，《說文解字·火部》曰：“尞，祡祭天也。”段玉裁注：“示部祡下曰：‘燒柴尞祭天也，是祡、寮二篆為轉(zhuǎn)注也?！盵9]480尞的本義是焚柴祭天，僚當(dāng)與柴祭之人有關(guān)，故引申為官職。司祭者兼通神人，聰慧過人，應(yīng)是含光內(nèi)斂之象。后句“舒窈糾兮”，“窈，幽遠(yuǎn)也。糾，愁結(jié)也”[1]108，正與此呼應(yīng)。月出之光皎白柔和，美人則微微透出潔白的靈光，顯得幽遠(yuǎn)難測(cè)，讓男子內(nèi)心悄然萌生隱隱的愁思。

第二章的皓，本字作晧?！墩f文解字·日部》曰“日出貌”，段玉裁具體注為光明之貌[9]304。皓本指太陽初升放射光芒之象，“月出皓兮”，即月亮升到高空灑下明亮的光輝，仿佛白天的日光。懰，《說文》未收錄。王先謙引《釋文》曰“好貌”[2]476，陳第稱《埤蒼》引作“嬼”，注為“妖”[18]75。懰，或釋為好，或釋為妖，前者顯得籠統(tǒng)，后者則物極而反，好過了頭，與“月出皓兮”無法構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系。根據(jù)漢字偏旁類屬的特性，懰，字形從劉。瀏，構(gòu)形也從劉。《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》：“溱與洧，瀏其清矣?！睘g，指水的清澈。懰，當(dāng)指美人心靈的明朗、清純?！霸鲁鲳┵?，佼人懰兮”，是指月光朗照之下，少女的清純、亮麗之美。這種明澈之美仿佛有種殺傷力，讓男子產(chǎn)生憂傷，開始騷動(dòng)不安。相比首章，此章的情感由內(nèi)斂轉(zhuǎn)向外露。

第三章“月出照兮，佼人燎兮”，照，光芒四射。燎，本指放火，引申為火光。所謂的“佼人燎兮”，指少女光彩照人，就如同熊熊的火焰，“烤得”男子越發(fā)糾緊，煩躁難耐。相比首章的隱動(dòng)，第二章的騷動(dòng)，末章已經(jīng)躁動(dòng)難忍了，可見隨著月升漸高，月光漸明，美人的魅力漸顯，男子受到的觸動(dòng)漸強(qiáng)。詩歌以月亮起興，通過簡(jiǎn)潔的語言，把女性美和兩情相悅刻畫得出神入化，令人叫絕。此外，該詩不僅描繪細(xì)膩，而且韻律和諧。清人江有誥《詩經(jīng)韻讀》認(rèn)為，首章皎、僚、糾、悄，幽、宵通韻，第二章皓、瀏、受、慅，屬幽部，第三章“慘”字從《五經(jīng)文字》作“懆”，與照、燎、紹，均為宵部[19]卷一·48。因此這首詩通篇葉韻。

詩歌三章，由月光的色彩、亮度、形態(tài)勾繪出月光的潔白、亮麗、光艷，引出美女苗條柔靜、婀娜多姿、嫵媚動(dòng)人，進(jìn)而揭示出男子內(nèi)心由悄然萌動(dòng)而騷動(dòng)不安，最后激動(dòng)得難以自控的情感變化。關(guān)于月與人之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，古人已經(jīng)有所揭示，如“月出皎兮”，毛傳：“興也。皎，月光也?！编嵐{：“興者，喻婦人有美色之白晳?！盵2]475所作的解釋基本無誤，但不夠確切。解讀這首詩，關(guān)鍵在于對(duì)核心詞語的把握，針對(duì)其中出現(xiàn)的皎、僚、皓、懰、燎等字，從文字構(gòu)形切入深入探討其本義，三章所用的起興之法式，就能比較準(zhǔn)確地理清。

四 結(jié)語

《詩經(jīng)》的月意象以賦、比、興三種方式呈現(xiàn)出來，雖然出現(xiàn)的幾率不是很高，但是在思想內(nèi)容方面，卻覆蓋從形而上到形而下的多個(gè)層面?！缎⊙拧ぬ毂！钒选叭缭轮恪弊鳛閷?duì)君主的祝福，月亮意象滲透的是生命哲學(xué)理念，寄托了先民的終極關(guān)懷?！缎⊙拧u漸之石》由“月離于畢”而預(yù)測(cè)到大雨滂沱，是陰陽哲學(xué)統(tǒng)轄作用的結(jié)果，從中可以看出先民的自然觀、宇宙觀?！缎⊙拧な轮弧钒讶帐?、月食視為災(zāi)異，其中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注和批判，又有明顯的天人感應(yīng)觀念。至于以月亮起興作比，抒發(fā)心靈的感受，表達(dá)棄婦的幽怨、兩性的渴慕，則是把月亮意象與世俗生活緊密勾連，使它具有鮮明的現(xiàn)實(shí)生活品格。

《詩經(jīng)》中多姿多彩的月意象，既有先民對(duì)月亮樸素直觀的切身體驗(yàn)和感受，也是先民運(yùn)用聯(lián)想和想象進(jìn)行詩性思考的結(jié)晶。上古詩歌從多個(gè)角度、多個(gè)側(cè)面對(duì)月亮加以書寫展示，體現(xiàn)出詩歌作者的跳躍型思維、發(fā)散型思維和貫通性思維，表現(xiàn)出多個(gè)向度，從而使月意象承載了豐富的文化內(nèi)涵。將月亮視為永恒的存在，由此追索人的生命永恒?！缎⊙拧ぬ毂！匪磉_(dá)的這種理念，成為后代中國(guó)古代文學(xué)作品重要的主題之一。把月食視為災(zāi)異而用天人感應(yīng)觀念加以解說，成為中國(guó)古代諷諫文學(xué)的傳統(tǒng)。至于用明月來稱贊女性，所呈現(xiàn)的是陰柔之美，這種作法也是由《詩經(jīng)》發(fā)端。因此，《詩經(jīng)》月意象對(duì)中國(guó)古代文學(xué)同類題材的奠基作用，從多個(gè)方面彰顯出來，是一份值得珍視的文學(xué)和文化遺產(chǎn)。