劉 波

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 湖北 宜昌 443002)

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，和北島、舒婷、顧城等同時(shí)代朦朧詩(shī)人相比，多多似乎一直游離于詩(shī)歌的主流美學(xué)之外，成為特立獨(dú)行的創(chuàng)作個(gè)體。他之所以選擇留在詩(shī)歌的內(nèi)部，或許與他不妥協(xié)的個(gè)性與對(duì)詩(shī)歌的深層次理解有關(guān)。在詩(shī)歌的本體自覺(jué)方面，多多可能要比其他朦朧詩(shī)人顯得更為純粹，這種無(wú)功利性的姿態(tài)，也讓他的寫(xiě)作相較于其他詩(shī)人更具有持久性，這也是多多已近古稀之年仍然深具創(chuàng)造力的原因。在走向詩(shī)歌內(nèi)部的時(shí)候，某種力量在支撐詩(shī)人完成薩義德“晚期風(fēng)格”意義上的整體性寫(xiě)作，他以自己精湛的“手藝”和對(duì)詩(shī)的虔誠(chéng)，重塑了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在尊嚴(yán)寫(xiě)作上的美學(xué)形象，也在某種程度上打破了我們對(duì)“老年詩(shī)人”缺乏創(chuàng)造力的固化認(rèn)知。

多多不是一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)同主義者，他其實(shí)更像一個(gè)懷疑主義者。但凡在寫(xiě)作上追求深度的詩(shī)人，大都不可能對(duì)所有物事輕易產(chǎn)生認(rèn)同感，當(dāng)他以懷疑的態(tài)度對(duì)待詞語(yǔ)和世界時(shí)，各種疑惑和追問(wèn)接踵而至，甚至不乏對(duì)周遭的恐懼，當(dāng)然，這種恐懼更多來(lái)自內(nèi)心。多多是一個(gè)有天才氣質(zhì)的詩(shī)人，我們很難判斷他的學(xué)徒期究竟有多長(zhǎng)，因?yàn)樗怀鍪志拖鄬?duì)成熟。他雖然一直保持著本色詩(shī)人的姿態(tài)，但越來(lái)越趨于內(nèi)斂，那是他所持守的一種現(xiàn)代性力量，時(shí)時(shí)都可能釋放，但又引而不發(fā)，這種“蠻力”在詞句間翻轉(zhuǎn)騰挪，然后化成那些節(jié)制的文字，那些富有尊嚴(yán)的詩(shī)歌。

一、“手藝”的張力和手藝人的創(chuàng)造

多多說(shuō)：“詩(shī)，以其無(wú)用而自足，并以此蔑視權(quán)力?！盵1]這無(wú)用之事，他堅(jiān)持至今。新作出來(lái)，依舊先鋒，帶著毫不妥協(xié)的氣質(zhì)。是什么讓多多如此鐘情于這“無(wú)用”之事？創(chuàng)造的快感，語(yǔ)言的樂(lè)趣，思想的挑戰(zhàn)，抑或一種詞語(yǔ)表達(dá)的責(zé)任？還是這些因素的綜合？他將詩(shī)歌寫(xiě)到了一定高度，這不是看懂與否的問(wèn)題，而是一種清脆明晰的寫(xiě)作美學(xué)引領(lǐng)他向那深邃的方向走，且僅關(guān)涉嚴(yán)肅的手藝本身。多多推崇詩(shī)歌的張力，“沒(méi)有張力的詩(shī)歌，或者說(shuō)不緊張的詩(shī)歌我是不讀的，沒(méi)有意思?！盵2]這話很坦率，甚至有些決絕。張力于多多而言就是硬性的標(biāo)準(zhǔn)，它讓詩(shī)人不至于去重復(fù)自己，在看似“無(wú)用”的寫(xiě)作中，詩(shī)人同樣應(yīng)該立足于創(chuàng)造來(lái)打撈詩(shī)意。

這些年來(lái)，多多以他獨(dú)特的個(gè)性寫(xiě)作體現(xiàn)了什么叫做持守，他沒(méi)有像其他朦朧詩(shī)人那樣唱出時(shí)代的贊歌或挽歌，也沒(méi)有刻意去寫(xiě)玄學(xué)之詩(shī)或口語(yǔ)之詩(shī)，他一直在緩慢地向上走，去追尋一個(gè)既定的美學(xué)境界。他的辛辣、尖銳和犀利，可能并非出于和當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的自覺(jué)，而是出于詩(shī)人天賦的高貴與雅致。這源于他詩(shī)歌的用詞、氣息和質(zhì)感，他一出手就達(dá)到了某種高度。多多作為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌“刀鋒”，更多的還在于他創(chuàng)作上的自信與不妥協(xié)。因?yàn)檎J(rèn)知的透徹，他寫(xiě)詩(shī)始終在追求難度意識(shí)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是滿足于詞語(yǔ)的表演，而是要在解開(kāi)現(xiàn)代語(yǔ)言之謎的同時(shí)，去對(duì)質(zhì)那些輕飄的觀念，于是，他將筆觸對(duì)準(zhǔn)了語(yǔ)言和思想融合的高處?！熬G色的田野像剛剛松弛下來(lái)的思想/建設(shè)，就像一個(gè)無(wú)休無(wú)止的黃昏/當(dāng)未來(lái)像隊(duì)伍那樣開(kāi)來(lái)/你，就被推上陌生的鄉(xiāng)路/在走向成長(zhǎng)的那條僻巷中/萬(wàn)家燈火一片孤寂/牧羊人，緊握一支紅色鞭桿/他守衛(wèi)黑夜，守衛(wèi)黑暗——”寫(xiě)于1972年的這首《告別》①，以“思想”一詞開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直抵本質(zhì)。在那樣一個(gè)特殊時(shí)代，詩(shī)人已如此用力，可見(jiàn)他不想過(guò)于壓抑自己，詞語(yǔ)的縱橫馳騁在他的紙上是一道風(fēng)景，而那些句子中透出的思想，則是他與時(shí)代博弈的武器。詩(shī)人想告別什么？過(guò)去那個(gè)懦弱的自己，還是溫潤(rùn)的自己？身處大時(shí)代，他要在孤獨(dú)中重生。多多曾經(jīng)提出的“借詩(shī)還魂”，其實(shí)早已在他的語(yǔ)言實(shí)踐中，他將自己抵押給了詩(shī)歌，且毫無(wú)保留。

就因?yàn)檫@種義無(wú)反顧的姿態(tài)，多多才從那些追隨單一意識(shí)形態(tài)書(shū)寫(xiě)的隊(duì)伍中走出來(lái)，回到自我，回到內(nèi)心，他寧愿在孤獨(dú)中接受詩(shī)神的眷顧，也不愿去媚俗地高喊口號(hào)?！霸?shī)是心路歷程，甚至要付出生命?！痹?shī)人以如此決絕的理想來(lái)寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)是傾注了全力。他有一首詩(shī)名為《當(dāng)人民從干酪上站起》，乃“文革”期間所寫(xiě)，被很多人稱為多多“地下”寫(xiě)作時(shí)期的典范之作?！案杪?，省略了革命和血腥/八月像一張殘忍的弓/惡毒的兒子走出農(nóng)舍/攜帶著煙草和干燥的喉嚨/牲口被蒙上了野蠻的眼罩/屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓/直到籬笆后面的犧牲也漸漸模糊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又開(kāi)來(lái)冒煙的隊(duì)伍……”當(dāng)一連串并不美好的意象相繼出現(xiàn)時(shí)，我們能夠想象到年輕的多多當(dāng)時(shí)的心態(tài)，一種陰郁的氣氛開(kāi)始彌漫，即便是處于“地下”狀態(tài)，寫(xiě)著“無(wú)名”之詩(shī)，但內(nèi)心仍然渴望“共名”。多年之后，我們?cè)賮?lái)讀這樣的詩(shī)，仍能獲得深深的共鳴感。

多多所專(zhuān)注的寫(xiě)作，不是單一的語(yǔ)言之美，也非純粹的思想之力，而是美與力的結(jié)合，這才是他所看重的復(fù)雜性和力度感。多多這些年的詩(shī)作除了對(duì)語(yǔ)言的苛刻之外，他沒(méi)有沉于對(duì)過(guò)往歷史的造訪，也未完全迷戀對(duì)當(dāng)下的記錄，而是專(zhuān)注于“在無(wú)詞地帶喝血”這樣細(xì)小的詩(shī)學(xué)倫理和主題。也就是說(shuō)，一種經(jīng)驗(yàn)的力量和求真意志讓他不可能太偏離真實(shí)，語(yǔ)言的精準(zhǔn)是其衡量創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)，它是感性與理性的結(jié)合，也是情感與智慧的通融。

當(dāng)社會(huì)難產(chǎn)的時(shí)候

那黑瘦的寡婦，曾把咒符綁到竹竿上

向著月亮升起的方向招搖

一條浸血的飄帶散發(fā)不窮的腥氣

吸引四面八方的惡狗狂吠通宵

從那個(gè)迷信的時(shí)辰起

祖國(guó)，就被另一個(gè)父親領(lǐng)走

在倫敦的公園和密支安的街頭流浪

用孤兒的眼神注視來(lái)往匆匆的腳步

還口吃地重復(fù)著先前的侮辱和期望

——《祝福》①

祝福應(yīng)該是一種希望，但多多筆下的祝福并不美好，相反還顯得黯淡、陰郁。所謂的美好和詩(shī)意，在此已經(jīng)變形，詩(shī)人越過(guò)了那些綿軟、溫情和無(wú)病呻吟，直接揭示出人生的痛苦本質(zhì)。我們?cè)谒脑?shī)歌中感受到了一種冷峻的悲觀，詩(shī)人或許就是需要通過(guò)極致書(shū)寫(xiě)達(dá)到這樣的效果。就像他在《致情敵》一詩(shī)中所寫(xiě)：“在自由的十字架上射死父親/你怯弱的手第一次寫(xiě)下：叛逆/當(dāng)你又從末日向春天走來(lái)/復(fù)活的路上橫著你用舊的尸體//懷著血不會(huì)在榮譽(yù)上凝固的激動(dòng)/我伏在巨人的銅像上昏昏睡去/夢(mèng)見(jiàn)在真正的冬天：有我，默默趕開(kāi)墓地上空的烏鴉……”給情敵的詩(shī)，是一份挑戰(zhàn)書(shū)，詩(shī)人以明快之力將自己裝點(diǎn)成了一個(gè)戰(zhàn)士，他的挑戰(zhàn)到頭來(lái)或許還是一場(chǎng)虛無(wú)。但在詩(shī)中，多多所描繪的是他思想斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，它來(lái)源于想象和現(xiàn)實(shí)的短兵相接，內(nèi)心的那根弦一直繃得很緊，幾無(wú)松開(kāi)的跡象。因此，他一直是嚴(yán)肅的，那種莊嚴(yán)中透出的，就是對(duì)時(shí)代的正直書(shū)寫(xiě)和人文擔(dān)當(dāng)。

述及此，并非說(shuō)多多在寫(xiě)作中沒(méi)有困惑和難題，或許他的困惑要比其他詩(shī)人更多，因?yàn)樗芙^簡(jiǎn)單?！按笞匀灰褯](méi)有另外的水墨，危險(xiǎn)已被找到，詩(shī)歌已淪為邊緣，而邊緣靠近家園。詩(shī)歌享用這邊緣，并繼續(xù)為生病的河流提供儀式，為心靈提供可閱讀的風(fēng)景。”[1]他就是迎難而上，將自我人生的敏感對(duì)接于最鮮活的詞語(yǔ)。因此，多多的語(yǔ)言創(chuàng)造是在細(xì)節(jié)中完成的，并非受時(shí)代的宏大抒情影響而書(shū)寫(xiě)昂揚(yáng)與激情，他總是在逼著自己向內(nèi)心索取精神的資源。

一個(gè)階級(jí)的血流盡了

一個(gè)階級(jí)的箭手仍在發(fā)射

那空漠的沒(méi)有靈感的天空

那陰魂縈繞的古舊的中國(guó)的夢(mèng)

當(dāng)那枚灰色的變質(zhì)的月亮

從荒漠的歷史邊際中升起

在這座漆黑的空空的城市中

又傳來(lái)紅色恐怖急促的敲擊聲……

——《無(wú)題》(1974)

詩(shī)意的形態(tài)多種多樣，有的詩(shī)人熱衷于清晰的書(shū)寫(xiě)，而有的詩(shī)人則是借助繁復(fù)的意象來(lái)強(qiáng)化詩(shī)意，有的詩(shī)人熱衷于對(duì)詞語(yǔ)的非正常使用，還有的詩(shī)人則是用冷峻的筆調(diào)來(lái)營(yíng)構(gòu)詩(shī)意，多多的詩(shī)就屬于這種以冷峻之筆來(lái)深化詩(shī)歌幽暗意識(shí)的寫(xiě)作。即便面對(duì)的是宏大的國(guó)家主題，他也并未像有些朦朧詩(shī)人那樣去找一個(gè)抒情的靶子，朝上射擊意識(shí)形態(tài)的子彈，有時(shí)一種稚嫩的反抗也會(huì)顯得空洞、無(wú)力，他所要尋找的，是更具體、更緊湊的詩(shī)意呈現(xiàn)過(guò)程?！霸?shī)歌寫(xiě)作是很神秘的。詩(shī)人不是記者，記者是向外找消息和信息，詩(shī)人是向內(nèi)的。創(chuàng)作是靈感的觸發(fā)，再加上消化、循環(huán)和整理的過(guò)程。”[3]這種說(shuō)法恰好印證了多多從自身內(nèi)部尋求寫(xiě)作資源的意圖，他可能顯得孤獨(dú)，有時(shí)甚至在世俗生活中會(huì)流露出無(wú)助之感，但他在面對(duì)詩(shī)歌時(shí)所召喚出的強(qiáng)力主體意識(shí)，卻是少有人能夠達(dá)到的。詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是完全背負(fù)的重力，相反是在敬畏中對(duì)天啟的一份領(lǐng)受，這種領(lǐng)受讓他在詩(shī)歌中呼吸、發(fā)聲，乃至激活潛在的自由之意。

二、在否定與懷疑中領(lǐng)受詩(shī)意

對(duì)于自信的多多來(lái)說(shuō)，他很少談到自己的師承，只是在那篇曾引起爭(zhēng)議的《被埋藏的中國(guó)詩(shī)人(1972-1978)》中，承認(rèn)受過(guò)詩(shī)人食指的影響：“初次讀到郭路生詩(shī)時(shí)我的感情是冷漠的。像任何一位中學(xué)生一樣我不喜愛(ài)詩(shī)歌。直到自己成為創(chuàng)作者后，才開(kāi)始對(duì)郭路生的詩(shī)有了認(rèn)識(shí)，并伴隨著歲月的流逝和眾多青年詩(shī)人的出現(xiàn)而增加新的意義?！盵4]從多多的言辭中，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，食指對(duì)他來(lái)說(shuō)或許還談不上影響，只不過(guò)是一個(gè)寫(xiě)作的參照。在這篇文章中，多多談到了在他前后或與他一同出道的不少詩(shī)人，正是這些詩(shī)人構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的象征。這篇文章一直為很多人所激賞，詩(shī)人馬佳說(shuō)：“多多非常有勇氣，真正揭示了這個(gè)群體生存和發(fā)展的歷程，實(shí)際上也匡正了這些詩(shī)人沉寂之后，為媒體所變形的一種對(duì)歷史的評(píng)說(shuō)?！盵5]師承對(duì)于多多來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)謎，他給我們的感覺(jué)更像是自學(xué)成才，他在書(shū)寫(xiě)中推著自己朝前走，其動(dòng)力永遠(yuǎn)是下一首詩(shī)最好。這些年，多多沒(méi)有刻意回到古典傳統(tǒng)，也未過(guò)度迷戀西方，他在摸索中將自我對(duì)象化，以構(gòu)成必要的異質(zhì)性和陌生感。

多多在2011年寫(xiě)的一首詩(shī)，標(biāo)題是《讀偉大詩(shī)篇》，此時(shí)詩(shī)人已是花甲之年。相比于他的代表作《阿姆斯特丹的河流》和《從死亡的方向看》，《讀偉大詩(shī)篇》一點(diǎn)都不遜色，我們讀之，仍能從中見(jiàn)出詩(shī)人不凡的詩(shī)歌素養(yǎng)，以及這些年來(lái)他的自我修煉。

這童話與神話間的對(duì)峙

悲涼，總比照耀先到

頂點(diǎn)總會(huì)完美塌陷

墓石望得最遠(yuǎn)

所有的低處，都曾是頂點(diǎn)

從能夠聽(tīng)懂的深淵

傳回的，只是他者的沉默

高處仍在低處

愛(ài)，在最低處

讓沉思與沉默間的對(duì)話繼續(xù)

在此詩(shī)中，那種深層次的冥想，帶著深深的神秘感，它源自詩(shī)人內(nèi)心追求的高度，以及他近乎偏執(zhí)的審美趣味。他以形象的哲思挺進(jìn)了生活經(jīng)驗(yàn)中所溢出的部分，在個(gè)性展示里仍然留下了沉重和孤獨(dú)之意。對(duì)于這首詩(shī)，我們很清楚：它是拒絕闡釋的。詩(shī)人看似在與我們進(jìn)行人生對(duì)話，但他對(duì)話的基點(diǎn)不是日常生活，而是獻(xiàn)給無(wú)限少數(shù)人的靈魂之語(yǔ)。在形式上，他注重的不是單一的意象，他的書(shū)寫(xiě)指涉了詩(shī)歌整體的境界。

偉大詩(shī)篇給多多帶來(lái)的，是一種神靈的啟示，對(duì)虛構(gòu)之物的感喟，對(duì)愛(ài)的特殊表達(dá)。詩(shī)的最后一句——“讓沉思與沉默間的對(duì)話繼續(xù)”，就是愛(ài)之延伸的體現(xiàn)。經(jīng)典詩(shī)人為我們提供的啟蒙，很多時(shí)候就像這樣，會(huì)超越實(shí)感和經(jīng)驗(yàn)層面的說(shuō)教，而達(dá)至抽象觀念的建構(gòu)，這是對(duì)我們心靈作存在主義審視的重塑。多多擅長(zhǎng)這樣的難度寫(xiě)作和自我挑戰(zhàn)，他愿意和極限較量，在語(yǔ)言和精神層面寫(xiě)到極致。有評(píng)論者如此評(píng)價(jià)多多早期詩(shī)作：“向一種語(yǔ)言的極限挑戰(zhàn)，無(wú)疑是詩(shī)人的定命。每一個(gè)使用這種語(yǔ)言的人，都應(yīng)該感謝這樣的詩(shī)人?！盵6]這雖然是評(píng)價(jià)多多的，其實(shí)也針對(duì)所有的詩(shī)人。作為經(jīng)歷過(guò)朦朧詩(shī)以來(lái)幾乎所有先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人，多多并沒(méi)有融入任何一個(gè)流派，他踽踽獨(dú)行，寫(xiě)盡現(xiàn)代性所遭遇的“苦難歷程”，如同一個(gè)時(shí)代的隱喻。這樣的心態(tài)和自我要求，直接決定了詩(shī)人是否有持續(xù)性創(chuàng)造力。生命能量的強(qiáng)大與否，與詩(shī)人的創(chuàng)造力是成正比的。心態(tài)上的認(rèn)知和覺(jué)醒，決定了多多需要在清醒和混沌之間把握好判斷的尺度，這也是他的主體性訴求：語(yǔ)言創(chuàng)造的冒險(xiǎn)和思想探尋的理想。然而，他又時(shí)常帶著一種被侵蝕的危機(jī)感，所以他保持了高度的警惕：對(duì)自我的約束，對(duì)異域文化批判性的接受，這是多多的寫(xiě)作在當(dāng)下不失尊嚴(yán)的見(jiàn)證。因?yàn)樗恢痹谟涗浫松淖兓?，?duì)于過(guò)往的記憶，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的秩序，他都在作自己的預(yù)見(jiàn)，不讓敏銳的意識(shí)變成知識(shí)譜系的附庸，也不讓對(duì)愛(ài)的承擔(dān)變成瑣碎的經(jīng)驗(yàn)，他要竭力打撈為集體喧囂所淹沒(méi)的個(gè)人體驗(yàn)。這些因素讓多多一度解決了自己的視野問(wèn)題。

新世紀(jì)初，多多選擇返回現(xiàn)場(chǎng)，他開(kāi)始談?wù)撐膶W(xué)的命運(yùn)：“文學(xué)，已在卓越的論述中走遠(yuǎn)了/就像參加一場(chǎng)沒(méi)有死人的葬禮/或穿行一段沒(méi)有人生的句法/畢竟快，讓可做的不多了/而停，也就是羞辱它”(《在一場(chǎng)只留給我們的霧里》)，這樣的預(yù)言，既是一場(chǎng)審判，又帶著診療的善意，即便是末路，他也深知自己不能參與到文學(xué)的葬禮中，否則就是一種“羞辱”。因此，詩(shī)人在自我鞭策中依然執(zhí)著于建立怎樣的寫(xiě)作空間和精神美學(xué)，拒絕參與集體主義的合唱，從而挽回自由創(chuàng)造的尊嚴(yán)。

這些年來(lái)，多多雖保持著旺盛的創(chuàng)造力，但他對(duì)自己是有要求的，不是保持寫(xiě)的狀態(tài)就行，而是在下筆時(shí)需要達(dá)到一個(gè)技藝與精神融合的高度，不茍且，不隨意。從《我讀著》到《我夢(mèng)著》，多多由不惑之年到知天命之年，他以生命的激情和理性完成了對(duì)父親的解讀。詩(shī)歌雖是對(duì)夢(mèng)境的記錄，卻滲透著詩(shī)人對(duì)自我的承擔(dān)、反省和審視，同時(shí)也堅(jiān)韌地守護(hù)著漢語(yǔ)的尊嚴(yán)，那尊嚴(yán)來(lái)自表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)、思考的理性和全部詞語(yǔ)的張力。由父親之詩(shī)，我想到了多多的言說(shuō)：“在詞的熱度之內(nèi)，年代被攪拌，而每一行，都要求知道它們來(lái)自哪一個(gè)父親。歌聲成了問(wèn)題，思越過(guò)最弱的一拍——大疑變?yōu)楝嵥榈淖穯?wèn)?！盵7]286-287這是多多在詩(shī)與思之間找到的一條隱秘通道，它可能不明晰，但直指問(wèn)題的核心——我們寫(xiě)作主題的原點(diǎn)在哪里？因無(wú)法清楚地道出，只能以“追問(wèn)”的方式來(lái)道出疑惑，帶著問(wèn)題去思索，這不是悲觀的宿命，而是智性寫(xiě)作必然的選擇。

作為一個(gè)“強(qiáng)力型詩(shī)人”[8]，他必須直面新文學(xué)秩序和價(jià)值的重估。如今的多多，在新的轉(zhuǎn)型中如何面對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌過(guò)去的光榮？他仍然在否定中寫(xiě)作，這是他一以貫之的精神，似乎只有在否定中才可靠近詩(shī)的本質(zhì)。

沒(méi)有表情，所以支配，從/再也沒(méi)有來(lái)由的方向，沒(méi)有的/秩序，就是吸走，邏輯/沒(méi)有止境/沒(méi)有的，/就在增加，有船，但是空著/但是還在渡，就得有人伏于河底/挺住石頭，供一條大河/遇到高處時(shí)向上，再流進(jìn)/那留不住的，河，就會(huì)有金屬的/平面，冰的透明，再不摻血/會(huì)老化，不會(huì)腐化，基石會(huì)/懷疑者的頭會(huì)，理由/會(huì)，疼不會(huì)，在它的沸點(diǎn)，愛(ài)會(huì)/挺住會(huì)，等待不會(huì)，挺住/就是在等待沒(méi)有/拿走與它相等的那一份/之間，讓挺住的人/免于只是人口，馬力指的/就還是里程，沙子還會(huì)到達(dá)/它們所是的地點(diǎn)，沒(méi)有周?chē)?沒(méi)有期限，沒(méi)有銹，沒(méi)有……

——《沒(méi)有》

沒(méi)有，是一個(gè)否定。多多的詩(shī)歌，很多時(shí)候的確是在否定，不心虛，不妥協(xié)，否定得自信而有力度。這是多多詩(shī)歌的力量所在，他在否定中創(chuàng)造了一種肯定，在否定中把握詩(shī)的節(jié)奏感，在否定中理解一切不可能之事。多多詩(shī)歌的詩(shī)意總是來(lái)得那么突然，卻又恰到好處，出其不意的句子像是從半路殺出，想象跳躍，既像畫(huà)面，又似聲音的自然流露，可他怎么寫(xiě)，都不毀壞詩(shī)歌自身的邏輯，依然那么連貫、順暢，像是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樁超出我們想象的事情。對(duì)于詩(shī)歌本身，多多好像沒(méi)有什么抱怨，雖然我們?cè)谒脑?shī)中看到的多為否定之語(yǔ)，那只是他寫(xiě)作人生的一個(gè)面向，當(dāng)更多元的生活來(lái)臨時(shí)，一切又變得那么自然。多多還有一首同題詩(shī)《沒(méi)有》，他又在否定中出示了肯定之意，而肯定不過(guò)是一場(chǎng)語(yǔ)言和哲學(xué)之思，最終通向真理的澄明之境。多多就是在那纏繞的神秘中，甚至在一種帶有哲思意味的矛盾沖突里找到了悖論之美。

三、愛(ài)的視野與悲劇性書(shū)寫(xiě)

多多詩(shī)歌中強(qiáng)勁的尊嚴(yán)意識(shí)，一方面源于他在寫(xiě)作難度上的不妥協(xié)，另一方面更多來(lái)自其文本內(nèi)部的痛感和幽暗意識(shí)。他的早期詩(shī)歌在修辭技法上趨于繁復(fù)，意象的運(yùn)用也顯得高冷，而后來(lái)的寫(xiě)作并非要完全顛覆之前的風(fēng)格，但那種延展性體現(xiàn)在冷峻之美的轉(zhuǎn)化。多多沒(méi)有過(guò)分依賴寫(xiě)作慣性，而是將那些大詞和意象內(nèi)化為了一種更智性的詞語(yǔ)探索，因此，字詞間有著深層次的內(nèi)在超越性。這可能就是“歷史意識(shí)”作用的結(jié)果，尤其是詩(shī)人隨著身份認(rèn)同的完成，他需要尋找一個(gè)新的起點(diǎn)，不是刻意破除慣性的影響，而是要以打開(kāi)的“愛(ài)的視野”呼應(yīng)尊嚴(yán)的寫(xiě)作。詩(shī)評(píng)家徐敬亞說(shuō)過(guò)：“老寫(xiě)手有套路，那是多少年一首詩(shī)一首詩(shī)地踩出來(lái)的胡志明小道。但是他可能會(huì)更加痛苦。因?yàn)槭翘茁罚圆淮碳?，舊的東西總是不能喚醒新的滿意。這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是致命的！”[9]對(duì)于多多來(lái)說(shuō)，他的“晚期風(fēng)格”雖然也是基于自我的高要求，但“愛(ài)”成了其寫(xiě)作的精神底色。這不是“套路”能夠決定的，一旦“不能喚醒新的滿意”，老詩(shī)人同樣也會(huì)試圖激活他的潛能，通過(guò)對(duì)“手藝”的強(qiáng)調(diào)來(lái)更新創(chuàng)造的機(jī)制。

多多提倡詩(shī)歌是一門(mén)手藝，也有詩(shī)評(píng)家針對(duì)個(gè)體年齡與寫(xiě)作技藝的命題，分析了“活到份兒”與“手藝活兒”之間的關(guān)系。修辭是手藝提升的重要保證，“在我們陳述時(shí)，最富詩(shī)意的東西已經(jīng)逃逸，剩下的是詞語(yǔ)?！盵7]285這是詩(shī)歌的幸還是不幸，似乎說(shuō)不清楚，但有一點(diǎn)是我們無(wú)法規(guī)避的：詞語(yǔ)必須在詩(shī)中被安放，詞的悲劇性產(chǎn)生，詩(shī)意隨之降臨。多多只關(guān)注他的手藝如何顯現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)意，而并不去刻意追求某種概念化的命題，口號(hào)和命名對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)效的，他拒絕對(duì)此發(fā)言，這讓他的行動(dòng)最后只剩下了詩(shī)?！霸?shī)為人在生和死之間提供了一種可能，這種可能不是宗教上永恒的生，也不是哲學(xué)上永恒的死，而是一種意味和包含了死的生，是一種既此又彼的存在。詩(shī)的邏輯，詩(shī)的意象，并未否認(rèn)人的本質(zhì)：他發(fā)現(xiàn)這一本質(zhì)，呼喚人去充分實(shí)現(xiàn)這一本質(zhì)。實(shí)現(xiàn)自我的可能對(duì)每個(gè)人都是平等的，詩(shī)創(chuàng)作就是這種可能性的表現(xiàn)方式之一?！盵10]詩(shī)歌揭示人的本質(zhì)，恰恰是詩(shī)人創(chuàng)作過(guò)程的顯現(xiàn)，詩(shī)人也在這一過(guò)程中不斷地完善詩(shī)與自我的關(guān)系，并進(jìn)行生死體驗(yàn)，感覺(jué)、矛盾、神話與上帝的形象都在生活中得到再現(xiàn)，這些感覺(jué)和物象在詩(shī)人筆下成為了融合愛(ài)的統(tǒng)一體。

多多的詩(shī)歌經(jīng)常會(huì)觸及愛(ài)與死亡這兩個(gè)主題，它們的精神強(qiáng)度直接呈現(xiàn)為一種悲劇意識(shí)。即便是書(shū)寫(xiě)父親這一“溫情”形象，詩(shī)人仍要節(jié)制情緒，以冷靜的審視筆調(diào)追憶過(guò)往“讀著父親”的經(jīng)驗(yàn)。“十一月的麥地里我讀著我父親/我讀著他的頭發(fā)/他領(lǐng)帶的顏色，他的褲線/還有他的蹄子，被鞋帶絆著/一邊溜著冰，一邊拉著小提琴/陰囊緊縮，頸子因過(guò)度的理解伸向天空/我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬//我讀到我父親曾經(jīng)短暫地離開(kāi)過(guò)馬群/一棵小樹(shù)上掛著他的外衣/還有他的襪子，還有隱現(xiàn)的馬群中/那些蒼白的屁股，像剝?nèi)ト獾?牡蠣殼內(nèi)盛放的女人洗身的肥皂/我讀到我父親頭油的氣味/他身上的煙草味/還有他的結(jié)核，照亮了一匹馬的左肺”(《我讀著》)。詩(shī)歌中那些身體器官與雄性特征的展示，尤其是將父親“讀”成一匹馬，正表現(xiàn)了父親作為某種強(qiáng)力的象征，這種象征打破了我們對(duì)過(guò)往父親形象的認(rèn)知慣性。詩(shī)人對(duì)其作了一種歷史性幻化的陳述，痛切、真實(shí)卻又不失超現(xiàn)實(shí)的高貴?！拔易x到一張張被時(shí)間帶走的臉/我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛/我父親身上的蝗蟲(chóng)，正獨(dú)自存在下去”，外在的虛無(wú)感趨于消失，因?yàn)樵?shī)人將回憶的目光逐漸收回到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，那些相對(duì)幻化的存在只能隨著時(shí)間流逝而消失?！段易x著》于悲劇“敘事”中透著一股原始的野性力量，它消解了我們心目中傳統(tǒng)的父親形象，還原了這個(gè)角色作為現(xiàn)代人的生命內(nèi)涵，我們能從中領(lǐng)略到詩(shī)人傾注于生命“求真”的哲學(xué)意志。

多多的另一首《我夢(mèng)著》，同樣是寫(xiě)父親，卻另有一番滋味：“夢(mèng)到我父親，一片左手寫(xiě)字的云/有藥店玻璃的厚度/他穿著一件藍(lán)色的雨衣/從一張老唱片的鋼針轉(zhuǎn)過(guò)的那條街上/經(jīng)過(guò)洗染店，棺材店/距離我走向成長(zhǎng)的那條街不遠(yuǎn)/他藍(lán)色的骨骼還在召喚一輛有軌電車(chē)//我夢(mèng)到每一個(gè)街口，都有一個(gè)父親/投入父親堆中扭打的背影/每一條街都在抵抗，每一個(gè)拐角/都在作證：就在街心/某一個(gè)父親的舌頭被拽出來(lái)/像拽出一條自行車(chē)胎那樣……//我父親死后的全部時(shí)間正全速經(jīng)過(guò)那里/我希望有誰(shuí)終止這個(gè)夢(mèng)/希望有誰(shuí)喚醒我/但是沒(méi)有，我繼續(xù)夢(mèng)著/就像在一場(chǎng)死人做過(guò)的夢(mèng)里/夢(mèng)著他們的人生……”那些通過(guò)夢(mèng)境被喚醒的記憶，讓變形的父親形象有了多重意義，它越過(guò)了表層的淺薄，而切入到了深層的意義世界。正是夢(mèng)境中那些丑的意象疊加，現(xiàn)實(shí)的父親游離于虛構(gòu)的父親之外，我們才會(huì)從出乎意料的表達(dá)中獲知一種意味深長(zhǎng)的期待，連期待本身也耐人尋味。

從死亡的方向看，詩(shī)人到底看到了什么？在我看來(lái)，還是一種孤獨(dú)和愛(ài)。我們雖然從多多的詩(shī)歌中看到的大都是幽暗的悲劇書(shū)寫(xiě)，然而，這悲劇所體現(xiàn)出來(lái)的，還是詩(shī)人更多的愛(ài)，而且隨著歲月的流逝，這種愛(ài)與善的情感愈發(fā)強(qiáng)烈，除語(yǔ)言的創(chuàng)造之外，它們構(gòu)成了詩(shī)人全部寫(xiě)作的價(jià)值。他寫(xiě)自己對(duì)感謝的理解：“在歸還它的時(shí)候借它/感謝空地，實(shí)在就是大地了//向著下工時(shí)分的煤區(qū)擴(kuò)散它的地理/感謝它的過(guò)去，已顯得尤其寬廣了//在祖先的骨骸拒絕變?yōu)槭竦哪菞l線上/感謝樹(shù)木的佇立，就是親人的佇立了……//向著有賜予繼續(xù)發(fā)生的地點(diǎn)鞠躬/感謝土地深層的意思已傳至膝頭”(《感謝》)。每一次感謝都事先毫無(wú)征兆，但又實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。這種感謝里暗含著詩(shī)人的飄忽、游離和專(zhuān)注、集中所形成的反差。矛盾的出現(xiàn)，于是有了那些交叉的思考維度。而他在寫(xiě)愛(ài)時(shí)，同樣也不依循常理，總給我們出其不意的生動(dòng)之感：“我愛(ài)動(dòng)情的房屋邀我們躺下做它的頂/我愛(ài)側(cè)臥，為一條直線留下投影/為一個(gè)豐滿的身體留下一串小村莊/我要讓離你的唇最近的那顆痣/知道，這就是我的諾言//我愛(ài)我夢(mèng)中的智力是個(gè)滿懷野心的新郎/我愛(ài)吃生肉，直視地獄/但我還是愛(ài)在你懷里偷偷拉動(dòng)小提琴/我愛(ài)早早熄滅燈，等待/你的身體再次照亮著房間……”(《承諾》)多多的愛(ài)，不是世俗之愛(ài)，而是一種語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)中的思想之愛(ài)。當(dāng)那些我們不曾想到的意象和詞語(yǔ)組合疊加在一起時(shí)，一種意外出現(xiàn)了：這種感謝、愛(ài)和承諾，讓詩(shī)性獲得了解放。

在新世紀(jì)之交，孤獨(dú)依然伴隨著詩(shī)人。當(dāng)消費(fèi)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)被泛濫成災(zāi)地使用時(shí)，孤獨(dú)能從另一方面讓詩(shī)歌寫(xiě)作變得純粹。

多多將詩(shī)歌當(dāng)作了自己的事業(yè)乃至信仰，所以，精神的力量促使他不斷地去完成一種“詩(shī)思哲學(xué)”的改造，從而確立自我的書(shū)寫(xiě)價(jià)值。他很清楚文學(xué)的當(dāng)下處境：“文學(xué)，已在卓越的論述中走遠(yuǎn)了/就像參加一場(chǎng)沒(méi)有死人的葬禮/或穿行一段沒(méi)有人生的句法/畢竟快，讓可做的不多了/而停，也就是羞辱它”(《在一場(chǎng)只留給我們的霧里》)。為了讓文學(xué)不再被羞辱，多多認(rèn)為自己應(yīng)該有使命去堅(jiān)守它，這才是自我對(duì)一個(gè)完整的文學(xué)人生的終結(jié)。這或許就不是一種承擔(dān)，而是人活著的本體自覺(jué)。精神之事從樂(lè)趣而成為一份事業(yè)，它的魅力就在于其創(chuàng)造過(guò)程中那迷人的風(fēng)景，我們偶爾停下來(lái)觀望，或許會(huì)有一段意想不到的收獲。

從多多的詩(shī)歌里，我們可能會(huì)獲得這種自我觀照，它是超現(xiàn)實(shí)的囈語(yǔ)，但理想的人生有時(shí)就依傍著這“無(wú)用”的必要性。作為一個(gè)愈發(fā)純粹的詩(shī)人，多多更能明白歷史理性與個(gè)人感悟微妙結(jié)合的重要性，但是這對(duì)于不愿重復(fù)自己的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也是很大的挑戰(zhàn)：那些懸而未決的事情仍舊會(huì)讓他下意識(shí)地規(guī)避某種下結(jié)論的行為，而已有定論的事情卻在詩(shī)歌寫(xiě)作中很難成為可充分利用的資源，因?yàn)樗鼈冿@得陳舊乏力。當(dāng)創(chuàng)新的使命再度落在詩(shī)人頭上時(shí)，唯有繼續(xù)拓展“愛(ài)的視野”方可解決這一問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文所引詩(shī)歌均出自多多語(yǔ)文集《諾言——多多集1972～2012》，作家出版社2013年版。