陳令孤 文
藝人生涯是一條長(zhǎng)路,
范丞丞在嘗試多種可能性,
但首先他想做好眼前的每一項(xiàng)工作。
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
均為 Valentino
封面
白色印花長(zhǎng)袖襯衫
藍(lán)色長(zhǎng)褲
均為 Valentino
深秋季節(jié),一場(chǎng)清冷的細(xì)雨籠罩了重慶,也讓虎溪一座依山而建、古木蒼郁的校園,更添幾分山水畫般的意境。
范丞丞的新戲就在這里拍攝。晚上七點(diǎn),夜色初起時(shí),他從房車下來,走向布置在雕塑展覽樓內(nèi)的場(chǎng)景地,開工。
這是劇中的一處關(guān)鍵情節(jié),范丞丞最長(zhǎng)的一句臺(tái)詞,也出現(xiàn)在這里:他發(fā)現(xiàn)事件背后可能隱藏著更深的秘密,必須將自己的判斷告訴同伴,并說服他們一起去調(diào)查。
先是排練,再是試拍,導(dǎo)演一遍遍過來指導(dǎo),包括一支筆的細(xì)節(jié)——白板上寫的是黑色字,手上就不能拿紅顏色的筆——需要做出邏輯嚴(yán)密的樣子。
監(jiān)視器里,身形瘦高、長(zhǎng)相硬朗的范丞丞,有一股帥氣和冷峻相結(jié)合的神采,用專業(yè)術(shù)語描述,可以說具有“上鏡頭性”。但作為新演員,他還需要在反復(fù)練習(xí)中,尋找人物的感覺。
助理也會(huì)從監(jiān)視器中,把范丞丞的表演錄下來,便于收工后復(fù)盤比對(duì),為什么這一條沒過、存在什么問題。最終,這場(chǎng)總共三頁半劇本的戲,拍到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)才收工。
幾天前,在拍一場(chǎng)摩托車摔倒的戲時(shí),導(dǎo)演已經(jīng)通過了,范丞丞要求再拍一條。他發(fā)現(xiàn)戴著護(hù)具甩出去,動(dòng)作不是很自然,想去掉護(hù)具來一次。這讓劇組看到了這位少年的敬業(yè)態(tài)度。
過去的一年,除了拍戲,范丞丞還參加了多檔綜藝節(jié)目,再加上舞臺(tái)演出,日程幾乎排滿。當(dāng)問起他,拍戲和錄綜藝哪個(gè)比較累,他說,都還行。他喜歡工作,覺得能工作是件幸福的事。就像在《青春環(huán)游記》節(jié)目里,他不接受壯年時(shí)期“十年沒工作”的虛擬人生,甘愿拿“顏值”和“智商”去交換。
出道兩年,他對(duì)娛樂圈還保持著最初的新鮮感。團(tuán)隊(duì)也沒有給他明確的規(guī)劃,只要他喜歡,就去做?!安皇钦f我一定要做演員,一定要做歌手,就是多方面都試一試?!?/p>
演藝生涯是一條長(zhǎng)路,19歲的范丞丞,在嘗試多種可能性。但是首先,他想把眼前的工作都做好。
范丞丞的第一部戲,是今年4月份開拍的古裝玄幻劇《靈域》,7月底殺青。當(dāng)時(shí)他也沒準(zhǔn)備好要做演員,收到邀約后,正好有檔期,想著試一試,就接了。
畢竟沒有表演經(jīng)驗(yàn),他找了一位表演老師楊濟(jì)窮進(jìn)組,邊學(xué)邊演。楊老師畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,之前在院校任教,他首先從劇本圍讀開始,指導(dǎo)范丞丞去認(rèn)識(shí)人物,包括性格基調(diào)、成長(zhǎng)的弧線、關(guān)鍵點(diǎn)的變化等,“就是從大到小、從外到內(nèi)的一個(gè)整體分析,怎樣去把握形象”。
范丞丞將這個(gè)過程形容為“啟蒙”,在此基礎(chǔ)上,再學(xué)習(xí)怎么站位,說臺(tái)詞,做表情。盡管如此,到了現(xiàn)場(chǎng),他還不太適應(yīng)攝影機(jī)。工作人員默默記得,她在翻看劇照的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)范丞丞老是翻白眼,問他怎么回事。范丞丞說,為了顯出狠來,容易使勁,結(jié)果就翻白眼了。
那時(shí),范丞丞也不自信,每演完一場(chǎng)戲,會(huì)用征詢的目光看楊濟(jì)窮,因?yàn)闆]法衡量自己把控得好不好。導(dǎo)演也常批評(píng)他,甚至“連攝像大哥都在教我怎么演”。但他不會(huì)有抵觸情緒,而是在內(nèi)心和自己較勁,“我怎么就做得不好了,我能不能做好?”
同樣的過程,也出現(xiàn)在他出道的節(jié)目《偶像練習(xí)生》中,當(dāng)一開始表現(xiàn)不好時(shí),他會(huì)問自己:“為什么就不能做得像別人一樣?所以我就特別努力,想跟上他們。”
原因也與角色本身有關(guān)。劇中,他扮演的秦烈,無父無母,只有一個(gè)爺爺,但從記事起,爺爺就消失了,留下一連串疑問,他必須孤身一人,去追尋身世之謎。這種人物設(shè)定,與范丞丞真實(shí)的人生經(jīng)歷差距很大,他必須找到那種茫然又堅(jiān)定的感覺。
表演不是一件簡(jiǎn)單的事,比如一種“喜”的情緒,在不同場(chǎng)景中就不同。秦烈在分別面對(duì)爺爺、戀人、兄弟時(shí),內(nèi)心的興奮層次是不一樣的,表現(xiàn)出來也要不一樣。
最大的難點(diǎn),是感情戲。范丞丞沒有情感經(jīng)驗(yàn),沒法把握和女孩子在一起的情感維度和情感厚度,只能靠從一些文學(xué)作品或身邊朋友發(fā)生的事情上去聯(lián)想。而女主角程瀟,曾在《偶像練習(xí)生》中擔(dān)任導(dǎo)師,所以每次拍濃情蜜意的戲時(shí),大家都緊張。
據(jù)司機(jī)大江觀察,如果當(dāng)天演得不好,回到車上,范丞丞的情緒明顯有些沮喪。每天,團(tuán)隊(duì)都要一起復(fù)盤,然后準(zhǔn)備第二天的戲,細(xì)致到每一句臺(tái)詞該怎么講、每個(gè)眼神該怎么做。
隨著時(shí)間的延長(zhǎng),經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富,范丞丞的表現(xiàn)自如多了。在楊濟(jì)窮看來,“他還是挺容易上手的,挺快能找到鏡頭前表演的分寸”。
“演員真的不是每一個(gè)人都能做的,是要天賦的?!睏顫?jì)窮打比方說,“學(xué)校就像一個(gè)微波爐,本來你是一個(gè)漢堡,那熱出來會(huì)非常好吃,但你是一個(gè)西瓜,熱出來就沒法吃了?!弊鲅輪T,需要有一定的藝術(shù)感覺。
他認(rèn)為,范丞丞在這方面是有天賦的,可能也與其遺傳基因和家庭成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。范丞丞的父親范濤曾經(jīng)是海軍航空兵文工團(tuán)的歌手,母親張傳美是舞蹈演員,從小耳濡目染,對(duì)藝術(shù)自然就很敏感。最讓楊濟(jì)窮省心的是,范丞丞能夠融會(huì)貫通,在說一個(gè)情感點(diǎn)的時(shí)候,會(huì)沿用到其他戲的處理上,“算是一個(gè)比較有靈氣的演員”。
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
黑色長(zhǎng)褲
均為 Valentino
到了后期,他找到了人物的基調(diào),活成了劇中人物的樣子,自己去機(jī)房看片時(shí),也能感受到變化很大。大江還發(fā)現(xiàn),他有時(shí)候會(huì)主動(dòng)去找導(dǎo)演溝通,“這個(gè)角色需要什么樣的心理啊、什么樣的表情啊,他會(huì)努力去做到位。”
一個(gè)人在學(xué)習(xí)表演過程中,往往會(huì)有一個(gè)頓悟的時(shí)刻。“演員能夠做到主動(dòng)去刺激對(duì)手,這說明他已經(jīng)開始懂得主動(dòng)了,已經(jīng)開竅了,這層窗戶紙被捅破了?!睏顫?jì)窮認(rèn)為那個(gè)時(shí)刻,是他倆的一場(chǎng)對(duì)手戲(楊在劇中也有客串),他故意去刺激范丞丞,引導(dǎo)他將情緒發(fā)揮出來,而范丞丞也表現(xiàn)出了回?fù)簟?/p>
但范丞丞的回應(yīng)很謙虛,“到現(xiàn)在都沒覺得開竅了”。對(duì)于演戲,他覺得很有意思,但在現(xiàn)場(chǎng)還是有些緊張和害怕?!案鷦e人比還是小白,這個(gè)(事)演得越久越不一樣”。
他很欣賞張一山在《余罪》中的表演,“喜歡他那個(gè)勁兒”。而他新拍的這部戲,就帶有犯罪風(fēng)格,人物隨著家庭的變故,對(duì)世界的看法發(fā)生了改變。相比古裝劇離生活比較遠(yuǎn),半文言的臺(tái)詞也很費(fèi)解,現(xiàn)代題材更好進(jìn)入。
問起比上一部戲有沒有進(jìn)步,范丞丞回答說:“也不知道進(jìn)沒進(jìn)步,反正就覺得可能更舒服?!边@是他向來的性格,實(shí)在,坦誠,不做夸張。在《限定的記憶》節(jié)目中,他說過一句話:“實(shí)戰(zhàn)積累經(jīng)驗(yàn)”。而這條實(shí)戰(zhàn)的路,顯然還很長(zhǎng)。
拍攝的校園,范丞丞在房車?yán)锟磩”?,一群粉絲等在外面,想著能見一面。她們向《博客天下》描述了自己眼中的偶像形象:“性格好,不會(huì)去演,很真實(shí),很個(gè)性?!边@指的是,他在綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)。
幾個(gè)女生,一遍遍地問旁邊的大江,他是不是在《限定的記憶》中叫范丞丞起床的那個(gè)光頭,并模仿他的聲音:“弟弟,醒醒?!痹谒齻冄劾?,范丞丞起床時(shí)凌亂的發(fā)型,也是可愛的。
范丞丞真正第一次上綜藝,是2018年年初參加《奔跑吧》。默默記得,那天他回來的反應(yīng)是,“啊,我認(rèn)識(shí)了好多朋友”。在這之前,因?yàn)殚L(zhǎng)期身在國(guó)外,他跟娛樂圈的人并沒有什么交集,對(duì)很多大眾熟悉的演員,也不認(rèn)識(shí)。一群人看電視的時(shí)候,他會(huì)把“張三”認(rèn)成“李四”,引來哄堂大笑。參加綜藝,和不同的嘉賓同臺(tái),讓他開始融入這個(gè)圈子,“就覺得特別開心”。
比如,因?yàn)樾愿穸急容^“歡脫”(網(wǎng)絡(luò)用語,歡樂又脫線,形容簡(jiǎn)單的歡樂),魏大勛和范丞丞成了朋友。起初,他以為范丞丞是一個(gè)很高冷的男孩,相處后,才發(fā)現(xiàn)其實(shí)“很活潑,很有趣”。有一次,范丞丞告訴魏大勛說,他休息的時(shí)候,會(huì)6點(diǎn)起床。魏大勛問,怎么起這么早。他說,是晚上6點(diǎn)。
節(jié)目中,范丞丞總能冒出一些新奇的話語,透著股冷幽默的味道?!肚啻旱幕贰防?,當(dāng)他看到一群人要一起住在狹小的房車中時(shí),形容為“就像網(wǎng)戀見到現(xiàn)充一樣”。他還擅長(zhǎng)取名字,諸如“七老哥”“鶴頂紅”“卡路里”等隊(duì)名或人名,都出自他口。
馮紹峰曾和范丞丞在《遇見天壇》中合作,覺得他非?;钴S,給節(jié)目錄制帶來了很多歡樂,“比我想象中更活潑,更幽默”。后來,倆人又一起在重慶拍戲,馮紹峰發(fā)現(xiàn)有他在,劇組就不會(huì)冷場(chǎng),這是一個(gè)擁有“偶像的外表,歡樂的靈魂”的少年。
同公司的藝人,也是好友的黃新淳,說他是“邏輯鬼才”,“腦回路跟別人不太一樣”。他喜歡跟來自黑龍江的黃新淳說東北話,并能嫻熟地使用“賊”“蓋了帽了”等詞,甚至成為口頭禪。有時(shí)候,他會(huì)跑去顯擺,“你聽一下,我最近這個(gè)東北話練得怎么樣”,然后咔咔說一頓,一聽,“挺標(biāo)準(zhǔn)的啊”。
“其實(shí),他有一顆喜劇的心。”楊濟(jì)窮說,他認(rèn)為范丞丞更適合演喜劇,“他是一個(gè)自帶幽默感的人?!?/p>
接觸過范丞丞的人都感覺,他特別真實(shí),“不裝”。參加綜藝時(shí),他不會(huì)給自己立人設(shè)。有一次,一位資深演員告訴他,在節(jié)目中應(yīng)該怎樣表現(xiàn)、接什么梗?;貋砗?,他往沙發(fā)上一癱,有些困惑。默默問怎么了,他說:“我不想演,要是演的話,那還叫真人秀嗎?”
這讓旁邊的人都很驚訝,一個(gè)十幾歲的孩子,會(huì)有這種意識(shí)。除了拍雜志照片時(shí),他要故意裝酷外,在生活中,他都表現(xiàn)出足夠的真實(shí)和真誠,“他不喜歡假的東西”。上節(jié)目,范丞丞不會(huì)進(jìn)行表情管理,也不會(huì)字斟句酌地考慮著說話。
綜藝節(jié)目經(jīng)常需要玩游戲,但他好勝心并不強(qiáng),有時(shí)候就安靜地坐在后面,不會(huì)想著要搶鏡頭,多露面?!熬拖胪娴瞄_心就行,能贏就贏,贏不了就拉倒。”
他有恐高癥,在參加某節(jié)目時(shí),有一個(gè)攀高環(huán)節(jié),一開始不敢挑戰(zhàn),但又想完成任務(wù),他給自己戴了一個(gè)“滅霸”的頭套,想著不往下看就沒事,結(jié)果還是不行?!肚啻涵h(huán)游記》中,他也曾放棄對(duì)跳水的挑戰(zhàn)。他并不擔(dān)心這些會(huì)有損形象,比別的嘉賓表現(xiàn)差點(diǎn),沒關(guān)系。
參加節(jié)目很累,但如果覺得有趣,他就會(huì)去。最忙的時(shí)候,他早上6點(diǎn)開工拍戲,拍完后從橫店趕到上海,已是深夜兩點(diǎn)。第二天有雜志拍攝,需要臟辮兒造型,做起來很麻煩,當(dāng)晚就開始弄,一宿只瞇了20多分鐘。拍完雜志,下午又去錄節(jié)目,錄完接著回橫店拍戲。
這是一個(gè)當(dāng)紅藝人典型的生活狀態(tài),外人看來很辛苦,范丞丞卻表現(xiàn)得“無所謂”。適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏后,他覺得工作是好玩的,甚至很享受這個(gè)過程。
“當(dāng)然,累還是累,他沒事也會(huì)抱怨兩句,你們行程給我安排這么滿。但是你要真讓他去做的時(shí)候,就會(huì)打起精神去做?!蹦榻B說。
粉絲們喜歡看范丞丞出現(xiàn)在各種節(jié)目里,有時(shí)候?qū)W習(xí)疲倦了,看到偶像的視頻,就有了動(dòng)力,“自己必須變得優(yōu)秀,有才,才會(huì)配得上他”。
但范丞丞身上可取的地方,不只是那些逗趣搞笑,還有他經(jīng)常說出來的金句,或許對(duì)觀眾更有啟發(fā)意義。比如,他在《限定的記憶》中說:“我射的箭就跟人生似的,時(shí)好時(shí)壞?!?/p>
能有這樣的認(rèn)知,來自于他雖然年少,但已經(jīng)“行萬里路”的經(jīng)歷。
正在打籃球的范丞丞 受訪者供圖
盡管出生在一個(gè)演藝家庭,小時(shí)候的范丞丞并不關(guān)注娛樂圈,也沒想過自己以后會(huì)進(jìn)娛樂圈,用他的話說“覺得沒啥意思”。如果說與別的孩子有啥區(qū)別,那就是他更早地開始自立。
2000年,母親張傳美在46歲時(shí),生下他。那是一次意外懷孕,如果做手術(shù),會(huì)對(duì)身體不好,“可能是老天送的,所以就留下來了”。當(dāng)時(shí),張傳美的工作很忙,而保姆市場(chǎng)又不成熟,沒人幫忙,她只好一邊工作,一邊帶孩子。
范丞丞一歲半的時(shí)候,母親實(shí)在忙不過來,把他送到了幼兒園,并且是“長(zhǎng)托”,只在每周三和周五接回家一次。在她看來,專業(yè)的幼教老師帶孩子,會(huì)比保姆和家長(zhǎng)更好一些,更有利于孩子的成長(zhǎng),“幼兒園的老師更讓我信任”。班上40多個(gè)孩子,只有兩個(gè)是“長(zhǎng)托”。
好在幼兒園就在大院里面,離家近,能經(jīng)??吹?。對(duì)范丞丞來說,那里就是一個(gè)玩耍的地方,并不覺得孤單。從小,“他看到小朋友排隊(duì)啊,做操啊,都特別想站到那個(gè)隊(duì)伍里去”,這讓母親很欣慰。他在學(xué)校從來沒哭過,“每天去都是特別開心”。晚上當(dāng)小朋友們都回家了,只剩他一個(gè),也能和老師玩得開心。
上小學(xué)后,他繼續(xù)住校。到了周末,別的孩子都急著回家,他卻給家里打電話,“媽媽,我能不能還在學(xué)校?”因?yàn)橛信笥咽情L(zhǎng)期留校,他想和他們一起玩。有一種說法是,大齡母親生下的孩子,會(huì)成熟比較早,這可能是范丞丞和其他小朋友不一樣的地方。
在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來,范丞丞的性格隨和大方,很容易交朋友,和同學(xué)、同事的關(guān)系也相處得很好?!八貏e有集體主義的那個(gè)思想,就是因?yàn)樗麖男【妥⌒??!睆垈髅勒f。
在家里,母親是管事的,和范丞丞交流最多?!肚啻涵h(huán)游記》中有個(gè)選人生導(dǎo)師的環(huán)節(jié),他選的就是媽媽,并能準(zhǔn)確地說出她的生日、身高、偶像以及夢(mèng)想——以前是舞蹈家,現(xiàn)在是“管好我”。
父親相對(duì)來說過得瀟灑,他愛唱歌,不是一個(gè)嚴(yán)父,愛跟范丞丞開玩笑。父子倆會(huì)一起去青少年活動(dòng)中心打籃球,五十多歲的人,和十幾歲的兒子,一起搶球,興致盎然。由于喜歡的音樂風(fēng)格不同,在他出道后,父親常嫌棄他唱歌,說話時(shí)也會(huì)懟他,倆人更像朋友關(guān)系。
2019年10月,在《中國(guó)青年報(bào)》、中青在線聯(lián)合酷我音樂主辦的《榜樣閱讀》節(jié)目中,范丞丞選擇了品讀朱自清的經(jīng)典文章《背影》。“歲月緩緩流過,成長(zhǎng)深深留下”,那是他對(duì)父愛的一種感念。
家庭對(duì)范丞丞最大的影響是在價(jià)值觀方面,比如待人接物要懂禮貌。司機(jī)大江深有感觸,范爸范媽都是很和藹的人,對(duì)誰都特別客氣,“有的時(shí)候客氣得都讓你不好意思的那種”。
“我覺得范丞丞最大的優(yōu)點(diǎn)就是有愛心?!睋?jù)張傳美的回憶,小時(shí)候,每年假期回山東老家,他會(huì)主動(dòng)扶爺爺下樓梯。盡管回去的次數(shù)少,爺孫倆相處不多,但他懂得孝敬老人的道理。
看過范丞丞節(jié)目的人,都有體會(huì),他見到比自己年齡大的,左一聲“哥”,右一聲“姐”,嘴很甜。有時(shí)候在外面吃飯,這種對(duì)服務(wù)員的親切感,也會(huì)讓他得到福利。
成長(zhǎng)于一個(gè)富裕的家庭,但范丞丞沒有養(yǎng)尊處優(yōu)的感覺。他不挑食,給啥吃啥,有時(shí)自己餓了,出去買份烤冷面就行了。在劇組里,也沒特殊要求,吃盒飯就行,不會(huì)抱怨。
他剛開始自己賺錢的時(shí)候,有一次逛購物網(wǎng)站,看到一條項(xiàng)鏈,8000元。他說,好想買呀。但旁邊的工作人員說,太貴了。他想了想說,確實(shí)太貴了,就不買了。但,這個(gè)價(jià)格對(duì)于他,并不是負(fù)擔(dān)。
回到童年,張傳美給范丞丞選過兩門課外培訓(xùn)班,一個(gè)是畫畫,一個(gè)是彈鋼琴。到了三年級(jí),因?yàn)閷W(xué)校功課忙,不能讓課外愛好占用太多精力,必須得二選一,最后放棄了畫畫,選擇了鋼琴。多年后,參加節(jié)目《蒙面唱將猜猜猜》,他在表現(xiàn)才藝時(shí),畫了一張暗藏玄機(jī)的“一筆畫”,很有意思,看來還是有基本功。
但對(duì)待學(xué)習(xí),范丞丞比較頑皮。默默記得,他那時(shí)個(gè)子不高,留著一個(gè)鍋蓋頭,來公司玩,媽媽跟在后面催他寫作業(yè),他說,我就不寫,“可皮了”。
兒時(shí)范丞丞照片 受訪者供圖
表姐小鈺在山東長(zhǎng)大,后來考上了北京的大學(xué),周末的時(shí)候,會(huì)去范丞丞家,輔導(dǎo)他功課。在她的記憶中,小時(shí)候的范丞丞是個(gè)可愛的小胖子,等到他出國(guó)留學(xué),幾年后再見
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
黑色長(zhǎng)褲
黑色皮鞋
均為 Valentino
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
黑色長(zhǎng)褲
均為 Valentino到,發(fā)現(xiàn)突然間“變高了,變瘦了,變帥了”。
很大程度上,這與范丞丞愛上運(yùn)動(dòng)有關(guān)。
兒時(shí)的范丞丞 受訪者供圖
和媽媽的合影 受訪者供圖
13歲,上初中一年級(jí)時(shí),范丞丞和幾個(gè)發(fā)小,一起去了英國(guó)讀書。只在假期的時(shí)候,家人會(huì)過去看望?!靶睦镞€是挺酸酸的,覺得孩子一個(gè)人留在國(guó)外太小了。”張傳美說。范丞丞倒沒有表現(xiàn)出不適,“我倒也還好,從小就住校,沒覺得(多么苦)”。
他十歲多就喜歡打籃球,到英國(guó)上學(xué)后,因?yàn)閭€(gè)子相對(duì)比較高,又有基礎(chǔ),被選入了學(xué)校的籃球隊(duì),是隊(duì)中少有的東方面孔。一次,在當(dāng)?shù)貙W(xué)校之間的聯(lián)賽中,球隊(duì)獲得了不錯(cuò)的名次教練也表揚(yáng)他很有天賦,身體協(xié)調(diào)性和靈活性都不錯(cuò)。
青春期的男孩子大都喜歡運(yùn)動(dòng),受到老師的激勵(lì)后,范丞丞更有了自信,想要以后做一名籃球運(yùn)動(dòng)員。但是,籃球運(yùn)動(dòng)最發(fā)達(dá)的地方在美國(guó),最好的籃球?qū)W校也在美國(guó)。
正好那一年,他看了一場(chǎng)美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽的比賽,勇士主將湯普斯在關(guān)鍵時(shí)刻,搶斷了對(duì)方球員的出手,打成二加一,贏了?!疤珢哿?,就已經(jīng)愛到不行了?!彼吹眯某迸炫龋瑳Q定去美國(guó)讀書,練習(xí)籃球。
張傳美意識(shí)到兒子進(jìn)入了叛逆期,想著在他四歲的時(shí)候,每個(gè)周末夫妻倆放棄應(yīng)酬,送他去練鋼琴,他應(yīng)該走音樂道路,而不是打球。但范丞丞特別想去美國(guó),家長(zhǎng)最終還是尊重了他的意見,“讓他自己選擇自己成長(zhǎng)的道路吧”。
后來,范丞丞在節(jié)目中也說:“從初中的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)意識(shí)到了,我已經(jīng)不是可以玩的年齡了,我永遠(yuǎn)都要比別人快一步長(zhǎng)大,要比我周圍的人做得更好才可以。”
2015年,他進(jìn)入美國(guó)蒙特沃德學(xué)院讀高中。這是一所籃球名校,同年的美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽選秀榜眼,第二年的選秀狀元,都是從該校走出去的。
在學(xué)校里,他上午上文化課,下午進(jìn)行籃球訓(xùn)練,一練就是六七個(gè)小時(shí)。那時(shí)年少,愛玩鬧,他經(jīng)常被“罰坐”——坐著不動(dòng),也不能說話。“我感覺我一年坐了將近有一百個(gè)小時(shí)?!?/p>
和他一塊罰坐的,有一個(gè)來自加拿大的男孩,名叫R.J.巴雷特,在2019年的選秀大會(huì)中獲得榜眼。憶起這些事,范丞丞說:“我們那個(gè)房屋,坐一桌子籃球明星,我都是跟這些人坐在一起,我不丟人。”
身處專業(yè)的氛圍中,他才體會(huì)到職業(yè)運(yùn)動(dòng)的殘酷。起初他是因?yàn)殚L(zhǎng)得快,個(gè)子高,在打籃球時(shí)有些優(yōu)勢(shì)。但到了美國(guó)后,個(gè)子沒有再長(zhǎng)快,而周圍的同學(xué)都比他高一個(gè)頭??粗鴦e人扣籃,就像打游戲使技能包一樣。“就是那個(gè)時(shí)候,感覺選擇打球不太理智?!狈敦┴┱f。
籃球場(chǎng)上講求戰(zhàn)術(shù)配合,球員要按照教練的指揮跑位,他的英語還沒達(dá)到太熟練的地步,有時(shí)候就聽不懂口令,跟不上訓(xùn)練。校隊(duì)分1隊(duì)、2隊(duì)、3隊(duì),他是3隊(duì)的替補(bǔ),根本沒有上場(chǎng)的機(jī)會(huì),心里很受打擊。
他想要重新開始好好學(xué)習(xí)。蒙特沃德學(xué)院地處偏僻,經(jīng)常十公里看不到一個(gè)超市,居民多以老人為主。周末出去玩,也沒合適的地方,只能去旁邊的佛羅倫斯湖。于是,他離開了這里,轉(zhuǎn)學(xué)去了紐約。
但因?yàn)橹熬毩?xí)籃球時(shí),耽誤了很多學(xué)習(xí)時(shí)間,功課趕不上,學(xué)習(xí)成績(jī)也不見起色。不過,紐約的流行文化很發(fā)達(dá),范丞丞接觸了大量的音樂?!熬拖褶r(nóng)村孩子進(jìn)了城一樣,好奇心賊強(qiáng)?!边@種經(jīng)驗(yàn),將把他引向另外一條道路。
這是范丞丞的一段國(guó)外求學(xué)生涯,他試圖找尋自我的定位。母親也不覺得完全是叛逆:“因?yàn)樗麄兊搅诉@個(gè)年齡,隨著身體的發(fā)育,思想的發(fā)展,他們也想找到自己人生的方向?!?/p>
“沒有讀萬卷書,但我起碼行了萬里路。”從中國(guó)到英國(guó),再到美國(guó),從奧蘭多到紐約,一路上都是他一個(gè)人在行走,遇上事情都得自己處理,對(duì)他的歷練很大。這些經(jīng)歷讓他變得堅(jiān)強(qiáng),生活中不會(huì)在意一些小事,“我覺得遇上啥事都跟沒事似的?!?/p>
而他所學(xué)過的那些東西,也沒有白費(fèi)。2018年10月,他在參加一場(chǎng)籃球活動(dòng)時(shí),連續(xù)投中三分,大放異彩,央視的解說員,也連連稱贊他的專業(yè)。
“年輕人小時(shí)候不管他學(xué)什么東西,將來一定是有用的?!睆垈髅勒f。
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
黑色長(zhǎng)褲
黑色皮鞋
均為 Valentino
學(xué)業(yè)未成,從美國(guó)回來后,擺在范丞丞面前的有兩條路,一個(gè)是去當(dāng)兵,一個(gè)是去當(dāng)練習(xí)生。他選擇了后者。
早在2014年,他在英國(guó)上初中的時(shí)候,就在YouTube上看過韓國(guó)組合防彈少年團(tuán)(BTS)的表演,那是他最早接觸“練習(xí)生”這個(gè)概念?!澳莻€(gè)時(shí)候就覺得這幫男孩賊帥,但那個(gè)念想就一閃而過,我沒覺得有啥?!狈敦┴┗貞浾f。
人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后還是走到了這條路上。
找到了方向,就認(rèn)真起來,訓(xùn)練很刻苦,在韓國(guó),他每天要練習(xí)十六七個(gè)小時(shí)。他是那種在不經(jīng)意當(dāng)中學(xué)習(xí)的方式,不像有的孩子那樣死板,有了興趣之后,上手會(huì)很快,“悟性好”。
2017年底,他回國(guó)后,加入樂華娛樂公司。黃新淳記得他第一次見范丞丞,就是在樂華的練習(xí)室。那天,他到得晚,也比較累,就直接躺地板上,想休息一下。范丞丞過來“警告”他說,不要躺在那里,后果會(huì)很嚴(yán)重。因?yàn)榫毩?xí)室的老師要求很嚴(yán),要遵守規(guī)則。
那是范丞丞給黃新淳的第一印象,像個(gè)“爸爸”。在這之前,他從沒聽說過這個(gè)人。接觸久了,兩人成了好朋友,他發(fā)現(xiàn)范丞丞“心比較大”,“不拘小節(jié)”。但在排練的時(shí)候,范丞丞很認(rèn)真,如果覺得哪個(gè)動(dòng)作不對(duì),“會(huì)一直摳”。
后來的故事,很多人都知道了。2018年4月,范丞丞參加偶像競(jìng)演養(yǎng)成類真人秀《偶像練習(xí)生》,在總決賽中獲得第三名,以男子團(tuán)體NINE PERCENT成員的身份,正式出道。
其實(shí),節(jié)目一開始,他的表現(xiàn)并不算出彩,在rap solo中出現(xiàn)了失誤,忘了詞。他自己也很氣惱,說出了那句“名言”:“就像種的菜一樣,就是你等了那么久,等他可以收成的時(shí)候,然后一下就被偷光了一樣?!?/p>
但是隨著節(jié)目的進(jìn)行,他的音樂和表演,開始感染觀眾,粉絲數(shù)也在成倍增長(zhǎng),“我這次菜又種回來了”。
小時(shí)候,范丞丞就喜歡音樂,在媽媽的記憶中,“他就是必須要聽音樂才能睡覺”。這種習(xí)慣延續(xù)到今天,早晨去房間叫他起床,往往會(huì)發(fā)現(xiàn)手機(jī)還開著,音樂一直在播放。
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
均為 Valentino
而把rap當(dāng)做自己追求的音樂類型,是他在紐約上學(xué)期間。那里有個(gè)法拉盛區(qū)(Flushing),是全美最大的華人聚居地,商業(yè)發(fā)達(dá),交流也方便,他投入其中,像發(fā)現(xiàn)了“新世界”。
他常和一幫中國(guó)留學(xué)生出去玩,人生第一次去了KTV,也參加音樂節(jié),見到了很多歌手。記憶最深刻的是美國(guó)著名DJ棉花糖(Marshmello)的演出,戴著他標(biāo)志性的面具,臺(tái)上電音一起,場(chǎng)下全都沸騰了。范丞丞深受震撼,感受到音樂的魅力。
這幾年,中國(guó)本土說唱樂也在崛起,但不同的是,其他rapper都想“破圈”,從地下走到地上,而范丞丞卻想往地下走,去真正享受這種音樂。
在拍攝本期雜志封面的時(shí)候,一開始現(xiàn)場(chǎng)沒有音樂,范丞丞顯得有些不自然。不一會(huì)兒,他請(qǐng)助手拿過來自己的手機(jī),放起了音樂,狀態(tài)果然變好了。魏大勛也注意到,在錄綜藝休息期間,范丞丞會(huì)一直聽歌,感覺到他是真的熱愛音樂。
范丞丞也在創(chuàng)作音樂。在橫店拍戲的時(shí)候,很晚回到房間,他也會(huì)悶頭寫歌。黃新淳介紹說,他有時(shí)會(huì)一連兩三天,把自己關(guān)在錄音室里,完全聯(lián)系不上。“對(duì)于音樂,他一直都是有自己的態(tài)度,知道自己想要的風(fēng)格是什么。他的每一首歌我都覺得還挺好聽的,會(huì)放到我喜歡的歌單里去?!?/p>
以前他不太喜歡流行音樂,但自從上了《蒙面唱將猜猜猜》,玩得很開心,他也開始喜歡流行歌。合唱人魏大勛認(rèn)為他唱得很好,“沒有想到一個(gè)rapper唱流行歌也這么好聽”。
2019年6月16日,范丞丞生日這一天,發(fā)布了新專輯《Like A Fan》,他參與了作詞和作曲。在其中一首歌《Finesse》中,他唱道:“我從不憚?dòng)趹?zhàn)勝坎坷/展示我的非凡手段/萬事俱備,你終將見我破東風(fēng)/無需多言,我就能掌控全局……”更像是一種心境的自況。
按照《偶像練習(xí)生》的計(jì)劃,NINE PERCENT為限定組合,只持續(xù)一年半時(shí)間。2019年10月7日,組合宣布解散。之后,范丞丞要么和公司組合“樂華七子”一起出場(chǎng)表演,要么是獨(dú)自上臺(tái)。幸好,他在音樂上已有了作品儲(chǔ)備,并沒有什么差別。
以前,面對(duì)媒體采訪,經(jīng)紀(jì)人害怕范丞丞說錯(cuò)話,會(huì)提前準(zhǔn)備好答案。但現(xiàn)在,隨著他對(duì)娛樂圈的認(rèn)知增加,就用不著這個(gè)步驟了,他給自己有一個(gè)約束,“確實(shí)是長(zhǎng)大了不少”。
中國(guó)電影百年經(jīng)典電影音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng),范丞丞獻(xiàn)唱 受訪者供圖
《榜樣閱讀》現(xiàn)場(chǎng) 受訪者供圖
《偶像練習(xí)生》中,范丞丞讓人印象深刻的場(chǎng)景之一是演唱《Very good》:“2000年6月16那天我在青島出生/和別的孩子一樣在小床上哭得大聲/誕生下來那些伴隨我的謾罵聲/我對(duì)夢(mèng)想開始質(zhì)疑,頭腦開始發(fā)蒙……”這顯然是他的真情抒發(fā),是對(duì)自己所遭遇的非議的傾訴,而解決問題的方法也在歌里——I keep fighting.very very good。
當(dāng)下的中國(guó)娛樂環(huán)境,年輕的藝人常被“小鮮肉”“流量明星”等標(biāo)簽所吹捧和裹挾,置身于商業(yè)的迷霧中,也有身不由己的地方。面對(duì)外界喧囂,范丞丞并不會(huì)計(jì)較太多,他的態(tài)度是:“聽得太多了,我覺得能不能發(fā)明點(diǎn)新鮮的?!?/p>
參加《青春環(huán)游記》時(shí),有一個(gè)“人生牌屋”的環(huán)節(jié),有選擇,就有舍棄,最終他擁有的人生底牌是“親情”“善良”“知心摯友”“原諒的勇氣”“相濡以沫的戀人”?!叭松拖襁@副牌一樣,就不可能永遠(yuǎn)都是一帆風(fēng)順,總會(huì)有一些挫折會(huì)伴隨著……我覺得不需要?dú)怵H,保持一個(gè)好的心態(tài),去迎接每一個(gè)挑戰(zhàn)?!彼f。遇到工作沒做好,他也會(huì)懷疑自己,但只是一閃的念頭,第二天還得繼續(xù)。
有時(shí)候,他也會(huì)自己的職業(yè)產(chǎn)生反思。在采訪中,他就和記者探討,覺得社會(huì)對(duì)待idol(偶像)的標(biāo)準(zhǔn)太苛刻,跟對(duì)待演員不一樣。idol為什么做什么都要被罵?收工了,放假了,只能憋在家里,出去吃個(gè)飯也會(huì)被拍,“對(duì)我們真的是惡意”。他也質(zhì)疑國(guó)內(nèi)的娛樂圈,把演員看得比歌手重,似乎唯有演了電影和電視劇,才算擁有作品。
但他并不排斥自己idol這個(gè)身份,哪怕已經(jīng)開始演戲了,還認(rèn)為不算演員。他期望自己的未來會(huì)遇上一個(gè)像《少年的你》中小北那樣的角色,成為一名受認(rèn)可的演員。那時(shí),他反倒想當(dāng)著所有人的面說:“其實(shí)我是一個(gè)idol?!彼褪窍霝閕dol正名。
當(dāng)問起粉絲是喜歡看范丞丞的綜藝,還是期待他演戲,回答是“都喜歡”,并引用網(wǎng)絡(luò)流行語來說明:“小孩子才做選擇題,成年人當(dāng)然是全都要”。對(duì)她們(粉絲以女生為主)來說,只要偶像能不斷出現(xiàn)在面前,帶來歡樂就行。
19歲的范丞丞,本該是上大學(xué)的年齡,但因?yàn)殚L(zhǎng)期在國(guó)外留學(xué)和參加練習(xí)生,很難再適應(yīng)中國(guó)高考的規(guī)則。談到這件事時(shí),他曾說:“我希望現(xiàn)在能夠把更多的時(shí)間投入在工作上面。人生的路不一定只有考大學(xué)這么一條路?!钡窃谖磥恚麜?huì)去試一試,哪怕是30歲參加高考,也不會(huì)覺得害羞。
小鈺回想起,自己十八九歲的時(shí)候,正在上大學(xué),過著無憂無慮的生活,而范丞丞這個(gè)年齡,就開始面對(duì)整個(gè)社會(huì),見各種人?!拔矣X得他比我在這個(gè)年齡的時(shí)候,肯定要成熟很多。”
2019年9月16日,為慶祝新中國(guó)成立70周年,CCTV-6舉辦了“中國(guó)電影百年經(jīng)典電影音樂會(huì)”,范丞丞與著名演員王曉棠攜手登臺(tái),一起介紹影片《風(fēng)云兒女》的故事。面對(duì)德高望重的電影界老前輩,他表現(xiàn)得禮貌、得體,新老同臺(tái)也象征著一種藝術(shù)風(fēng)范的傳承。
10月20日,在“第六屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)”上,他和幾位年輕藝人一起合唱了《我們都是追夢(mèng)人》:“我們都是追夢(mèng)人,在今天,勇敢向未來報(bào)到。當(dāng)明天,幸福向我們問好,最美的風(fēng)景是擁抱。”在那之后,他回到重慶,繼續(xù)新戲的拍攝,等待著上映,接受觀眾的檢驗(yàn)。
張傳美更希望范丞丞能在青年當(dāng)中做一個(gè)好的榜樣?!八鳛槟贻p的公眾人物,希望他懂得每一步是踏實(shí)的,每一步都要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹!边@是一位母親對(duì)兒子的要求。
攝影 李賀
造型 高鼎
化妝師 陳媛
發(fā)型師 王骉
黑色襯衫
黑色牛仔外套
黑色夾克外套
黑色長(zhǎng)褲
均為 Valentino
人生不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順,總會(huì)有一些挫折會(huì)伴隨,
我覺得不需要?dú)怵H,保持好的心態(tài),
去迎接每一個(gè)挑戰(zhàn)。
——范丞丞